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APRESENTAÇÃO

Adalberto Luis Vicente
Antônio Donizeti Pires

Maria Célia Leonel

Este volume é resultado de recentes atividades do Grupo de 
Estudos da Narrativa (GEN), cadastrado no CNPq e sediado na 
Faculdade de Ciências e Letras da UNESP de Araraquara, cujos 
membros docentes pertencem ao atual Departamento de Linguística, 
Literatura e Letras Clássicas e ao Departamento de Letras Modernas, 
são credenciados no Programa de Pós-graduação em Estudos 
Literários, atuando nas linhas de pesquisa Teorias e Crítica da 
Narrativa e História Literária e Crítica. O grupo existe desde 2002 e 
seu objetivo principal é o estudo de teorias da narrativa de diferentes 
direções com subsequente investigação de determinadas narrativas 
de ficção. Compõem o grupo, além dos docentes, os seus orientan-
dos – de iniciação científica, graduação, pós-graduação – e outros 
pesquisadores. De 2002 a 2012, a líder do grupo foi a Profa. Dra. 
Maria Célia Leonel e, de 2013 a 2015, a Profa. Dra. Márcia Valéria 
Zamboni Gobbi. Desde 2016, o líder é o Prof. Dr. Adalberto Luis 
Vicente.

Desde seu início, os trabalhos do grupo têm se pautado pelo 
estudo, por um ano, de um tema de ordem teórica a partir de autores 
e ensaios fundamentais no que diz respeito ao tópico selecionado. 
Mais raramente, foram escolhidos escritores e teóricos da narrativa 
como Machado de Assis, Guimarães Rosa e Antonio Candido. Entre 
os temas pesquisados, em diferentes momentos, estão a representa-
ção na narrativa, a formação do romance e suas transformações, as 
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relações entre literatura e história e o romance histórico, o realismo, 
o formalismo, a intertextualidade, o narrador, o enredo, o tempo, 
o espaço, a personagem, a crítica literária, as escritas de si. Dessas 
escolhas decorre o estudo de ensaios de muitos estudiosos como (em 
ordem alfabética) Adorno, Aristóteles, Auerbach, Bakhtin, Barthes, 
Benjamin, Bosi, Candido, Carpeaux, Coutinho, Eco, Genette, 
Jakobson, Luckács, Moretti, Nunes, Perrone-Moisés, Rosenfeld, 
Schlegel, Schwarz, Todorov, Watt, Wood, Zéraffa. 

Em 2020, o tema escolhido é a crítica literária ou o pen-
samento metaliterário de escritores que refletiram sobre aspectos 
da narrativa, como Machado de Assis, Guimarães Rosa, Autran 
Dourado, Henry James, Milan Kundera, Virginia Woolf etc.

Em 2013, em comemoração aos dez anos de atuação do gru-
po, foi publicada, pela Cultura Acadêmica, uma coletânea de ensaios 
de seus membros intitulada Modalidades da narrativa, organizada por 
Maria Célia Leonel e Márcia Valéria Zamboni Gobbi.

Em 2019, o GEN participou, com outras entidades, da orga-
nização do XX Seminário de Pesquisa do Programa de Pós-graduação 
em Estudos Literários da mencionada unidade da UNESP, quando 
ocorreu também a III Jornada do GEN, sob o tema “Presença do 
eu na literatura”. Os trabalhos completos de alunos, professores e 
convidados encontram-se publicados nos Anais do evento, que con-
taram, na organização, além de Brunno V. G. Vieira, coordenador do 
Programa, com os seguintes membros do GEN: Maria Júlia Pereira, 
Rangel Andrade e Jonatan de Souza Santos. 

Os trabalhos aqui reunidos são fruto de pesquisas realizadas 
nos últimos anos por membros do grupo com foco na crítica literária 
e no estudo da personagem romanesca. Os resultados foram apre-
sentados em duas jornadas temáticas abertas ao público acadêmico, 
sendo a I (sobre a personagem) em 2016, e a II (sobre a crítica 
literária) em 2017. Pelo fato de determinados membros do grupo 
terem desenvolvido trabalhos sobre os dois temas em pauta – a crí-
tica literária e a personagem do romance – nesta coletânea, algumas 
vezes, repetem-se os nomes dos estudiosos. 

Dessas circunstâncias, deriva a divisão do conteúdo em duas 
partes, a primeira voltada para a crítica literária e a segunda, para o 
romance. Compõem a parte inicial, os textos informados a seguir. 
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Maria Célia Leonel, em “Algumas inflexões da crítica literária 
no século XX”, examina três manifestações dessa atividade que pro-
moveram modificações significativas na crítica ao longo desse século. 
As proposições que motivaram mudanças provêm de Roland Barthes, 
Tzvetan Todorov e dos estudos culturais.

No ensaio “Um jogo intranquilo e inconcluso: crítica, cultu-
ra, poesia e resistência”, Antônio Donizeti Pires enfoca os aspectos 
éticos e estéticos do conceito de “resistência”, com amparo na vasta 
obra crítico-teórica de Alfredo Bosi e em sólida bibliografia sobre o 
tema, no Brasil e no exterior. O trabalho, apresentado parcialmente 
em dois eventos acadêmicos (Araraquara e Goiânia), preocupa-se 
com o problema da resistência não apenas na narrativa em geral, mas 
também na poesia lírica brasileira de nosso tempo, em particular.

Já Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro em “Aspectos da 
crítica de Memórias de um sargento de milícias”, destacando a sin-
gularidade da fortuna crítica do romance de Manuel Antônio de 
Almeida, analisa ensaios que precederam a “Dialética da malandra-
gem” e outros que sucederam ao estudo de Antonio Candido e mos-
tra por que ele é o divisor de águas da crítica do livro.

A literatura brasileira (a narrativa de Machado de Assis, no 
caso) também é objeto do ensaio “Roberto Schwarz: a crítica lite-
rária encontra a literatura crítica”, de Elvis Paulo Couto. O autor 
assim resume a sua pesquisa: “A crítica literária de Roberto Schwarz, 
sobretudo a que é dedicada ao estudo da obra machadiana, não se 
encontra desvinculada da tradição. Consciente da importância da 
formação, o autor levou a sério a lição de Candido – seu mentor 
intelectual – e absorveu da fortuna crítica do bruxo do Cosme Velho 
os aspectos que julgou positivos, dando-lhes nova fisionomia.”

O gênero ensaístico, tal como praticado pelo crítico mencio-
nado, é o objeto de reflexão em “A forma ensaio na crítica literária 
de Antonio Candido: no limiar entre tradição e ruptura”, de Rangel 
Gomes de Andrade. Depois de historiar brevemente os precurso-
res do gênero e apresentar algumas de suas características, o autor 
centra-se na tradição ensaística nacional e considera que Candido, 
sem romper de modo absoluto com a prática precedente, como a de 
Sílvio Romero e Sérgio Milliet, inova o ensaio ao conciliar análise 
estética e reflexão histórico-social. 
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Levando em consideração a polarização ideológica dos anos 
30 e a recepção crítica de Angústia, de Graciliano Ramos, Pedro 
Barbosa Rudge Furtado, no capítulo intitulado “Ideologia e recepção 
crítica de Angústia, de Graciliano Ramos”, procura avaliar a razão 
pela qual foi difícil, para certos intelectuais, desvencilhar-se de uma 
postura crítica marcadamente ideológica que considerava o romance 
do escritor alagoano como uma obra de teor meramente psicológico. 
O autor demonstra que, em Angústia, os conflitos histórico-sociais 
perpassam a subjetividade da personagem.

Murilo Eduardo dos Reis, em “Recepção crítica da obra de 
Rubem Fonseca”, como diz o título, examina ensaios sobre o escritor, 
com destaque para os de Ariovaldo José Vidal e Vera Lúcia Follain 
de Figueiredo. Trata também de qualificações que a produção fonse-
quiana recebeu de Antonio Candido e Alfredo Bosi e de críticos que 
apontam a baixa qualidade das últimas obras do autor.

Quanto à segunda parte, centrada no estudo da personagem, 
contamos com o estudo “Dentro de si e pretensamente fora do mun-
do: a personagem Belmiro”, em que Pedro Barbosa Rudge Furtado 
analisa a personagem-título do romance O amanuense Belmiro de 
Cyro dos Anjos, a partir de dois procedimentos que decorrem da 
atitude do protagonista. De um lado, há a rememoração que põe 
em contraponto o presente e o passado e, de outro, o desejo de 
harmonizá-los em um posicionamento menos marcado em relação 
aos conflitos sócio-históricos da época representada. Como afirma 
o autor em suas considerações finais, “Cyro dos Anjos elabora um 
romance [...] extremamente intimista, mas que envolve, dentro dos 
dramas existenciais, os conflitos sócio-históricos inerentes ao sujeito.” 

Em “Autobiografia, memória e ficção”, José Antonio Segatto 
e Maria Célia Leonel, partindo do levantamento e da análise de 
traços autobiográficos na obra de Graciliano Ramos, propõem uma 
tipologia para essa produção conforme o modo de aparecimento da 
autobiografia. 

Já Murilo Eduardo dos Reis, no artigo “Personagens em 
Romance negro e outras histórias de Rubem Fonseca”, toma prota-
gonistas de seis contos desse livro com o intuito de verificar o que 
motiva a violência que recebem e de que são vítimas, concluindo 
que tudo provém de dificuldades de toda ordem. Além disso, mostra 
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que, cada uma a seu modo, tais personagens retomam a tradição da 
obra fonsequiana. 

Os três ensaios seguintes enfocam a literatura portuguesa, 
sobretudo em seus complexos processos narrativos e de construção 
de personagens. O primeiro da série, “Personagens-escritores e a pro-
blemática da criação artística”, de Márcia Valéria Zamboni Gobbi, 
“funda-se na proposição de que, em romances nos quais atuam 
personagens-escritores, a reflexão sobre a criação literária realiza-se 
de forma mais orgânica, tanto em termos de articulação do enredo 
quanto no que diz respeito à credibilidade das posições tomadas 
pelos agentes em cena.” Depois de esclarecer os aspectos intrincados 
do conceito de “metaficção”, a estudiosa faz a análise crítica de per-
sonagens-escritores de dois importantes romances portugueses oito-
centistas: Os Maias, de Eça de Queirós, de que destaca a personagem 
Alencar, e Coração, cabeça e estômago, de Camilo Castelo Branco, que 
tem Silvestre da Silva como protagonista-narrador-escritor. 

Audrey Castañón de Mattos, em “Da História à história: um 
estudo das personagens de Balada da praia dos cães, de José Cardoso 
Pires”, procede a uma análise minuciosa da principal personagem 
focalizadora do romance, Elias Santana, responsável pela investigação 
de um crime inspirado em fato real (O crime da praia do Guincho). 
Apoiando-se na reflexão de teóricos como Pouillon, Candido, Forster 
e Genette, a autora demonstra que, ao privilegiar o ponto de vista 
dessa personagem, o autor português gera no leitor um estado de 
suspeição em relação ao fato narrado, que acaba por questionar “o 
modo como se produzem os discursos no mundo extraliterário”. 

Já Tania Mara Antonietti Lopes volta-se para a narrativa con-
temporânea portuguesa, cujo ensaio “O homem duplicado, de José 
Saramago, e a (re)visitação da personagem kafkiana no diálogo com 
a tradição do duplo literário”, coloca (dialógica e polifonicamente) o 
conhecido romance português numa sugestiva rede intertextual que 
convoca Franz Kafka e Jorge Luis Borges e os românticos, os quais 
deram uma nova dimensão à tradicional vertente da literatura que 
explorou o tópico (ou tema) do duplo literário (mas também bíblico 
e mitológico), aqui sob o amparo das questões suscitadas pela prática 
e a teoria do fantástico.
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No ensaio “Da utopia à descrença: os itinerários das per-
sonagens de A Geração da utopia, de Pepetela”, Rodrigo Valverde 
Denubila investiga o percurso das personagens do romance 
A Geração da utopia, do escritor angolano Pepetela, com a finalidade 
de compreender como elas evidenciam paradigmaticamente certas 
dinâmicas de poder encontráveis em Angola que oscilam entre a 
utopia e a descrença. A quebra da relação lógica de causa e efeito, 
a negação da história como movimento ascendente, a “ascensão e 
queda de utopias” e o apagamento das relações binárias permitem 
que as personagens de Pepetela lancem o leitor em uma série de ques-
tionamentos cujas respostas não eliminam suas antinomias de base e 
revelam, de modo corajoso, a conjuntura sócio-política de Angola. 

Em “Autor ou personagem? A ficcionalização erótico-porno-
gráfica do eu em cartas de James Joyce”, Rangel Gomes de Andrade 
trata das cartas de 1909 de James Joyce a Nora, sua mulher, desta-
cando as fantasias eróticas nelas expressas e seu teor erótico-porno-
gráfico. Do exame desse material, Rangel conclui que nele encerra-se 
um esboço de personagem construído pelo escritor irlandês. 

Nosso último artigo encarece a literatura italiana e um de 
seus principais autores da segunda metade do século XX, Alberto 
Moravia (1907-1990). Sérgio Gabriel Muknicka, em “O olhar da 
protagonista feminina em ‘L’Orgia’, de Alberto Moravia”, faz um 
estudo crítico-analítico da personagem central do conto moraviano e 
também o traduz, buscando alargar a recepção do escritor no Brasil. 

Os textos aqui apresentados, além de trazerem uma boa amos-
tra dos resultados das atividades do GEN, certamente oferecem sub-
sídios para estudos acerca dos temas desenvolvidos.

Araraquara, 2020



PRIMEIRA PARTE
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ALGUMAS INFLEXÕES 
DA CRÍTICA LITERÁRIA 

NO SÉCULO XX

Maria Célia Leonel

Introdução

O objetivo deste texto é verificar as características de três 
manifestações da crítica que, no século XX, levaram, de um modo 
ou de outro, a determinadas mudanças nas direções e métodos e mes-
mo nos objetos dessa atividade. Tomamos apenas três, entre algumas 
dessas orientações, por considerá-las bastante significativas ou mesmo 
as mais significativas. São elas: as propostas de Roland Barthes, como 
não poderia deixar de ser, as de Tzvetan Todorov e as dos estudos 
culturais. O fato de poder-se relacionar duas das tendências a autores 
e não a última, já indica a diferença entre as primeiras e a terceira, 
que tem um percurso diverso da nova crítica de Barthes e da busca 
da verdade de Todorov. 

Para melhor situar nosso objeto, levantamos, brevemente, ele-
mentos para um possível entendimento do que seja a crítica a partir 
de campos que lhe são próximos e de posições acerca de ser o valor 
um componente indispensável a ela.
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1. Em busca da definição de crítica 

1.1 Crítica e literatura

De acordo com Roberto A. de Souza (2018, p.30-31, grifo 
do autor), os primeiros estudiosos da língua cuidaram de avaliar a 
qualidade dos escritores. Dionísio Trácio (II-I a. C.) menciona essa 
tarefa entre aquelas de que deve se ocupar o gramático: “‘a sexta, 
discernimento crítico em relação aos poemas, a qual é a parte mais bela 
desta arte’”. Dessa maneira, crítica “tornou-se o termo que desig-
na a aferição especializada de composições literárias quanto ao seu 
valor.” Na origem, no entanto, diz Souza, o objetivo da crítica era 
“verificar a fidedignidade das versões de um texto, pelo cotejo com 
determinada versão considerada autêntica.” (SOUZA, 2018, p. 31). 
Lembremos que, ainda hoje, tal uso da palavra é aplicado à atividade 
própria da ecdótica ou crítica textual de que resulta a edição crítica, 
isto é, o estabelecimento do texto fidedigno.

Não foram (e não são) poucos os estudiosos que refletiram 
sobre a definição da crítica e muitos tomam o vínculo entre ela e a 
literatura como o caminho principal para determinar o significado 
da primeira. Tomemos a posição sobre a relação entre elas de Michel 
Zink (2002), organizador do colóquio L’oeuvre et son ombre : que 
peut la littérature secondaire?1, de que resultou o livro também pre-
parado por ele. A despeito de colocar o termo “literatura secundária” 
no subtítulo da coletânea, ele afirma que os conferencistas negaram 
que a crítica seja secundária em qualquer sentido e que é vã a tenta-
tiva de estabelecer uma fronteira bem marcada, nítida entre a obra 
de criação e a obra de comentário, de erudição, de crítica (ZINK, 
2002, p. 12). 

A noção de literatura secundária pode provir do desprestígio 
que vitimou a crítica por longo tempo. Em Mutações da literatura 
no século XXI, Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 60) lembra, como 
outros especialistas, que os críticos “nunca foram muito estimados 

1 Literatura secundária é o termo proposto por estudiosos alemães para a literatura 
que tem por objeto uma obra anterior, que seria a literatura primária. Não se trata, 
portanto, de literatura de segunda categoria (ZINK, 2002). 
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pelos escritores.” Em trabalho anterior, mais próximo do tema que 
nos interessa, Texto. Crítica. Escritura (PERRONE-MOISÉS, 1993, 
p. 16) de 1973, ela assevera que “o crítico sempre foi o segundo”. 
Examinando-se “uma antologia da crítica desde a Idade Média 
(manifestações precursoras), passando pelo século XVII (data do 
batismo da crítica literária), até os nossos dias, verificaremos como 
constante, no testemunho dos críticos sobre sua atividade, o com-
plexo de inferioridade.” 

Mas, vejamos a posição dessa estudiosa (PERRONE-
MOISÉS, 1993, p. 66) sobre o vínculo entre crítica e literatura: “A 
crítica não é nem literatura, nem não-literatura é uma espécie de 
para literatura, quase diríamos uma pária-literatura.” Acrescenta que, 
não se admitindo hierarquia e fronteiras entre uma e outra, a crítica 
pode apossar-se da mesma espécie de intertextualidade da obra de 
criação: “uma intertextualidade tácita, apropriativa e deformante, 
ao invés de uma intertextualidade declarada e submissa.” E mais: “A 
verdadeira intertextualidade só será possível quando os dois muros 
tiverem caído, e isso implica a derrubada de muros bem mais vastos 
que os da literatura.” (PERRONE-MOISÉS, 1993, p. 67).

Sobre esse elo, para Pascale Casanova (2002), em “Littérature 
secondaire et consécration : le rôle de Paris”, não se pode pensar na lite-
ratura sem a crítica. A primeira só existe como tal e é vista como algo 
específico em consequência de critérios de julgamento, de formas de 
consagração que a salientam.

A literatura como monumento abstrato, mas também os escri-
tores como indivíduos singulares, obtêm sua existência, sua 
legitimidade, de todas as formas de literatura secundária que os 
tornam possíveis, que os favorizam ou que fazem existir a crença 
sobre a qual repousa o universo literário inteiro. (CASANOVA, 
2002, p. 94, grifo do autor, tradução nossa)2. 

2 “La littérature comme monument abstrait, mais aussi les écrivains commme indivi-
dus singuliers, tiennent leur existence, leur légitimité, de toutes les formes de littérature 
secondaire qui les rendent possibles, qui les favorisent ou qui font exister la croyance sur 
laquelle repose l’univers littéraire tout entier.” (CASANOVA, 2002, p. 94, grifo do 
autor). 
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Casanova (2002) diz ainda que muitos “clássicos nacionais” 
só são conhecidos nos limites de seu país. Entre os escritores que 
não têm o devido reconhecimento internacional destaca – a partir 
de Antonio Candido em Littérature et sous-développement: l’endroit 
et l’envers de 1995 – Mário de Andrade e Machado de Assis: “Esses 
grandes escritores, malgrado um reconhecimento limitado geogra-
ficamente suscitam uma literatura secundária abundante que tem 
por função, ela também, a consagração continuada, de uma obra 
pertencente ao panteão nacional.”3 (CASANOVA, 2002, p. 99-100, 
tradução nossa).

Acerca do nexo literatura-crítica, Enrique A. Imbert (1986, 
p.7), em A crítica literária: seus métodos e problemas, adverte: 
“A diferença está em que a literatura é a expressão de um modo de 
intuir as coisas; e a crítica, por sua vez, é o exame intelectual precisa-
mente daquela expressão.” Trata-se de posicionamento que, de certa 
forma, aproxima-se do de Barthes (1970, p. 160, grifo do autor), 
que, em 1963, explicitando a vinculação entre as duas atividades, 
escreve que o escritor cuida de 

[...] objetos e fenômenos mesmo que imaginários, exteriores 
e anteriores à linguagem: o mundo existe e o escritor fala, eis 
a literatura.4 O objeto da crítica é muito diferente; não é “o 
mundo”, é um discurso, o discurso de um outro: a crítica é 
um discurso sobre um discurso; é uma linguagem segunda ou 
metalinguagem [...], que se exerce sobre uma linguagem primeira 
(ou linguagem-objeto).

Tal juízo, no entanto, é contestado, por exemplo, por Todorov, 
como veremos no item sobre esse teórico. Além disso, discutimos as 
consequências que Barthes retira dessa proposição, ao discorrermos 
sobre a maneira como ele crê que deve agir a crítica ou a nova crítica 

3 “Ces grands écrivains malgré une reconnaissance limitée géographiquement suscitent 
une littérature secondaire abondante qui a pour function, elle aussi, la consécration 
continuée d’une oeuvre appartenant au panthéon national.” (CASANOVA, 2002, 
p. 99-100).
4 Posteriormente Barthes mudou de posição quanto à relação entre o mundo e a 
obra e depois voltou ao entendimento anterior. 
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como também expomos suas proposições acerca da “crítica-escritura” 
que, de certa forma, embaralha literatura e crítica literária. 

Há, naturalmente, muitas outras implicações entre literatura 
e crítica. Perrone-Moisés (1973, p.14), por exemplo, em A falência 
da crítica: um caso limite – Lautréamont, afirma:

Percorrer a crítica de um único autor no período de um século 
é uma tarefa esclarecedora não só quanto aos problemas des-
se autor, mas sobretudo quanto aos problemas das crítica. E 
quando se trata de uma obra de ruptura [...], a crítica recebe 
um desafio exemplar. 

É o que se pode dizer, quanto à nossa literatura, a propósito 
de Guimarães Rosa.

1.2 Crítica e teoria literária

Outro ponto intricado na definição da crítica é a sua conexão 
com a teoria literária. Mas, cabe lembrar que o elo mais próximo da 
crítica era com a historiografia literária. Anne Maurel (2016), por 
exemplo, no didático La critique, inicia a parte sobre as duas áreas 
tratando da história literária.

Todavia, a ligação que tem sido feita é entre a crítica e a teoria 
literária. Em palestra de 1957, dizia Afrânio Coutinho (1968, p. 63):

[...] há uma estreita relação entre as teorias literárias e os méto-
dos críticos. Não se pode conceber um método crítico sem estar 
ligado a uma teoria literária, sem decorrer de uma teoria literá-
ria, isto é, de uma maneira de ver a Literatura, de uma maneira 
de conceber a natureza e a finalidade da Literatura. 

De acordo com ele (COUTINHO, 1968, p. 64-65), para 
o exame da evolução da crítica, deve-se começar por Platão e 
Aristóteles. Assinalemos a posição do primeiro por ele destacada: 
para Platão, a obra de arte, sendo uma mensagem filosófica, religiosa 
ou política é “um instrumento para atingir uma finalidade extralite-
rária.” Platão não fez “crítica prática”, porém, a interpretação de sua 
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posição permite supor que a crítica deveria verificar a eficiência com 
que a obra cumpre tal papel. O estudioso brasileiro examina ainda 
diferentes composições da crítica que acompanham teorias, como é 
o caso da historicista ou sociológica, da linguística, da psicanalítica. 

Se os vínculos são mais ou menos evidentes, a separação entre 
crítica e teoria literária não é nada simples. Um sintoma disso é a 
reflexão de Gérard sobre seu estudo mais conhecido, “Discurso da 
narrativa” de Figuras III. No “Preâmbulo”, trata do método ou pro-
cedimento adotado na obra, centrando-se justamente na questão: 
seu estudo é de teoria literária ou é uma crítica a Em busca do tempo 
perdido? E esclarece:

[...] muitas vezes [...] a narrativa proustiana parecerá aqui esque-
cida em proveito de considerações mais gerais: ou, como se diz 
hoje, a crítica se apagará diante da “teoria literária” [...] 
Confesso [...] minha incapacidade, em escolher entre esses dois 
sistemas de defesa aparentemente incompatíveis. [...] Analisá-la 
[a narrativa proustiana] é ir, não do geral para o particular, mas 
antes do particular ao geral [...] O que proponho aqui é, essen-
cialmente, um método de análise: [...] procurando o específico, 
chego ao universal, e [...] ao querer pôr a teoria ao serviço da 
crítica ponho [...] a crítica a serviço da teoria. Esse paradoxo é 
o de toda poética, e sem dúvida também de conhecimento [...] 
não há objetos senão singulares e ciência senão do geral [...] 
(GENETTE, 2017, p. 80-81, grifo do autor).

A citação traz o princípio básico da distinção entre teoria 
e crítica – inclinação para o geral ou o particular – e, ao mesmo 
tempo, a sua indissociação: a outra verdade é ‘“a de que o geral está 
no coração do singular e [...] o cognoscível no coração do mistério.” 
(GENETTE, 2017, p. 81).

Barthes (1970, p. 157), por sua vez, relaciona a crítica aos 
modelos teóricos de 1948 a 1963 em seu país: o existencialismo, 
o marxismo, a psicanálise, o estruturalismo. No estudo de Imbert 
(1986, p. 94), verifica-se ainda a estreita vinculação entre os dois 
campos. O autor aponta modos de tratar a literatura: o utilitário (a 
literatura serve para outros fins como a geologia, a botânica, a zoo-
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logia, a etnografia etc.), o estudo filosófico, o cultural (que não tem 
a ver com os estudos culturais) e trata dos métodos para a crítica – o 
histórico-sociológico, o linguístico, o psicológico – que permitem 
“explicar o literário com o não literário”. 

De maneira breve, Perrone-Moisés, em Texto. Crítica. Escritura 
(1993), cuida do percurso da crítica, passando pela hermenêutica 
religiosa, indo da Idade Média até o século XX: o XVIII centra-se 
no conceito de igualdade, o XIX, na “ideia de obra” e o XX trata 
da relação entre a crítica e a história, a sociologia, a psicanálise, a 
filosofia, o formalismo russo, o estruturalismo, o pós-estruturalismo 
(que, num certo sentido, confunde-se com a crítica pós-moderna), 
a desconstrução, a estética da recepção, a crítica feminista, os Black 
Studies (estudos da negritude), a crítica queer, a pós-colonial, enfim, 
os estudos culturais. 

Já Maurel (2016), na França do século XXI, divide seu traba-
lho em três grandes unidades: a relação da crítica com o autor, com 
a obra e com o leitor. A primeira é distribuída em duas partes – a 
crítica histórica e as hermenêuticas (a psicanalítica, a sociológica e 
a temática). A relação com a obra é também separada em dois sub-
grupos – a crítica estrutural e a textual. No último grupo, que tem a 
ver com o leitor, temos a história dos leitores (onde entra a estética 
da recepção), a interpretação (com a “obra aberta”), a análise formal 
e a teoria da leitura e, finalmente, a textanálise e a pragmática. Não 
inclui os estudos culturais que tiveram e têm espaço reduzido na 
França.

Como se pode notar, o vínculo da crítica com as teorias lite-
rárias é incontestável. Talvez tal imbricação seja mesmo óbvia.

1.3 Crítica e valor

Para cuidar do valor, como nas questões anteriores, muitos 
estudiosos poderiam ser invocados. Tomamos, inicialmente, Imbert 
(1986, p. 50), para quem a função da crítica é “[...] apreciar o valor 
estético de uma obra literária em todas as fases de sua realização.” 
Daí haver disciplinas para o estudo de sua realização, métodos para 
a investigação da obra e para a recriação do leitor.
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Retomando Perrone-Moisés (2016, p. 65) sobre esse ponto, 
temos:

A leitura crítica se pauta pelo mais alto padrão de qualidade da 
obra porque, se ela aceitar todos os padrões, ela é comentário, 
e não crítica. O mais alto padrão não é [...] determinado por 
um modelo ideal de excelência, estabelecido por um grupo de 
leitores arrogantes e ciosos de manter seu poder de julgar, mas 
é estabelecido pelas próprias obras literárias já existentes, cujas 
qualidades os leitores especializados podem comparar. 

E Coutinho (1968, p. 82), após examinar diferentes orienta-
ções críticas, afirma: “à crítica, à verdadeira crítica, – [...] a crítica que 
procura estabelecer, interpretar e analisar a obra de arte literária, – 
[...] compete procurar justamente valorar a obra literária através [...] 
dos elementos específicos da obra de arte.”

Já Fabio A. Durão, no livro introdutório O que é crítica lite-
rária? (2016, p. 11, grifo do autor), para tratar da necessidade do 
valor, considera que crítica e interpretação não se confundem, pois 
a primeira demanda publicidade: 

É muito fácil confundir a crítica com a interpretação pura e 
simples e, de fato, a história de uma está intimamente ligada à 
da outra. A diferença maior reside no fato de que a crítica tende 
a implicar algum espaço concreto de veiculação e a consequen-
te existência de um público leitor, de uma esfera pública [...] 
É fundamental para a noção de crítica que ela mesma possa ser 
criticada.

Poderíamos aqui invocar o postulado de Casanova a propósito 
da indispensabilidade da crítica para que a literatura, de fato, exista. 
Para Durão (2016, p. 14, grifo do autor), o vínculo “entre crítica e 
esfera pública” envolve principalmente razão e valor. O crítico não 
pode guiar-se por outro objeto que a própria crítica,

[...] o que não quer dizer que ela seja neutra. Pelo contrário, o 
julgamento lhe é inerente e é isso que a afasta da ciência e de 
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sua ambição de neutralidade. [...] Recusar-se a emitir um valor 
já equivale a defender um valor, a saber, a ausência de valores. 

Portanto, a crítica deve julgar e o valor tem a ver com qualida-
de estética. Mesmo dada a possibilidade de a literatura incluir revista 
em quadrinho, canção popular, roteiro de cinema, blog, ela deve ser 
“caracterizada por seu valor. [...] é difícil afastar a ideia de que os 
textos literários que valem a pena possuem um grau de sofisticação 
linguística, de complexidade representacional, ausente em outras 
manifestações narrativas.” (DURÃO, 2016, p. 109). 

Partimos de posicionamentos que imediatamente vinculam 
crítica e avaliação e poderíamos mencionar muitos outros estudiosos 
que salientam a importância do valor na tarefa do crítico. Contudo, 
embora essa associação tenha – e tem – sido muito comum, há, 
naturalmente, outros modos de ver essa questão como as proposições 
barthesianas que fizeram sucesso bem como as dos estudos culturais, 
que, de certa forma, têm vida longa, o que ficará claro nos itens 
em que tratamos dessas duas manifestações da crítica literária. Só 
após a junção dos itens abaixo desenvolvidos relativamente às três 
inflexões da crítica que escolhemos – a de Barthes, a de Todorov e 
a dos estudos culturais – nos demos conta de que apenas a segunda 
defende e, como veremos, com veemência, a presença indispensável 
da valoração estética da produção literária no trabalho do crítico. No 
entanto, encontramos equilíbrio entre as duas posições ao conside-
rarmos a de James Wood que adotamos ao tratar de possibilidades 
da crítica no século XXI.

2. Roland Barthes: a nova crítica ou a crítica estrutural

Um intervalo em que o julgamento estético foi tido como 
impertinente deu-se, justamente, com o que tomamos como pri-
meira inflexão da crítica no século XX: a que se deve a Barthes. Em 
“Crítica e verdade” (1970) de 1966, ele defende o que chama de 
nova crítica que estaria sofrendo grave censura. Para tanto, além de 
procurar demonstrar o que é a nova crítica, levanta o que considera 
problemas da velha crítica. O texto em pauta foi provocado sobre-
tudo pelos fortes ataques de Raymond Picard, em Nouvelle critique, 
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nouvelle imposture de 1965, alvo de “requintada ironia” por parte de 
Barthes, como diz, na “Apresentação”, Perrone-Moisés.

Mas, já em “O que é a crítica” (1970) de 1963, podemos 
rastrear o que seria desenvolvido em 1966, ou seja, a explicitação 
da nova crítica. Aí, temos a conhecida definição de crítica como 
metalinguagem – citada em nosso item “Crítica e literatura” – de 
que o teórico tira conclusões que podem ser questionadas: “[...] se a 
crítica é apenas uma metalinguagem, isto quer dizer que sua tarefa 
não é absolutamente descobrir ‘verdades’ mas somente ‘validades’”, 
ou seja, cabe ao crítico apenas certificar se a linguagem é adequada 
ao que expressa ou, nas suas palavras, 

Pode-se dizer que a tarefa da crítica (esta é a única garantia 
de sua universalidade) é puramente formal: não consiste em 
“descobrir”, na obra ou no autor observados, alguma coisa de 
“escondido” [...] mas somente em ajustar [...] a linguagem que 
lhe fornece sua época (existencialismo, marxismo, psicanálise) à 
linguagem, isto é, ao sistema formal de constrangimentos lógi-
cos elaborados pelo próprio autor segundo sua própria época. 
(BARTHES, 1970, p. 161, grifo do autor).

Como a linguagem literária não está submetida ao real, mas 
“ao sistema de signos” que o escritor fixou, a crítica deve “propor-
-se por fim moral não o deciframento do sentido da obra estudada 
mas a reconstituição das regras e constrangimentos de elaboração 
desse sentido; [...] a obra literária é um sistema semântico muito 
particular, cujo fim é dar ‘sentido’ ao mundo, mas não ‘um sentido’ 
[...]” (BARTHES, 1970, p. 162). É estranho supor que cabe à crítica 
reconstituir regras e elaboração de um sentido que não se procura. 
Todavia, se, como diz Barthes, a obra possibilita “um deciframento 
infinito”, isso significa que ela autoriza ou mesmo propõe a busca de 
sentidos, entendimentos, interpretações.

A afirmação de que o crítico escolhe uma linguagem do seu 
tempo que tem a ver com “seus prazeres, suas resistências, suas obses-
sões”, podendo travar-se “o diálogo de duas histórias e duas subje-
tividades, as do autor e as do crítico.” (BARTHES, 1970, p. 163), 
autoriza reflexão semelhante: o diálogo só é possível se houver a 
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tentativa de obter-se a melhor compreensão possível do que quer 
dizer o texto de criação. 

Ao explicitar as características (negativas) da velha crítica, 
Barthes deixa transparecer as da nova. Assim, tocando num ponto 
caro ao tema em pauta, a questão do valor, da avaliação, afirma que, 
justamente por ter a função de julgar, a velha crítica ou a tradicio-
nal conformar-se-ia ao interesse do julgador, quando a “verdadeira 
‘crítica’ das instituições e das linguagens não consiste em ‘julgá-las’, 
mas em distingui-las, separá-las e duplicá-las.” (BARTHES, 1970, 
p. 190, grifo do autor).

À velha crítica falta um “modelo metodológico” no que se 
refere à objetividade; suas regras levam à censura, a proibições a 
serviço da moral e da estética; reproduzem mutilações referentes à 
língua pelas instituições, formando a linguagem de uma casta (a da 
velha crítica) para que se cumpra a clareza; provocam a “assimbolia”, 
que é a dificuldade de “perceber ou manejar símbolos, isto é, a coe-
xistência de sentidos”, impedindo ultrapassar “os usos estreitamen-
te racionais da linguagem”. (BARTHES, 1970, p. 206). Tal crítica 
não chegou mesmo a “uma técnica da operação literária”, deixando 
aos escritores a tarefa de “reconhecer que a linguagem é a própria 
matéria da literatura”, o que eles fizeram, “de Mallarmé a Blanchot” 
(BARTHES, 1970, p. 205).

Um caminho considerado importante na configuração da 
nova crítica é “a análise estrutural das obras” que 

[...] custa muito mais caro do que se imagina, pois [...] ela só 
pode ser feita em função de modelos lógicos: [...] a especifi-
cidade da literatura só pode ser postulada no interior de uma 
teoria geral dos signos: para ter o direito de defender uma leitura 
imanente da obra, é preciso saber o que é a lógica, a história, a 
psicanálise; em suma, para devolver a obra à literatura, é neces-
sário precisamente sair dela e pedir auxílio a uma outra cultura 
antropológica. (BARTHES, 1970, p. 204). 

E interessante notar que Barthes (1970, p. 214) assevera que 
a velha crítica não estaria preparada para esse apoio em outras áreas 
por “defender uma especificidade puramente estética”, mas sua expli-
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cação para essa dificuldade estaria no fato de ela querer “proteger 
na obra um valor absoluto, inatingido por qualquer desses ‘alhures’ 
indignos que são a história ou os porões da psique [...]”. De todo 
modo, outros estudiosos, como visto, sem tratarem da crítica estru-
tural, ressaltam a necessidade do apoio em outros campos.

Outro ponto fundamental para a teorização de Barthes, nesse 
momento, é a ideia de que a língua é plural, o que seria plenamen-
te explicitado pela linguística. Lembrando a insistência de Roman 
Jakobson na ambiguidade da mensagem poética, o propositor da 
nova crítica (BARTHES, 1970, p. 214, grifo do autor) diz: “a língua 
simbólica à qual pertencem as obras literárias é por estrutura uma 
língua plural, cujo código é feito de tal sorte que toda palavra (toda 
obra) por ele engendrada tem sentidos múltiplos.” 

Distinguindo ciência da literatura – cujo objeto é a “plura-
lidade dos sentidos” da obra – de crítica literária, reserva para esta 
um “discurso que assume abertamente, às suas custas, a intenção de 
dar um sentido particular à obra.” (BARTHES, 1970, p. 216). Esse 
entendimento soa estranho dentro das considerações barthesianas, 
mesmo com a condição que propõe em seguida: o sentido pode ser 
atribuído pela “leitura” que é imediata e pela crítica, “mediatizada 
por uma linguagem intermediária que é a escritura do crítico.” Nessa 
escritura, o que o crítico pode fazer é “‘engendrar’ um certo senti-
do derivando-o de uma forma que é a obra. [...] A crítica duplica 
os sentidos, faz flutuar acima da primeira linguagem da obra uma 
segunda linguagem, isto é, uma coerência de signos.” (BARTHES, 
1970, p. 221). 

Além disso, a crítica estaria submetida a determinados cons-
trangimentos. O primeiro deles é “considerar que na obra tudo é sig-
nificante”, ou seja, que todas as frases, como numa gramática, devem 
ser explicadas, encaixadas. E ainda, “estruturalmente, o sentido não 
nasce por repetição mas por diferença, de modo que um termo raro, 
desde que seja tomado num sistema de exclusões e de relações, sig-
nifica tanto quanto um termo frequente [...]” (BARTHES, 1970, 
p. 222). Certamente, aqui tem-se a ressalva à importância atribuída 
pela velha crítica à repetição. Note-se também que o teórico destaca 
o valor do “termo raro” para a elaboração do sentido. 
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Outro constrangimento é o da lógica simbólica, pois há 
uma “lógica do significante”, embora ainda não bem conhecida 
(BARTHES, 1970, p. 223). São as transformações “[...] enunciadas 
ao mesmo tempo pela psicanálise e pela retórica” – a substituição 
(metáfora), a omissão (elipse), a condensação (homonímia), o deslo-
camento (metonímia), a denegação (antífrase). O crítico procuraria 
encontrar “transformações reguladas, não aleatórias, que têm por 
objeto cadeias muito extensas [...]” (BARTHES, 1970, p. 224).

O terceiro constrangimento deriva do fato de que o crítico 
“deve ir sempre no mesmo sentido”, o que não significa um discurso 
que não considera o objeto, mas parte de “uma subjetividade siste-
matizada, isto é, cultivada (ligada à cultura), submetida a imensos 
constrangimentos, saídos eles próprios dos símbolos da obra [que] 
tem mais chance, talvez, de se aproximar do objeto literário do 
que uma objetividade inculta, cega com relação a ela própria [...]” 
(BARTHES, 1970, p. 224, grifo do autor). 

A crítica desvenda então não “um significado”, mas “cadeias 
de símbolos, homologias de relações”. Ademais, “A medida do dis-
curso crítico é sua justeza.” Assim, o crítico, na própria linguagem, 
deve tentar reproduzir “as condições simbólicas da obra”, sem negá-
-las e sem interpretá-las cientificamente, o que seria uma forma de 
redução (BARTHES, 1970, p. 226-227, grifo do autor). 

Outro tópico importante da nova crítica é o relevo da “crítica-
-escritura”. Perrone-Moisés (1993, p. 53), sabidamente divulgado-
ra das ideias de Barthes no Brasil, examina proposições dele sobre 
essa questão. Partindo da consideração barthesiana da identidade 
entre crítico e escritor, lembra que, quando “o crítico é um escritor 
(produtor de um discurso intransitivo), talvez não seja pertinente 
a manutenção do termo ‘crítico’”. O uso do advérbio “talvez” pela 
ensaísta indica estar-se num campo não completamente discerní-
vel. Tomando as distinções entre “texto legível” e “texto escriptível” 
e “texto de prazer” e “texto de gozo” procura entender melhor os 
termos de Barthes. O “legível” “só permite uma representação”; o 
escriptível “permite uma re-apresentação”. “O primeiro só pode ser 
lido, o segundo pode ser re-escrito. O primeiro se presta à crítica, 
o segundo solicita uma outra escritura.” Sendo assim, o escriptível 
“abole a crítica no sentido tradicional do termo”. O texto que dele 
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provém não é mais de crítico-escritor, mas de escritor. A crítica se 
debruça sobre os “textos de prazer” – Flaubert, Proust, Sthendal; 
contudo, não se pode falar “sobre” o “texto de gozo”, “só se pode 
falar ‘dentro’ dele, entrar num plágio sem limites”. (PERRONE-
MOISÉS, 1993, p. 54).

Para a autora, permanece a distinção entre crítica e escritura: 
“O objetivo da crítica é a explicação e a avaliação de outros textos 
(atividade transitiva, comunicativa, endoxal); o objetivo do texto é 
sua própria produção (atividade intransitiva, significante, parado-
xal).” (PERRONE-MOISÉS, 1993, p. 54-55). Na crítica, há dis-
tanciamento e dependência “de um sistema de valores prévios (refe-
rências culturais)”. Quanto à possibilidade de, na crítica-escritura, 
permanecer a avaliação, Perrone-Moisés afirma que há “brechas” na 
teoria barthesiana “e é através delas que pretendemos nos insinuar.”, 
daí resultando sua proposição: “Escrever um texto a partir de outro 
texto é demonstrar o seu valor.” (PERRONE-MOISÉS, 1993, p. 
56, grifo da autora).

De todo modo, com Barthes, a crítica passa a ser uma nova 
modalidade da literatura, não havendo fronteiras entre elas.

Antes de tratarmos de Todorov que, a nosso ver, é um con-
traponto a Barthes, mencionemos Genette, em Bardradac (2006) – 
reunião de pensamentos em ordem alfabética –, que, no verbete 
dedicado à crítica, pergunta-se por que a nova crítica fez tanto baru-
lho e mesmo foi vista com escândalo nos anos sessenta. Para ele, tal 
crítica seria nova em relação à história literária praticada na “vieille 
Sorbonne”. E, diz ele (GENETTE, 2006, p. 134, tradução nossa), 
“nada de essencial, ao meu ver, a distingue da crítica extra-univer-
sitária de entre as duas guerras, ela mesma herdeira, na virada entre 
os dois séculos, das revoltas de um Proust contra Sainte Beuve ou de 
um Péguy contra Lanson.”5.

Mas, ao mesmo tempo, o especialista em narratologia dá-nos 
a dimensão do incremento da nova crítica na França: nos anos ses-
senta, ela passa a ser reconhecida como um gênero literário e toda 

5 “[...] rien d’essentiel, à mon sens, ne la distingue da la critique extra-universitaire de 
l’entre-deux-guerres, elle-même héritière, au tournant de l’entre-deux-siècles, des révoltes 
d’un Proust contre Sainte Beuve ou d’un Péguy contre Lanson.” (GENETTE, 2006, 
p. 134).
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coletânea de ensaios críticos dessa natureza tinha direito a resenha 
no rodapé do Le Monde. Genette considera abusivo tal aconteci-
mento, pois a novidade não é um mérito em si. A seu ver, a crítica 
teve um notável percurso por um século e é preciso fazer justiça a 
outros críticos, ressalvando as características próprias de cada um: 
Valéry, Charles du Bos, Albert Thibaudet, Jean Prévost e outros 
mais. Ressalta (GENETTE, 2006) ainda que as primícias da crítica 
moderna estão em Baudelaire que não tratava apenas de literatura, 
mas também de pintura e música.

3. Tzvetan Todorov: crítica e valores humanos

Das décadas de 1960-70, passemos para a de 80 para tratar de 
Todorov em Crítica da crítica: um romance de aprendizagem (2015), 
publicado na França em 1984. Nas “Explicações liminares”, anuncia 
que pretende “observar como foi pensada a literatura e a crítica no 
século XX – e, ao mesmo tempo, procurar saber com o que se parece-
ria um pensamento correto sobre a literatura e sobre a crítica.” Mas, 
quer também “analisar as grande correntes ideológicas desta época, 
a maneira como se manifestam por meio da reflexão sobre a literatu-
ra – e, ao mesmo tempo, procurar saber qual posição ideológica é mais 
defensável que as outras.” (TODOROV, 2015, p. 8, grifo do autor).

Cabe, inicialmente, esclarecer que, para Todorov, “ideologia” é 
um “sistema de ideias, de crenças, de valores comuns aos membros de 
uma sociedade, sem opô-lo à consciência, ou à ciência, ou à verdade 
etc.” (TODOROV, 2015, p. 13). E adiantar que sua preocupação 
é com valores e a literatura é um meio de tomar posição em relação 
aos valores da sociedade: “digamos numa palavra que ela é ideologia.” 
(TODOROV, 2015, p. 145, grifo do autor). E ainda acrescentar 
que o livro trata “do sentido de algumas obras críticas do século XX 
e da possibilidade de opor-se ao niilismo, sem deixar de ser ateu.” 
(TODOROV, 2015, p. 8). 

A passagem da procura da verdade exterior ao texto para seu 
sentido começa, segundo Todorov, com Spinoza, a partir de quem 
renuncia-se a um saber preconcebido como instrumento para a inter-
pretação. Há, porém, uma “evolução imperceptível”: abdicando-se de 
um conhecimento anterior para a interpretação do texto, “acaba-se 
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por declarar não pertinente qualquer questão relacionada à sua verda-
de.” (TODOROV, 2015, p. 15). Esclareça-se que “verdade”, para o 
autor (TODOROV, 2015, p. 15-16), não é “uma adequação factual, 
de qualquer modo impossível de ser estabelecida no caso da Bíblia, 
mas a verdade humana geral, a justiça e a sabedoria.” Mas, “sem 
qualquer transcendência comum, cada texto terá seu próprio limite 
de referência, e a tarefa do crítico será limitada ao esclarecimento de 
seu sentido, à descrição das formas e do funcionamento textuais, e 
se distanciará de qualquer julgamento de valor.” Assim chega-se à 
“encarnação central desse projeto [que] é a crítica estrutural”. Porém, 
tanto a crítica histórica e filológica quanto a mais recente, de “ins-
piração niilista”, para a qual tudo é interpretação, acompanham os 
movimentos ideológicos que, deixando de acreditar “na existência 
de uma verdade absoluta e comum”, com “o reconhecimento da 
diversidade e da igualdade dos homens, conduzem ao relativismo e 
ao individualismo, e, finalmente, ao niilismo.” (TODOROV, 2015, 
p. 16-17).

O propósito do teórico búlgaro é a busca da verdade, não com 
intenção de imposição, mas de pensar sobre a literatura do século 
XX, tendo tal procura como centro de reflexão e, por meio de uma 
narrativa exemplar, levar o interlocutor à reflexão ou “iniciar uma 
discussão.” (TODOROV, 2015, p. 9). Escolhe, para tanto, críticos, 
movimentos ou escritores-críticos para com eles estabelecer um diá-
logo: formalistas russos, Döblin, Brecht, Sartre, Blanchot, Barthes, 
Bakhtin, Frye, Ian Watt, Paul Bénichou. 

Sua exposição centra-se na mudança operada pela “revolução 
‘romântica’”, quando, de acordo com Karl Ph. Moritz, “a hierarquia 
se encontra substituída pela democracia, a submissão pela igual-
dade; qualquer criação pode e deve tornar-se objeto de fruição.” 
(TODOROV, 2015, p.12-13). Assim, com os autores selecionados, 
busca “elementos de doutrina que coloquem em questão a estética 
e a ideologia ‘românticas’”, não no sentido do movimento artístico 
do século XIX, de valorização do irracional e do desejo de encarnar o 
absoluto, mas de associação com o historicismo e o realismo. Foi no 
grupo romântico de Iena com os irmãos Schlegel, Novalis, Schelling 
e outros “que se formularam, com originalidade e força, as principais 
ideias da estética moderna.” (TODOROV, 2015, p. 18). 
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O que Todorov propõe, por conseguinte, é a busca da verda-
de, não para alcançá-la, mas para tê-la como meta, tendo, portanto, 
como ponto de partida, o historicismo e o realismo centrais na con-
cepção moderna de arte. 

Como entre os autores com que dialoga está Barthes, cabe-
-nos ver como o aprecia. Primeiramente, menciona a dificuldade de 
falar dele com isenção, dada a relação afetiva que os ligava, o que 
não o impede de ver no crítico francês princípios que derivam dos 
românticos: intransitividade e pluralidade de sentidos (TODOROV, 
2015). É interessante constatar que o teórico búlgaro toma menor 
número de páginas para tratar de Barthes do que toma para cuidar, 
por exemplo, de Sartre ou Blanchot. Afirma que Barthes avança na 
proposição de Spinoza, ao entender que a tarefa da crítica não é a de 
decifrar o sentido da obra, mas reconstituir suas regras e constrangi-
mentos de elaboração de sentido, ou seja, cabe à crítica reconstituir 
o sistema da obra, não a sua mensagem. Mas, considera falaciosa a 
aproximação feita por ele entre lógica e crítica, pois uma conta com 
um objeto empírico o que não acontece com a outra (TODOROV, 
2015), tendo a crítica que contentar-se em analisar a “validade”, a 
coerência interna sem referência ao sentido. 

Para Todorov, Barthes, de um lado, considera ser a linguagem 
o modelo da crítica, contudo, se a linguagem, em seu todo, não é 
verdadeira nem falsa, um enunciado pode ser uma coisa ou outra. 
De outro lado, recusa que a verdade com que a literatura deve lidar 
é a “de adequação (Charlus é o conde de Montesquiou) [...] Mas a 
literatura jamais aspirou a esse tipo de verdade [...]”. “Barthes com-
bina, portanto, um historicismo radical (nenhuma verdade geral, 
apenas ideologias pontuais) com um desinteresse pela história [...]” 
(TODOROV, 2015, p. 102), valendo apenas o presente. A par do 
relativismo, há, claramente, a reivindicação do individualismo. 

O autor de Teorias do símbolo (TODOROV, 2015, p. 103), 
explicitamente afirma que não se deve dar muita importância às 
ideias de Barthes, dado que ele muda de posição e de ideias com 
frequência: “preocupa-se em encontrar, para cada ideia, a melhor 
formulação, o que, no entanto, não o leva a assumi-la.” O que aca-
ba valendo para ele é o aspecto “ficcional ou poético da crítica”, 
considerando-se mesmo um romancista quando escreve crítica.
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As considerações de Todorov (2015, p.105-106, grifo do 
autor) a Barthes explicitam também a adesão do primeiro à verdade 
e indicam o que é, para ele, a interpretação: 

Não partilho a atitude de Barthes com relação à verdade: a lite-
ratura já tem uma relação com a verdade, e a crítica mais de 
uma. No entanto, aprovo a ideia de que o resultado da ativida-
de crítica é um livro, e que esse fato é essencial [...] o trabalho 
de interpretação, mesmo derivando do conhecimento, não se 
reduz, como fazem a observação ou a formulação de leis gerais, 
ao puro enunciado de um estado de fato. A interpretação é a 
(re)construção de uma totalidade singular; quer se trate de um 
livro de história, ou de etnologia, ou de crítica literária [...] essa 
construção integra a própria afirmação que emitimos acerca do 
objeto analisado.

Numa espécie de contraposição a Barthes, entre os autores 
estudados por Todorov (2015, p. 111), é fundamental destacar M. 
Bakhtin pelo modo como é considerado – “uma das figuras mais fas-
cinantes e mais enigmáticas da cultura europeia da metade do século 
XX.” –, fazendo mesmo uma retrospecção de sua produção, acompa-
nhando as mudanças, os avanços – e, em especial, propondo, no final 
do livro, a crítica dialógica calcada nas proposições do teórico russo. 
Cabe lembrar que o interesse de Todorov por ele, já se manifestara: 
em 1981, publicou Mikhaïl Bakhtine: le principe dialogique. 

Depois de algumas modificações em seu modo de ver e, sobre-
tudo, do contato irrevogável com a obra de Dostoievski, o estudioso 
russo conclui que o mais importante são as relações entre literatura 
e cultura: “a obra é, antes de tudo, heterologia, pluralidade de vozes, 
reminiscência e antecipação dos discursos passados e futuros: cru-
zamento e lugar de encontro [...]” (TODOROV, 2015, p. 136). É 
quando Bakhtin “anuncia (mais do que pratica) uma nova forma que 
mereceria receber o nome de crítica dialógica.” (TODOROV, 2015, 
p. 137, grifo do autor). O discurso do outro é considerado de modo 
a ter-se a possibilidade de “questionar novamente sobre a verdade”, 
que não é “dada de antemão: ela é um horizonte último e uma ideia 
reguladora.” (TODOROV, 2015, p. 137-138). A verdade existe, 
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mas não a possuímos e a literatura e a crítica aproximam-se no que 
diz respeito a ela porque ambas a procuram sem haver privilégios de 
uma sobre a outra.

O capítulo final – intitulado “Uma crítica dialógica?” – a des-
peito da interrogação, não deixa dúvida sobre o que deve ser a crítica 
para o ensaísta búlgaro. Negando a corrente imanentista, que “olha 
com a mesma benevolência Bossuet e Sade”, e a dogmática, que não 
permite que o outro se manifeste (TODOROV, 2015, p.242), asse-
gura que a crítica é diálogo, “encontro de duas vozes, a do autor e a 
do crítico, sem que nenhuma tenha predomínio sobre a outra. [...] 
A crítica dialógica fala não das obras, mas para as obras – ou antes: 
com as obras [...]” (TODOROV, 2015, p. 243-244). O autor é um 
interlocutor com quem valores humanos são discutidos. Há, todavia, 
nessa interlocução, uma assimetria: “o texto do escritor é fechado, 
enquanto o do crítico pode continuar indefinidamente” e a voz do 
interlocutor deve ser ouvida “lealmente”. 

Além disso, é preciso integrar a passagem “a contextos cada 
vez mais amplos; primeiro o da obra, depois o do escritor, o da épo-
ca, o da tradição literária [...]”. Tais integrações “se inserem uma na 
outra [...] se completam.” (TODOROV, 2015, p. 244); ainda que 
o crítico tenha que escolher, isso não o leva a uma seleção exclusiva. 
Assim, “as insuficiências do estruturalismo podem ser compensadas 
pelo conhecimento do especialista em ideologias, e inversamente.” 
O fundamental é que haja reflexão e julgamento. Não cabe apenas 
perguntar ao texto com Spinoza “‘o que ele diz’, mas também ‘ele 
tem razão?’” (TODOROV, 2015, p. 245). É assim que, ao adotar a 
busca da verdade, o crítico pratica a crítica dialógica.

Para mudar a crítica, diz o autor de Simbolismo e interpretação, 
é preciso modificar também a noção de literatura, lembrando que ela 
“concerne à existência humana, é um discurso orientado para a ver-
dade e a moral” (TODOROV, 2015, p. 247), o que não significa que 
ela seja unicamente espaço para ideias a serem aprovadas ou negadas. 
A literatura não é “algo uno”: “é um jogo formal de seus elementos 
e, ao mesmo tempo, instância ideológica [...] não é apenas busca 
da verdade, mas ela é também isso.” (TODOROV, 2015, p. 248, 
grifo do autor). Do mesmo modo, não é fato que a literatura fala 
do mundo e a crítica, de livros. Ambas tratam de obras anteriores e a 
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crítica cuida também da vida se se considerar que a tarefa do crítico 
é a busca da verdade e dos valores. 

No dialogismo, há mesmo críticos que discutem com os escri-
tores e a única impossibilidade para o diálogo é a convergência total 
de opiniões entre o escritor e o crítico. Além disso, a publicação do 
ponto de vista do crítico permite que o leitor possa com ele dialogar.

4. Estudos culturais: ampliação do cânone, eliminação do 
valor 

Como a terceira inflexão é a dos estudos culturais, temos que 
dar um salto no que se refere ao espaço, pois ela não diz respeito ao 
universo francês – tais estudos não são mencionados, por exemplo, 
no livro de Maurel de 2016 – e, como anunciado, não há um autor 
em que se possa projetar a nova proposta. Tal tipo de crítica, tendo 
se iniciado na Inglaterra, tem seu auge nos Estados Unidos e na 
América Latina. 

Ribeiro e Ramalho (1999), em “Dos estudos literários aos 
estudos culturais?”, consideram que, em fins de 1960, o questio-
namento da importância das humanidades levou ao “impulso crí-
tico” em vários campos como a alavancagem da teoria na França 
com Barthes e na Alemanha com a Escola de Frankfurt. Segue-se o 
momento em que a sociologia teve papel destacado, cedendo espaço, 
nos anos oitenta e sobretudo nos noventa, para os estudos culturais.

Como se sabe, a origem dos estudos culturais foram pro-
posições de Raymond Williams e E. P. Thompson desenvolvidas 
na Universidade de Birmigham na Inglaterra, com a fundação, em 
1963-64, do Centre for Contemporary Cultural Studies por Richard 
Hoggart e Stuart Hall. Nesse momento e local,

[...] de decidida inspiração marxista – se bem que numa perspec-
tiva muito crítica, em que sobressai a marca gramsciana (Hall, 
1992:279-282), afirma-se um modelo que não estava longe dos 
postulados da Escola de Frankfurt, nomeadamente na crítica 
[...] aos efeitos dissolventes da cultura de massas sobre a tradição 
de uma cultura operária de classe. (RIBEIRO; RAMALHO, 
1999, p. 67).
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O contexto histórico inglês está na base de tais estudos que 
“ressaltaram os nexos existentes entre a investigação e as formações 
sociais onde aquela se desenvolve [...]” (ESCOTEGUY, 1999, p. 
136). A proposição inicial desse movimento é vista por alguns “como 
mais política do que analítica”, vinculada ao marxismo, à New Left, 
a alguns movimentos sociais e certas publicações. No período pós-
68, os estudos culturais constituíram um posicionamento teórico e 
político de esquerda (ESCOTEGUY, 1999, p.141-142). Na década 
de 1970 e início da de 1980, teria havido uma etapa de consolida-
ção e, posteriormente (ESCOTEGUY, 1999), a de internacionali-
zação. Na verdade, a internacionalização é restrita a alguns espaços 
como Estados Unidos, Canadá, América Latina, Coreia do Sul, 
Taiwan, mas, de todo modo, houve forte expansão nos anos 1990 
(MATTELART; NEVEU, 2006, p.131). Todavia, tal disseminação 
teria sido acompanhada pela despolitização dos investigadores, se se 
tem em mente a origem do movimento na Inglaterra vinculada a 
“movimentos sociais e [a]o meio popular”.

Ribeiro e Ramalho (1999, p. 67) destacam a ironia estabeleci-
da pelo fato de o desenvolvimento dos estudos culturais – iniciados 
com “os efeitos dissolventes da cultura de massas sobre a tradição de 
uma cultura operária de classe” – levar 

[...] a suspender toda a noção de valor e a privilegiar justamente 
como objeto não apenas as práticas culturais abrangidas pelo 
conceito de “cultura de massas”, mas também, virtualmente, 
tudo o que, de longe ou de perto, possa ser associado a um 
conceito de “cultura” infinitamente elástico. 

Além disso, a sequência do percurso não foi harmônica, aliás, 
longe disso. Em 1990, já se falava em crise do movimento. A difi-
culdade proveio e provém tanto da diversidade de objetos e métodos 
quanto da amplitude do campo pela quase impossibilidade de defi-
nição do conceito de cultura, âmbito em quem essa direção de estu-
dos está enraizada. Para R. Williams (apud RIBEIRO; RAMALHO, 
1999, p. 68), “‘cultura’ é uma das duas ou três mais complicadas 
palavras da língua inglesa”. Certamente, diríamos nós, não apenas da 
língua inglesa. A complicação, no entanto, para alguns dos pratican-
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tes dos estudos culturais, é justamente condição para evitar que eles 
cedam à tentativa de se transformarem em crítica da cultura, estudo 
de método, cânone etc. 

Para Grossberg e outros, na menção de Ribeiro e Ramalho 
(1999, p. 69), 

[...] os estudos culturais são um campo interdisciplinar, trans-
disciplinar e, por vezes, contradisciplinar que opera na tensão 
entre a tendência para adoptar uma concepção da cultura ampla, 
antropológica, e outra concepção mais estreitamente humanista. 
[...] Os estudos culturais, dedicam-se, assim, ao estudo de toda a 
panóplia das artes, crenças, instituições e práticas comunicativas 
de uma sociedade.

Trata-se, portanto, de universo vastíssimo, mas, de algum 
modo, retorna-se ao interesse pela história e pela sociedade. O pri-
vilégio ocupado no início “pelo conceito de classe e pela perspectiva 
de classe do movimento operário”, passa a “outros ‘Outros’, margina-
lizados pela política e pela cultura: a mulher, o negro, o homossexual, 
as minorias étnicas, as minorias em geral.” (RIBEIRO; RAMALHO, 
1999, p. 70). Certamente tal processo pode “corresponder à neces-
sidade estratégica da conquista de visibilidade por parte dos grupos 
sociais ou grupos étnicos marginalizados.” (RIBEIRO; RAMALHO, 
1999, p. 70-71). 

Porém, cabe a ressalva:

A essencial indiferença à questão do valor que, em vários aspec-
tos, aproxima o campo dos estudos culturais de uma sociolo-
gia da cultura pós-moderna em que o alargamento sem limites 
do âmbito da análise vai de par com o tendencial esgotamento 
num fenomenologismo descritivista, arrasta consigo a perda da 
dimensão crítica. (RIBEIRO; RAMALHO, 1999, p. 71).

De acordo com os articulistas portugueses, os estudos cultu-
rais trouxeram “mais do que efeitos benéficos desestabilizadores”, 
levando à crítica do conceito ontológico de literatura, do cânone 
limitador e propondo a ampliação da análise para práticas cultu-



37

Algumas inflexões da crítica literária no século XX

rais derivadas da cultura de massas, para a transdisciplinaridade. O 
que se pode questionar, com esses mesmos estudiosos (RIBEIRO; 
RAMALHO, 1999, p. 72-73), é a ideia de que esse tipo de orienta-
ção tenha passado a ser a finalidade dos estudos literários. 

Também para Alcir Pécora (2016), os estudos culturais cons-
tituem uma nova inflexão da crítica dos anos 1960 aos nossos dias. 
Lembra que determinados movimentos têm valor no dimensiona-
mento dos direitos civis e, entre brasileiros e outros povos, os valores 
da literatura estavam implicados no processo histórico da constitui-
ção do Estado, no nacionalismo. 

Com os estudos culturais, como a literatura era – e é – vista 
por alguns como espaço de exclusão, o cânone foi reformado em prol 
de escritores negros, mulheres, gays, “sugeridos para ocupar o seu 
lugar por direito no cânone, que sofre então uma espécie de expansão 
[...] com base no argumento da diversidade de perspectivas conside-
rada mais representativa e democrática.” (PÉCORA, 2015, p. 215). 

Pécora (2015, p. 217, grifo do autor) diz ainda:

A literatura passava a importar como lugar de defesa de identi-
dades de grupos, especialmente aqueles com menos direitos asse-
gurados no âmbito da sociedade de orientação democrática. [...] 
a literatura inteira foi repensada como testemunho, quer dizer, 
como depoimento pessoal, mas também social, que contribui 
para a expressão de um sofrimento, de uma experiência traumá-
tica, e para a sua assimilação adequada de modo a reequilibrar 
de maneira mais justa a sociedade a que diz respeito.

O valor estético não é mais considerado e “o trauma desde 
certo momento, acabou por ser paradoxalmente uma última esperan-
ça de critério universalizante para a literatura [...]” (PÉCORA, 2015, 
p. 218). Uma consequência contundente desse processo é o fato de 
que a ideia apologética da arte, como lugar de isenção idealista face 
aos malefícios da história, aparece agora 

[...] como domínio tão passível de mazelas como qualquer outra 
prática social. Antes, criticavam-se obras particulares, mas não se 
pensava mal da arte em geral. Agora é quase o contrário: a crítica 
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de obras é cada vez mais rala e concessiva; a crítica da arte, como 
ideia, tem sido implacável. (PÉCORA, 2015, p. 220-221). 

A conclusão é que “a crítica literária ou o esforço de estabele-
cer critérios de valor para as formas de arte, tornou-se irrelevante e 
destituída de autoridade – intelectual, social, moral até.” (PÉCORA, 
2015, p. 232). 

Considerações finais: apontamentos sobre a crítica no 
século XXI

Para iniciar um brevíssimo balanço do que seria possível dizer 
sobre a crítica do século passado, tomemos Maurel que, em 2016, 
tratando da França em primeiro lugar, afirma que o XIX e o XX 
foram os séculos da crítica, produzindo vários sistemas, promovendo 
grandes paixões, acompanhando valores da sociedade, aumentando 
a compreensão da arte. De acordo com ela, Serge Doubrovsky con-
sidera que, nos anos 1960, o interesse pela crítica, entre os franceses, 
suplantou aquele pela poesia e a literatura. Entre outros, Charles 
Mauron e Roman Jakobson asseguraram a confiança na ciência da 
literatura e no seu progresso, havendo também uma defesa “lúci-
da” da pluralidade na crítica, que permite reunir métodos antigos 
e modernos, e das possibilidades da escritura contra “as arrogâncias 
científicas”. Em 1964, Barthes, em “Littérature et signification”, fala-
va da “coexistência pacífica das linguagens críticas”. Pouco depois, 
o mesmo Doubrovsky declarava que, se se deseja obter uma com-
preensão global da obra literária, é necessário juntar perspectivas e 
disciplinas (MAUREL, 2016, p. 130).

Barthes propõe ainda que a crítica plural deve modular sua 
linguagem conforme a obra a ser comentada, ou seja, a obra propõe 
a linguagem crítica a ser utilizada. Além disso, para Starobinski, a 
crítica precisa ter a marca de uma pessoa, fazer-se ela também uma 
obra e correr os riscos dela advindos (MAUREL, 2016).

De todo modo, atualmente, não haveria mais grandes com-
bates, pois o entusiasmo pela polêmica deu lugar, para alguns, a um 
ceticismo desencantado e, para outros, à conciliação de diferentes 
métodos críticos. Além disso, o ardor da teoria é substituído pelo 
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desejo de escritura. Maurel exemplifica: Todorov publicou Nous et 
les autres em 1989, reunindo experiência vivida no exílio e reflexão 
sobre textos; Doubrovsky, a partir de 1969, publica autoficções; é de 
Kristeva uma narrativa de 1990, Les Samouraïs e Barthes não chegou 
a escrever um romance, o que desejava fazer desde 1987. 

Ainda no século XXI, mas mudando para outro espaço, cen-
tremo-nos em um escritor que, como tantos outros, é também críti-
co, cujas proposições podem não ser apenas dele, mas constituir uma 
tendência crítica que acompanharia a narrativa literária, há algum 
tempo, centrada, ao mesmo tempo, na ficção e na vida ou na memó-
ria do escritor: a autoficção. O livro de James Wood (2017), inglês 
que vive nos Estados Unidos, cujo título traz já uma indicação de sua 
posição – A coisa mais próxima da vida –, é apresentado por Roberto 
Taddei, na orelha, como “ensaios que oscilam entre a memória e a 
crítica literária”. A nosso ver, há nele também uma teorização da 
natureza do romance, mas, o que interessa no momento, é o fato de 
Wood traçar apreciações de obras literárias, vinculando-as à própria 
vida, à sua trajetória pessoal e sugerindo que a crítica deve ser muito 
mais ampla do que a dimensão considerada pela academia. Para ele, 
os escritores são “críticos silenciosos”, “têm uma língua opinativa. 
Avaliar não é só natural e instintivo [...] quando avaliamos somos 
[...] naturalmente interessados no [...] êxito estético: para criar alguma 
coisa bem sucedida é preciso tomar conhecimento das criações bem-
-sucedidas ou não tão bem-sucedidas de outras pessoas.” (WOOD, 
2017, p. 75, grifo do autor). As “guerras da teoria” terminaram “num 
impasse produtivo”, pois as obras canônicas não perderam espaço, 
o cânone foi expandido e os críticos ganharam com a desconstrução 
e o pós-estruturalismo (WOOD, 2017, p. 76). O autor valoriza a 
“crítica de escritor” – oposta à acadêmica, “usurpadora institucional 
atrasada” – que “não tem medo de fazer uso do que quer que venha 
à mente ou que esteja à mão. A crítica, afinal, é extremamente prag-
mática.” (WOOD, 2017, p. 78). 

A ideia de valor, a necessidade de avaliação são mantidas, 
porém, não se trata mais de uma direção política ou ética, mas de 
uma inclinação à simplicidade, à “redescrição apaixonada”, dado que 
“a crítica significa, em parte, contar uma história que estamos lendo” 
(WOOD, 2017, p. 82), uma espécie de “reenunciação”.
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UM JOGO INTRANQUILO 
E INCONCLUSO: CRÍTICA, 

CULTURA, POESIA E 
RESISTÊNCIA1

Antônio Donizeti PIRES

O macrocosmo: crítica, cultura e resistência

Plataforma reflexiva e analítica fundamental, no pensamento 
crítico-teórico de Alfredo Bosi, o conceito de “resistência”, segun-
do o autor em “Narrativa e resistência”, “[...] é originariamente 
ético, e não estético.” (BOSI, 2002, p.118)2. Em seguida, o crítico 
esclarece:

1 Trabalho inédito, parcialmente apresentado como palestra aos alunos do PPG em 
Letras e Linguística da UFG (Goiânia, 18 de março de 2019), e na mesa-redonda 
“Poesia, resistência e tempo presente”, no âmbito da XIX Semana de Letras “O ato 
crítico: Literatura em tempos de crise (Homenagem a Antonio Candido)”, realizada 
na FCL – UNESP/Araraquara, nos dias 22 a 26 de outubro de 2018.
2 “Narrativa e resistência” é o texto-base da conferência proferida por Alfredo Bosi 
na FCL – UNESP/Araraquara, em maio de 1995, no âmbito do “Colóquio Narrar 
e Resistir”, promovido pelo PPG em Estudos Literários e organizado por Maria 
Célia de Moraes Leonel, Ude Baldan e Sylvia Telarolli. Publicado originalmente no 
n.10 da revista Itinerários (BOSI, 1996a), do referido Programa, o ensaio foi depois 
aproveitado por Bosi em seu livro Literatura e resistência (2002).
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O termo Resistência e suas aproximações com os termos ‘cul-
tura’, ‘arte’, ‘narrativa’ foram pensados e formulados no perío-
do que corre, aproximadamente, entre 1930 e 1950, quando 
numerosos intelectuais se engajaram no combate ao fascismo, 
ao nazismo e às suas formas aparentadas, o franquismo e o sala-
zarismo. (BOSI, 2002, p.125, aspas do autor).

Em palavras do crítico, aquele “Foi um tempo excepcional, 
um tempo quente de união de forças populares e intelectuais pro-
gressistas.” (BOSI, 2002, p.125). No caso do Brasil, Bosi ressalta, 
em entrevista concedida à Revista ADUSP de dezembro de 2015, 
que a “[...] ideia de literatura como resistência foi amadurecendo 
para mim desde principalmente os anos da Ditadura Militar” 
(BOSI, 2015, p.8, grifo do autor). Grifados os dois momentos 
históricos em que a resistência ganha força no pensamento e na 
ação de artistas e intelectuais (a época da Segunda Guerra Mundial, 
na Europa, e a Ditadura Militar, no Brasil), fica patente na visão de 
Bosi a atitude ético-política da resistência e, por isso, a necessidade 
de se pensar a poesia lírica, por exemplo, não apenas como “expres-
são da subjetividade” e como construto feito de ritmo e imagem, 
mas como força resistente à(s) ideologia(s) dominante(s), seja esta 
político-partidária, religiosa, comportamental, de um estrato social 
sobre outro, dos meios de comunicação de massa, ou aquela do 
consumismo apelativo e sua parafernália publicitária espetacular. 
Assim sendo, ganha relevo a complementação que o autor apõe à 
sua definição de resistência: “O seu sentido mais profundo apela 
para a força da vontade que resiste a outra força, exterior ao sujeito. 
Resistir é opor a força própria à força alheia. O cognato próximo 
é in/sistir; o antônimo familiar é de/sistir.” (BOSI, 2002, p.118, 
grifo do autor). No mesmo ensaio (lido, conforme já apontado, no 
Colóquio araraquarense de 1995), Bosi procura estudar, dentro do 
tema do evento, o sentido complementar de narrativa e resistência, 
ou seja: a) quando esta se dá como tema no romance; b) quando 
a resistência “[...] se dá como processo inerente à escrita.” (BOSI, 
2002, p.120), cuja “tensão interna” ressalta, porque imanentes, 
aquelas “[...] categorias formadoras do texto narrativo, como o 
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ponto de vista e a estilização da linguagem.” (BOSI, 2002, p.129, 
grifo do autor)3.

Antes de observarmos como essa “tensão interna” se proces-
sa na poesia lírica, vejamos uma questão importante a conectar o 
pensamento de Antonio Candido e Alfredo Bosi, ou seja, a valori-
zação que ambos empreendem da literatura como processo huma-
nizador. Bosi, na entrevista aludida, afirma: “A literatura tem uma 
função muito rica, humanizadora, e dá uma grande abertura para 
qualquer tipo de profissional [...]” (BOSI, 2015, p.10), embora sua 
presença tenha sido cada vez mais diminuída na formação escolar 
e humanística dos alunos, na escola corrente. Já Antonio Candido, 
em pelo menos dois textos memoráveis, “A literatura e a formação 
do homem” e o arquiconhecido “O direito à literatura”, ressalta os 
mecanismos do processo de humanização. No primeiro (conferência 
lida em 1972, na reunião anual da SBPC), Candido começa dizendo 
que apresentará “[...] algumas variações sobre a função humanizadora 
da literatura, isto é, sobre a capacidade que ela tem de confirmar a 
humanidade do homem.” (CANDIDO, 2002, p.77). Reportando-se 
a aspectos como a função psicológica, a função pedagógica, a função 
de conhecimento e a função social da literatura – e sempre articu-
lando o dentro do texto e o contexto, isto é, “a noção de estrutura e 
a de função” (CANDIDO, 2002, p.79) –, o crítico aduz que a lite-
ratura “[...] não corrompe nem edifica; [...] mas, trazendo livremente 

3 Ao contrário do postulado por Bosi e Adorno, que ligam intrinsecamente “conte-
údo e forma”, percebe-se que o realce dado à resistência nos Estudos Culturais de 
matriz anglo-americana, é de cariz mais conteudístico. Pois, segundo Ana Carolina 
Escosteguy, em “Estudos Culturais: uma introdução” (escudada em Stuart Hall), 
tais Estudos, ao aliarem a investigação social e a análise literária (embora compre-
endendo os produtos literários mais como documentos ou arquivos, e não propria-
mente como objetos estéticos autônomos, numa perspectiva contrária à de Bosi e 
Adorno), incentivaram “[...] o desenvolvimento de estudos etnográficos, as análises 
dos meios massivos e a investigação de práticas de resistência dentro de subculturas.” 
(ESCOSTEGUY, 1999, p.141). Como se sabe, em anos mais recentes os Estudos 
Culturais têm se pautado por questões ético-políticas mais pontuais de identidades, 
subjetividades ou sexualidades (os estudos feministas, os estudos sobre as mascu-
linidades, os estudos de gênero, os estudos de etnia, a micro história etc.), e ainda 
que se valham da literatura, estariam aquém dos altos anseios éticos e estéticos de 
Alfredo Bosi no que concerne à figura da literatura-resistência.
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em si o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza 
em sentido profundo, porque faz viver.” (CANDIDO, 2002, p.85, 
grifo do autor).

Candido, no texto “O direito à literatura” (datado de 1988), 
coloca-o em diálogo com o anterior, inclusive reconhecendo a com-
plexidade da natureza da literatura, que explicaria seu “[...] papel 
contraditório mas humanizador (talvez humanizador porque con-
traditório).” (CANDIDO, 1995, p.244). Isto o leva a reconhecer 
a face tríplice da literatura, que é, em primeiro lugar, “[...] uma 
construção de objetos autônomos com estrutura e significado [...]” 
(CANDIDO, 1995, p.244) – e tal objeto construído, em si e por 
si mesmo, é de grande poder humanizador, “enquanto construção” 
(CANDIDO, 1995, p.245, grifo do autor). O segundo aspecto 
da literatura é ser ela “[...] uma forma de expressão, isto é, mani-
festa emoções e a visão de mundo dos indivíduos e dos grupos” 
(CANDIDO, 1995, p.244). Em terceiro lugar, a literatura “[...] é 
uma forma de conhecimento, inclusive como incorporação difusa e 
inconsciente.” (CANDIDO, 1995, p.244).

Na sequência, o crítico coloca o direito à literatura entre os 
bens considerados incompressíveis, ou seja, aqueles (como a alimen-
tação, a moradia, o vestuário, a instrução, a saúde...) que “[...] não 
apenas asseguram sobrevivência física em níveis decentes, mas os que 
garantem a integridade espiritual” (CANDIDO, 1995, p.241) – a 
exemplo daqueles direitos inalienáveis como o amparo da justiça, a 
liberdade individual, a resistência à opressão, o direito à crença e à 
opinião e, claro, o direito à arte e à literatura. Isto posto, Candido 
logo oferece o seu conceito de humanização:

Entendo aqui por humanização (já que tenho falado tanto nela) 
como um processo que confirma no homem aqueles traços que 
reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição 
do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento 
das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, 
o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e 
dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a 
quota de humanidade na medida em que nos torna mais com-
preensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante. 
(CANDIDO, 1995, p.249, grifo do autor).



47

Um jogo intranquilo e inconcluso:  
crítica, cultura, poesia e resistência

Demorei-me na exposição dos pressupostos acima porque 
condizem, em larga medida, com o pensamento de Alfredo Bosi 
no tocante à concepção da literatura enquanto objeto construído e, 
evidentemente, no tocante à resistência, uma vez que esta deve ser 
sempre mobilizada para assegurar os bens e direitos incompressíveis 
com que se nutre um ser humano, enquanto indivíduo e enquanto 
ser social. Com base nos mesmos pressupostos, inclusive, podemos 
avançar um pouco mais na questão da resistência, considerando que 
esta, no pensamento crítico-teórico de Alfredo Bosi, comporta um 
sentido mais geral e um sentido mais restrito, particularizado4. Se 
este se aplica à poesia lírica, por exemplo, conforme veremos a seguir, 
é preciso refletir acerca do caráter geral mais assertivo do primeiro, 
segundo se tem em alguns estudos seminais do crítico paulistano. 
Vejamos, primeiramente, o breve “Plural, mas não caótico”, que abre 
Cultura brasileira: temas e situações, livro organizado por Bosi em 
torno dos aspectos plurais e heterogêneos da cultura brasileira. No 
ensaio, o crítico discorre sobre o caráter algo pernicioso da cultura de 
massa, que tem a seu favor os meios massivos de comunicação direta 
e imediata e vive de um aparato industrial também acelerado, de 
produção cultural seriada. Perguntando-se que outro tipo de cultura 
seria “[...] capaz de resistir às baterias da civilização de massa [...]” 
(BOSI, 2008, p.10), o crítico responde por uma via de mão dupla, 
enfatizando a cultura popular, oral, e a cultura erudita:

Ou se trata da cultura das classes pobres, iletradas, que vivem 
abaixo do limiar da escrita, ou se trata da cultura erudita, 
conquistada, via de regra, pela escolaridade média e superior. 
Embora tanto uma como a outra estejam rodeadas e permea-
das pelos meios maciços de comunicação, ambas guardam cer-
ta capacidade de resistência, intencional ou não. Resistência 
pressupõe, aqui, diferença: história interna específica; ritmo 
próprio; modo peculiar de existir no tempo histórico e no 
tempo subjetivo. (BOSI, 2008, p.10, grifo nosso).

4 Por isso, a divisão deste ensaio em duas partes: a primeira, “O macrocosmo: crí-
tica, cultura e resistência”, é complementada pela segunda, “O microcosmo: crítica, 
poesia e resistência”.
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Em contraponto ao tempo e ao ritmo acelerados da cultura 
massiva, Bosi ressalta o ritmo cíclico e o enraizamento grupal da 
cultura popular, nutrida pelo “[...] retorno de situações e atos que a 
memória grupal reforça atribuindo-lhes valor.” (BOSI, 2008, p.11), 
enquanto a cultura letrada, mais universalizante e vincada pela auto-
nomia, pelo tempo histórico e linear e pela autoconsciência, teria 
sempre a possibilidade “[...] de avaliar a si mesma [...]” (BOSI, 2008, 
p.14), de ser autocrítica. Em suma, “A cultura ‘superior’ conserva-se 
enquanto forma mentis, mas supera os seus conteúdos já datados. 
O seu ritmo supõe o movimento da consciência histórica.” (BOSI, 
2008, p.14, aspas e grifo do autor).

Esse mapeamento da cultura brasileira plural, mas não caó-
tica, torna-se mais claro e aprofundado em “Cultura brasileira e 
culturas brasileiras”, ensaio de fechamento do livro Dialética da 
colonização. No texto, Bosi insiste no caráter multicultural da civili-
zação brasileira e vai rastreando e confrontando os vários modos de 
relação, correlação e intersecção, histórica e socialmente configura-
dos, das três modalidades básicas de cultura: a popular, a letrada e a 
de massa. A estas, Bosi acrescenta o que chama de “cultura criadora 
individual”, ou seja, a “cultura artística” produzida pelos diversos 
escritores e artistas brasileiros, a qual serve ao crítico para enfatizar 
mais um modo específico de correlação desta com os três modos 
básicos da cultura: por exemplo, tratando de Mário de Andrade, 
Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto e Graciliano Ramos (aos 
quais se pode acrescentar Ariano Suassuna), o crítico afirma que as 
obras-primas desses autores “[...] nunca poderiam ter-se produzido 
sem que [...] [eles] tivessem atravessado longa e penosamente as bar-
reiras ideológicas e psicológicas que os separavam do cotidiano ou 
do imaginário popular.” (BOSI, 1999, p.343).

Mas é no “Post-scriptum 1992”, aposto ao texto, que Bosi 
encarece a necessidade de resistência à liquefação globalmente gene-
ralizada e ao pensamento mais contemporâneo, dito pós-moderno 
(termo que ele não abona e não endossa). Segundo o autor, “A 
resistência prossegue apesar dos altos e baixos conjunturais. Meio 
ambiente, Direitos Humanos, Democracia como valor substanti-
vo, Desarmamento, Renda Mínima universalizada...” (BOSI, 1999, 
p.360). Mais à frente, acresce: “A cultura de resistência se vê a si mes-
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ma como reação não reacionária.” (BOSI, 1999, p.360). Aforismo 
ao qual poderíamos somar vários outros, entre os quais:

A cultura de resistência é democrática [...]; é ecológica [...]; é 
distributivista
[...]
oposta à dissipação plus-moderna, a cultura de resistência vê 
a sociedade dos homens plenamente humanizados como um 
valor a atingir
[...]
também faz parte da cultura de resistência o resgate da lembran-
ça [a memória, pessoal e/ou coletiva] que alimenta o sentimento 
do tempo e o desejo de sobreviver. (BOSI, 1999, p.365-366, 
grifo do autor).

Crente, pois, que a cultura de resistência “[...] ainda não [foi] 
vencida pelas forças da desintegração [...]” (BOSI, 1999, p.383), 
Bosi prossegue seu apostolado, por exemplo, no ensaio “Os estu-
dos literários na Era dos Extremos”, que foi publicado primeiro em 
1999 (em volume de homenagem a Antonio Candido, organizado 
por Flávio Aguiar); depois no primeiro número da extinta revista 
Rodapé – Crítica de literatura brasileira contemporânea (novembro 
de 2001); e finalmente no volume Literatura e resistência (2002). No 
texto, Bosi detecta dois extremos na produção literária contemporâ-
nea: de um lado, o que chama a “[...] prática hipermimética do texto 
[...]” (BOSI, 2001, p.172), calcada no brutalismo, no conteudismo 
e na segmentação temática proposta pela indústria e pelo merca-
do editorial; de outro, o que considera “[...] o polo da literatura 
hipermediadora [...]” (BOSI, 2001, p.173, grifo do autor), abonado 
pela Academia e assim conceituado por ele: “[...] é o maneirismo 
pós-moderno feito de pastiche e paródia, glosa e colagem, em suma, 
refacção programada de estilos pretéritos ou ainda persistentes. Este 
também é um fenômeno da cultura globalizada e se verifica em 
todas as artes.” (BOSI, 2001, p.173). Nesse quadro de polarida-
des, a palavra de ordem: “Resistir é preciso”, principalmente através 
da “consciência mediadora”, crítica e autocrítica, de resgate tanto 
da memória coletiva, quanto da memória pessoal: “Não nos cabe 
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senão compreender resistindo e resistir compreendendo. Em face 
da máquina especular e espetacular posta em ação pelo capitalismo 
ultramodernista, é preciso exercer a mediação da memória.” (BOSI, 
2001, p.175), com o fito de “[...] reviver as formas libertadoras e 
contraditórias da modernidade, de que ainda somos feitos [...]” 
(BOSI, 2001, p.175). Formas estas presentes na estrutura profunda 
das obras de um Machado de Assis, um Guimarães Rosa, um Mário 
de Andrade, um Drummond (e tantos outros citados por Bosi, como 
Cruz e Sousa, Raul Pompéia, Lima Barreto, Graciliano Ramos...), 
ou seja, nomes “[...] que representaram aquela tensão profunda entre 
a criação e a tradição, sem a qual o imediato é sempre violento.” 
(BOSI, 2001, p.175).

As várias transcrições, comentadas, validam a ideia de Alfredo 
Bosi em termos de uma cultura de resistência feita em nível macro-
cósmico, de alcance social, histórico, político e contra-ideológico. 
Porém, antes de enfocarmos os aspectos microcósmicos da “poesia 
resistência”, conforme o crítico, destaquemos o importante estudo 
da filósofa Marilena Chauí, Conformismo e resistência: aspectos da 
cultura popular no Brasil, o qual irriga profusamente o pensamento 
de Alfredo Bosi. Na introdução do livro (cuja primeira edição é de 
1986), a estudiosa começa por elucidar os conceitos de “Cultura” e 
“Cultura popular”, sempre se perguntando se a dificuldade concei-
tual desta advém de ser “[...] a cultura do povo ou a cultura para o 
povo?” (CHAUÍ, 1994, p.9-10, grifo da autora). Colocando-se clara-
mente ao lado da cultura popular (aquela feita pelo povo, a despeito 
de todas as suas carências e a despeito de estar espremida entre as 
chamadas “cultura letrada” e “cultura de massa”), Chauí lembra que 
os termos com que a classe dominante e o poder oficial qualificam a 
“cultura popular” evidenciam bem o tom depreciativo que a envolve, 
pois “[...] ‘popular’ costuma designar o regional, o tradicional e o 
folclore.” (CHAUÍ, 1994, p.10, aspas da autora).

Na sequência, a filósofa preocupa-se em clarificar outros 
conceitos operantes, como “Civilização”, “História”, “Povo”, 
“Plebe”, “Elite”, “Massa”, “Sociedade de massa”, “Cultura de mas-
sa”, “Comunicação de massa”, “Nacional-popular”, “Hegemonia e 
contra-hegemonia”, entre outros, sempre em busca do caráter forma-
tivo antitético da cultura popular, sob a Ilustração e o Romantismo. 
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Pois aquela, calcada no racionalismo, no utilitarismo e nas noções 
de progresso e futuro, esteve mais preocupada com o papel do “povo 
na política” (CHAUÍ, 1994, p.14) – educado e doutrinado pela(s) 
elite(s), evidentemente –, enquanto o Romantismo propiciou o asso-
mo do “popular na cultura” (CHAUÍ, 1994, p.14), pois seus adeptos 
esperavam “[...] que a afirmação da alma popular, do sentimento 
popular, da imaginação, simplicidade e pureza populares quebr[asse] 
o racionalismo e o utilitarismo da Ilustração, considerada por eles 
causa da decadência e do caos social.” (CHAUÍ, 1994, p.17). A bus-
ca (e/ou a recolha e o estudo) de uma “poesia originária”, de “lendas 
e narrativas originárias” (os irmãos Grimm, por exemplo), de uma 
“língua originária” ou de um “direito originário” estiveram na base, 
pois, do idealismo romântico, que acabou por delinear

[...] os traços principais do que se tornou a Cultura Popular: 
primitivismo (isto é, a ideia de que a cultura popular é reto-
mada de preservação de tradições que, sem o povo, teriam sido 
perdidas), comunitarismo (isto é, a criação popular nunca é 
individual, mas coletiva e anônima, pois é a manifestação espon-
tânea da Natureza e do Espírito do Povo) e purismo (isto é, o 
povo por excelência é o povo pré-capitalista, que não foi con-
taminado pelos hábitos da vida urbana – na Europa, são os 
camponeses [...]; na América Latina, são os índios, ‘raíces de 
América’). Compreende-se, então, por que o Romantismo será 
fonte inesgotável dos populismos. (CHAUÍ, 1994, p.19-20, 
aspas da autora, grifo nosso).

Seja como for, “O povo romântico – sensível, simples, ile-
trado, comunitário, instintivo, emotivo, irracional, puro, natural, 
enraizado na tradição [...]” (CHAUÍ, 1994, p.19) propiciou ao 
Romantismo uma tripla resposta a seu momento histórico e polí-
tico-social: estética (contra o Classicismo), intelectual (contra a 
Ilustração) e política (contra o invasor estrangeiro – Napoleão –, e 
pela afirmação da “identidade nacional”): “[...] a cultura popular ou 
o popular na cultura torna-se alicerce dos nacionalismos emergentes. 
[...] Eis por que o nativismo será um traço de toda a literatura e arte 
românticas [...]” (CHAUÍ, 1994, p.19).
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Enfim, sumarizadas as origens complexas da cultura popu-
lar – e atualizando o problema para a realidade brasileira –, páginas 
adiante Marilena Chauí ressalta os pressupostos básicos que vincarão 
os seus estudos:

[...] não tentaremos abordar a Cultura Popular como uma outra 
cultura ao lado (ou no fundo) da cultura dominante, mas como 
algo que se efetua por dentro dessa mesma cultura, ainda que para 
resistir a ela. [...] Nossa atenção estará voltada para manifesta-
ções dos dominados em uma sociedade autoritária [...] Por esses 
motivos, não trataremos a Cultura Popular, no Brasil, pelo prisma 
de uma totalidade que se põe como antagônica à totalidade domi-
nante, mas como um conjunto disperso de práticas, representações e 
formas de consciência que possuem lógica própria (o jogo interno do 
conformismo, do inconformismo e da resistência), distinguindo-
-se da cultura dominante exatamente por essa lógica de práticas, 
representações e formas de consciência. (CHAUÍ, 1994, p.24-25; 
grifo da autora, negrito nosso).

Em suma, “práticas, representações e formas de consciência” 
que, conforme já aventado e exposto em relação ao pensamento 
de Alfredo Bosi, pressupõem o necessário embate entre a cultura 
popular e as outras duas formas que se lhe contrapõem (e a comple-
mentam): a cultura de massa e a cultura erudita.

Aproveitando ainda o alargamento da matéria, ou seja, o sen-
tido latíssimo em que “resistência” e “literatura” têm-se coadunado 
nos últimos tempos, lembremos rapidamente algumas defesas da 
literatura publicadas recentemente, as quais podem ser lidas como 
tentativas de resistência à crise que amplamente tem-se abatido sobre 
a literatura e seu antigo papel cultural: A literatura em perigo (2007; 
ed. bras. 2009), de Tzvetan Todorov; Literatura para quê? (2009; ed. 
bras. 2009), de Antoine Compagnon; e Para que serve a poesia hoje? 
(1999; ed. port. 2011), de Jean-Claude Pinson. Os três, por certo, 
podem ser lidos na senda aberta pela Aula (1978) de Roland Barthes, 
que Leyla Perrone-Moisés, sua tradutora no Brasil, considera de uma 
“[...] resistência obstinada.” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.209). 
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Primeiramente, articulando os conceitos de poder, língua e ideologia, 
Barthes assevera:

Adivinhamos então que o poder está presente nos mais finos 
mecanismos do intercâmbio social: não somente no Estado, nas 
classes, nos grupos, mas ainda nas modas, nas opiniões corren-
tes, nos espetáculos, nos jogos, nos esportes, nas informações, 
nas relações familiares e privadas, e até mesmo nos impulsos 
liberadores que tentam contestá-lo: chamo discurso de poder 
todo discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpa-
bilidade daquele que o recebe. [...] A razão dessa resistência e 
dessa ubiquidade é que o poder é o parasita de um organismo 
trans-social, ligado à história inteira do homem, e não somente 
à sua história política, histórica. Esse objeto em que se inscreve 
o poder, desde toda eternidade humana, é: a linguagem – ou, 
para ser mais preciso, sua expressão obrigatória: a língua. A 
linguagem é uma legislação, a língua é seu código. (BARTHES, 
2002, p.11-12, grifo nosso).

Depois, o crítico enfatiza que, para minar a atemporalidade, 
a ubiquidade e o caráter ideológico e cristalizado da língua, é preci-
so conhecer seus dois mecanismos principais, “[...] a autoridade da 
asserção, [e] o gregarismo da repetição.” (BARTHES, 2002, p.14), 
a fim de combatê-la no sentido da resistência e da contra-ideologia 
que aqui se persegue:

[...] só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear 
a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífi-
co que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de 
uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto 
a mim: literatura. (BARTHES, 2002, p.16, grifo do autor).

Sendo a Aula uma defesa brilhante da literatura, é preciso 
concordar com a avaliação que dela faz Leyla Perrone-Moisés em 
Altas literaturas, finamente sintetizando-a: “A Aula de Barthes é uma 
celebração da literatura como mathesis (lugar onde giram os saberes), 
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mimesis (lugar do fulgor do real) e semiosis (lugar do signo imaginá-
rio).” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.209, grifo da autora)5.

Embora não tenham logrado o mesmo sucesso da famosa con-
ferência barthesiana de 7 de janeiro de 1977, Todorov e Compagnon 
percorrem caminho similar. Entre outras questões, o primeiro assi-
nala, em A literatura em perigo, as diferenças entre o discurso do 
poeta e o do cientista, bem como enfatiza com propriedade o caráter 
formativo da literatura, na senda de Candido e Alfredo Bosi:

Sendo o objeto da literatura a própria condição humana, aquele 
que a lê e a compreende se tornará não um especialista em aná-
lise literária, mas um conhecedor do ser humano. Que melhor 
introdução à compreensão das paixões e dos comportamentos 
humanos do que uma imersão na obra dos grandes escritores 
que se dedicam a essa tarefa há milênios? [...] que melhor pre-
paração pode haver para todas as profissões baseadas nas rela-
ções humanas? [...] Ter como professores Shakespeare e Sófocles, 
Dostoievski e Proust não é tirar proveito de um ensino excep-
cional? (TODOROV, 2009, p.92-93).

Por seu turno, Compagnon (que cita nominalmente Barthes 
ao considerar o “fascismo da língua” – COMPAGNON, 2012, p.50) 
baseia sua conferência (lida no mesmo Collège de France, em 30 
de novembro de 2006) em dois “poderes” correlatos: o poder da 
leitura e o poder da literatura. Depois de percorrer as tradições “his-
tórica” e “teórica” que vincaram os insignes ocupantes da cátedra 
de Literatura do famoso colégio, desde o século XVIII, e antes de 
ressaltar os quatro poderes da literatura, o crítico afirma: “A literatura 

5 Em seu último livro, Mutações da literatura no século XXI, Leyla Perrone-Moisés 
(2016, p.79-80, aspas da autora) volta a encarecer “[...] as três funções ou ‘forças’ 
da literatura [...]” defendidas por Barthes, bem como assevera a força da literatura 
sendo “[...] uma resistência ao tsunami da indústria cultural.” (p.33-34; p.37). Esta 
ideia, expressa no segundo capítulo do livro, “A literatura na cultura contempo-
rânea”, volta a ser evidenciada na “Conclusão intempestiva” da autora (p.252) e 
no capítulo sétimo, “A nova teoria do romance”, quando a estudiosa comenta as 
posições crítico-teóricas dos escritores Milan Kundera (p.93), J. M. Coetzee (p.100) 
e Jonathan Franzen (p.106).
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é de oposição: ela tem o poder de contestar a submissão ao poder. 
Contrapoder, revela toda a extensão de seu poder quando é perse-
guida.” (COMPAGNON, 2012, p.42).

O microcosmo: crítica, poesia e resistência

No que concerne à proposta desta mesa-redonda, “Poesia, 
resistência e tempo presente”, há um desabrochar de questões mais 
pontuais, microcósmicas, que vão de encontro ao modo de ser e de 
atuar específicos da poesia lírica. Como se sabe, Alfredo Bosi (1997) 
tratou dela notadamente em O ser e o tempo da poesia, em que dedica 
um capítulo inteiro ao problema, “Poesia resistência”. Neste, o crítico 
se debruça sobre os cinco modos de resistência da poesia, além de 
continuamente referendar e aclarar, no decorrer do texto, o seu con-
ceito de poesia-resistência, sendo sempre categórico acerca do papel e 
da função restritos da poesia na sociedade moderno-contemporânea. 
Acompanhemos alguns momentos do pensamento do crítico:

Quanto à poesia, parece condenada a dizer apenas aqueles resí-
duos de paisagem, de memória e de sonho que a indústria cul-
tural ainda não conseguiu manipular para vender. (BOSI, 1997, 
p.142).
[...]
Na verdade, a resistência também cresceu junto com a ‘má posi-
tividade’ do sistema. [...] A poesia há muito que não consegue 
integrar-se, feliz, nos discursos correntes da sociedade. (BOSI, 
1997, p.143, aspas do autor).
[...]
Essas formas estranhas pelas quais o poético sobrevive em um 
meio hostil ou surdo, não constituem o ser da poesia, mas ape-
nas o seu modo historicamente possível de existir no interior do 
processo capitalista. (BOSI, 1997, p.143).
[...]
E quero ver em toda grande poesia moderna, a partir do Pré-
Romantismo, uma forma de resistência simbólica aos discursos 
dominantes. (BOSI, 1997, p.144).
[...]
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A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, ‘essa 
coleção de objetos de não amor’ (Drummond). Resiste ao con-
tínuo ‘harmonioso’ pelo descontínuo gritante; resiste ao descon-
tínuo gritante pelo contínuo harmonioso. Resiste aferrando-se à 
memória viva do passado; e resiste imaginando uma nova ordem 
que se recorta no horizonte da utopia. (BOSI, 1997, p.146, aspas 
do autor).
[...]
O trabalho poético é às vezes acusado de ignorar ou suspender 
a práxis. Na verdade, é uma suspensão momentânea e, bem 
pesadas as coisas, uma suspensão aparente. Projetando na cons-
ciência do leitor imagens do mundo e do homem muito mais 
vivas e reais do que as forjadas pelas ideologias, o poema acende 
o desejo de uma outra existência, mais livre e mais bela. (BOSI, 
1997, p.192).

No mesmo diapasão a fundir, intrinsecamente, “conteúdo e 
forma”, pode-se ler o postulado de Adorno na famosa conferência 
“Lírica e sociedade”, em que o filósofo ressalta que a resistência, 
na lírica, não se dá exatamente por temas engajados ou conheci-
dos de todos, ou por ser ela a expressão das experiências, emoções 
ou vivências de uma individualidade soberana. Enfatiza Adorno: 
“Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, exatamente 
em virtude da especificação de seu tomar-forma estético, adquirem 
participação no universal.” (ADORNO, 1983, p.193-194). Na con-
tramão da ideia geral de que a poesia lírica se oporia à sociedade e 
por isso estaria livre “da coerção da prática dominante, da utilidade, 
da pressão da autoconservação obtusa.” (ADORNO, 1983, p.195), 
Adorno frisa que a resistência se realiza, pois, como linguagem cons-
truída, numa espécie de re-encantamento do mundo que é extensivo 
e conatural a todos:

Essa exigência feita à lírica, todavia, a exigência da palavra virgi-
nal, é em si mesma social. Implica o protesto contra um estado 
social que todo indivíduo experimenta como hostil, alheio, frio, 
opressivo, e imprime negativamente esse estado na formação líri-
ca [...] Seu distanciamento da mera existência torna-se a medida 
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do que há nesta de errado e de ruim. [...] A idiossincrasia do 
espírito lírico contra a prepotência das coisas é uma forma de 
reação à coisificação do mundo, à dominação de mercadorias 
sobre homens que se difundiu desde o começo da idade moder-
na e que desde a revolução industrial se desdobrou em poder 
dominante da vida. (ADORNO, 1983, p.195).

Alfredo Bosi, evidentemente, concorda com Adorno, e o 
nomeia na entrevista citada há pouco, sobre este particular. E con-
corda também com a visão negativa de Adorno sobre ideologia, 
para quem “[...] ideologia é inverdade, consciência falsa, mentira.” 
(ADORNO, 1983, p.194). E, evidentemente, o brasileiro está 
de acordo com o alto postulado adorniano sobre a obra de arte 
como resistência contra-ideológica: “Obras de arte, todavia, têm 
sua grandeza unicamente em deixarem falar aquilo que a ideo-
logia esconde.” (ADORNO, 1983, p.195). Por isso, no decorrer 
da conferência de Adorno (através de algumas análises de poemas 
da língua alemã), há a ênfase dada à linguagem, na poesia lírica, 
e o apreço pela realidade irredutível do poema, conforme se lê: 
“[...] a linguagem estabelece a mediação entre lírica e sociedade 
no que há de mais intrínseco.” (ADORNO, 1983, p.198); “Uma 
corrente subterrânea coletiva faz o fundo de toda lírica individu-
al.” (ADORNO, 1983, p.200); o “[...] poema mesmo [,] tomado 
como relógio solar histórico-filosófico.” (ADORNO, 1983, p.201); 
“[...] a palavra, assim que foi encravada no verso, não oferece mais 
nenhum sentido exato.” (ADORNO, 1983, p.207); “[...] a palavra 
lírica toma o partido do ser-em-si da linguagem contra sua servidão 
no reino dos fins. Com isso, porém, fala em nome do pensamento 
de uma humanidade livre [...]” (ADORNO, 1983, p.208). Em 
suma, como que ecoando o pensamento de Antonio Candido (ou 
vice-e-versa), Adorno enfatiza: “[...] a interpretação social da lírica 
[...]” (ADORNO, 1983, p.194) deve ser imanente, isto é, “[c]
onceitos sociais não devem ser trazidos de fora às formações líricas, 
mas ser hauridos da rigorosa intuição delas mesmas.”. Ou seja, o 
saber, o conhecimento do poema, da obra de arte, deve ser “por 
dentro” (ADORNO, 1983, p.194).
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Por seu turno, Antonio Candido, em “Literatura de dois 
gumes” (10º texto da coletânea A educação pela noite & outros 
ensaios), afirma algo similar:

A criação literária traz como condição necessária uma carga de 
liberdade que a torna independente sob muitos aspectos, de tal 
maneira que a explicação dos seus produtos é encontrada sobre-
tudo neles mesmos. Como conjunto de obras de arte a literatura 
se caracteriza por essa liberdade extraordinária que transcende 
as nossas servidões. Mas na medida em que é um sistema de 
produtos que são também instrumentos de comunicação entre 
os homens, possui tantas ligações com a vida social, que vale 
a pena estudar a correspondência e a interação entre ambas. 
(CANDIDO, 1989, p.163).

Linhas adiante, o eminente crítico completa seu pensamento, 
que transcrevo na íntegra porque se interconecta com os postulados 
de Adorno e Alfredo Bosi:

[...] a ligação entre a literatura e a sociedade é percebida de 
maneira viva quando tentamos descobrir como as sugestões e 
influências do meio se incorporam à estrutura da obra – de 
modo tão visceral que deixam de ser propriamente sociais, para 
se tornarem a substância do ato criador. (CANDIDO, 1989, 
p.163-164).

E quais seriam, segundo Alfredo Bosi, as faces e as manei-
ras de resistência da poesia, as quais ressaltam, de modo crítico e 
imanente, as tensas relações literatura e sociedade? Em síntese, há 
cinco modos básicos, aos quais Bosi dedica menos ou mais atenção, 
e vai então aclarando-os e explanando-os gradativamente ao longo 
do texto de 1997:

A resistência tem muitas faces. Ora propõe a recuperação do 
sentido comunitário perdido (poesia mítica, poesia da natureza); 
ora a melodia dos afetos em plena defensiva (lirismo de confissão, 
que data, pelo menos, da prosa ardente de Rousseau); ora a 



59

Um jogo intranquilo e inconcluso:  
crítica, cultura, poesia e resistência

crítica direta ou velada da desordem estabelecida (vertente da 
sátira, da paródia, do epos revolucionário, da utopia). (BOSI, 
1997, p.144-145, grifos do autor).

O pensador considera que, “Dos caminhos de resistência mais 
trilhados (poesia-metalinguagem, poesia-mito, poesia-biografia, poesia-
-sátira, poesia-utopia)6, o primeiro é [...]” (BOSI, 1997, p.147; grifos 
do autor), de longe, o mais trilhado pelo poeta-crítico moderno-
-contemporâneo, embora Bosi tenda a ver negativamente a explo-
ração excessiva da metalinguagem, que significaria a “[...] reificação 
do fazer poético [...]” (BOSI, 1997, p.149), uma vez que, “Com o 
advento da automação, a metalinguagem tomou formas ainda mais 
categóricas [...]” (BOSI, 1997, p.148).

Os cinco conjuntos, conforme já se disse, vão sendo explo-
rados conceitualmente pelo crítico durante o restante do ensaio, 
sempre com a transcrição e o comentário de poemas do repertório 
brasileiro e internacional. Dos cinco, pode-se dizer que a modali-
dade da “poesia-biografia” mereceu menos a atenção explicativa do 
autor, talvez pelo fato de subjazer a todas as outras formas de resis-
tência. E também pelo fato de esta modalidade estar intrincada na 
individualidade irredutível que é o poeta e sua linguagem ao menos 
aparentemente divorciada da sociedade, nos termos de Adorno. Na 
entrevista de 2015, Bosi o cita, ao evidenciar que o poeta moderno, 
ensimesmado ao extremo, acaba por criar uma linguagem “[...] tão 
estranha e tão diferenciada em relação àquilo que é a linguagem 
ideologizada, ou a do senso comum, que ela se transforma em resis-
tência.” (BOSI, 2015, p.9).

Em sentido correlato, o poeta e professor francês Jean-Claude 
Pinson, na conferência Para que serve a poesia hoje? (pronunciada em 
Nantes, em 12 de janeiro de 1999), também enfatiza, na corren-

6 Na conferência de 1995, pronunciada em Araraquara, o crítico assim resumiu as 
cinco maneiras principais de resistência postas em prática pela poesia lírica: “[...] a 
resistência da sátira e da paródia, sem dúvida as suas formas mais ostensivas; a resis-
tência profunda, às vezes difícil de sondar, da poesia mítica; a resistência interiorizada 
da lírica, que entrança os fios da memória com os da imaginação; enfim, a resistência 
que se faz projeto ou utopia no poema voltado para a dimensão do futuro.” (BOSI, 
2002, p.130-131, grifos do autor).
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te que ele nomeia dos “[...] continuadores das antigas vanguardas, 
como Christian Prigent ou Jean-Marie Gleize” (PINSON, 2011, 
p.22), a negatividade da poesia atual, a sua falta de função, o seu 
mergulho numa linguagem única, acima da mera comunicação con-
vencional, ditada pelo mercado, com o consequente divórcio poesia 
e sociedade:

Quanto mais a linguagem da poesia procede à censura do sen-
tido, mais ela exacerba esta síncope da comunicação em que 
consiste a revolução poética moderna, mais ela se separa irre-
mediavelmente do mundo comum – e mais ainda se supõe a 
poesia valer enquanto resistência heroica. [...] Da ausência da 
poesia numa sociedade que a recusa, do seu banimento, da sua 
exclusão, [...] a poesia deve afastar-se do jogo verbal comum, 
romper o circuito, de antemão armadilhado, da comunicação, 
fechar-se por trás das muralhas de uma escrita voluntariamente 
‘ilegível’. (PINSON, 2011, p.22-23, aspas do autor).

Cabe à poesia, pois, resistir através de uma linguagem tornada 
“[...] imprópria para a comunicação”, de signos opacos ao extremo, 
e com isso “[...] expor o corpo sofrido, mutilado, recortado [...]” 
(PINSON, 2011, p.23) – vale dizer, o corpo esquartejado (do poeta 
e/ou do poema) de um novo Orfeu estraçalhado por “Esses monstros 
atuais” que “não os cativa Orfeu” (ANDRADE, 2012, p.19), não os 
encanta e nem é cativado (seduzido) ou encantado por eles, embora 
deva cantá-los ainda, conforme advertência do famoso “Legado” de 
Drummond em Claro enigma (1951).

Embora critique a “[...] opacificação geral dos signos [...]” 
(PINSON, 2011, p.24 e p.25) e o fato de a poesia ser vincada por 
certa “[...] ‘mística gramatical’ – de segredo e de obscuridade própria 
do jogo com a letra [...]” (PINSON, 2011, p.26), Pinson não deixa 
de frisar também a ligação profunda da poesia com o mundo, a vida 
e os anseios humanos mais comuns – inclusive tendo certa função 
terapêutica para alguns poetas, que há muito abandonaram e abdi-
caram da “[...] figura aristocrática e sombriamente romântica [...]” 
(PINSON, 2011, p.20) do poeta maldito e passaram “[...] assim para 
a figura mais sobriamente ‘democrática’ e ‘pragmática’ [do] poeta-
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-atleta, menos heroica, em busca da sua própria saúde.” (PINSON, 
2011, p.20, aspas do autor). Portanto, profundamente dessacralizada 
e desacreditada, a ocupar um espaço exíguo, a poesia, hoje, vê rebai-
xadas também suas pretensões a portadora de um conhecimento 
supremo, elevado, e cuja práxis estaria vincada por poderes insignes, 
como a revelação ou a tradução de verdades, significados e símbolos 
ocultos. Seja como for, é essa práxis típica e específica da poesia – o 
jogo com a linguagem – que ainda faz dela uma atração para os pou-
cos que a cultivam, poetas e leitores, e a define como forma eficaz e 
eficiente de resistência.

As preocupações de Pinson e Bosi ainda são correntes para 
a prática e o pensamento crítico-poético contemporâneos, seja do 
crítico acadêmico profissional, seja do poeta-crítico que reflete 
sobre os problemas da (sua) poesia em si e/ou sobre os problemas 
das tensas relações poesia e sociedade, poesia e consumo etc. É o 
que demonstram os dois primeiros números da revista eletrônica 
eLyra, órgão da Rede Internacional Lyracompoetics7. Do primeiro 
número (Março de 2013), organizado por Joana Matos Frias e 
Luiz Fernando Valente, destaco dois ensaios: o de Pedro Serra, 
“Como não resistir? Poesia e resistência segundo os poetas do esta-
do espanhol”, e o de Rosa Maria Martelo (2013), “The resistance 
of poetry / Resistance in poetry”. Nestes, são esclarecidas as questões 
debatidas por poetas e críticos d’além e d’aquém-mar: a resistência 
da poesia; a resistência na poesia; as várias formas de resistência 
(na linguagem, esteticamente; na semântica, eticamente) criadas 
pelos poetas na modernidade e, sobretudo, na contemporaneidade. 
Serra, por exemplo, enfatiza: “A resistência como traçar limites: 
o poder da poesia enquanto curto-circuito, travagem, obstáculo.” 
(SERRA, 2013, p.95). A “Apresentação” do número 1, por Frias e 
Valente (2013, p.3), esclarece que os ensaios publicados no número 
inaugural foram resultantes do encontro da rede Lyracompoetics 
na Brown University em outubro de 2011, “onde se procurou 
desenvolver uma reflexão crítica e teórica em torno do conceito de 
‘resistência’ na obra de vários poetas modernos e contemporâneos”, 

7 Disponível em: https://ilcml.com/lyracompoetics/ / https://elyra.org/index.php/
elyra. Acesso em: 22 out. 2020.
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os quais foram convidados a responder, antes do evento, a um 
inquérito acerca da matéria8. 

O tema, por demais vasto, ocupa ainda o número 2 da revista 
eLyra (Dezembro de 2013), organizado por Paulo Medeiros e Rosa 
Maria Martelo. Desta segunda edição, com farto e belo material para 
reflexão, ressalto apenas o ensaio “Poesia, crise, resistência”, em que 
Celia Pedrosa (2013, p.147) investiga a “resistência estética e política 
[...] na produção poética e crítica de Marcos Siscar.” Destacando, do 
pensamento do poeta-crítico, a associação “resistência e gastura” (à 
qual se agrega outra associação complementar, “resistência e astú-
cia”), a ensaísta conclui: “Siscar por um lado reafirma a resistência 
do poético não como a de uma forma-monumento, mas como forma 
em crise”. Por outro lado, em complemento ao estético, eticamente 
“a poesia pode representar um gesto de resistência política e convite 
ao ser em comum” (PEDROSA, 2013, p.161).

Dos três depoimentos publicados, insisto no de Ida Alves 
(2013, p.25), “Sobre respostas de poetas resistentes”, porque se 
debruça sobre os sucessos do inquérito enviado aos poetas, enfati-
zando, entre autores portugueses e brasileiros, as variadas “noções da 
palavra resistência, suas implicações éticas e estéticas.” Alves esclarece 
que a pesquisa de 2012, sob o título geral “Poesia e resistência”, 
compôs-se de quatro perguntas básicas: “A poesia é uma forma de 
resistência? Sempre, por definição? Ou apenas em determinados con-
textos – sociais, políticos, culturais? Como pode resistir a poesia e a 
quê?” (ALVES, 2013, p.25). Em seguida, a estudiosa esclarece que 44 
poetas de língua portuguesa (21 brasileiros e 23 portugueses) respon-
deram ao convite, “o mais velho nascido em 1928 e o mais novo em 
1985 [...] e isso, já por si, é significativo, pois, para esses escritores, 
o tema do inquérito provoca uma reação, a vontade de expor um 
ponto de vista.”. A estudiosa frisa que, para estes, além de outras 
questões prementes, “[i]mporta pensar que [a] ideia de resistência 
circula entre essas duas pontas, poeta e seu leitor.” (ALVES, 2013, 
p.26). Em complemento, cumpre ressaltar que os poetas que respon-

8 Segundo os organizadores, as respostas ao inquérito estão disponíveis para leitura, 
integralmente, em https://lyracompoetics.ilcml.com/inquerito-poesia-e-resistencia-
portugal/. Acesso em: 22 out. 2020.
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deram “também exploram a ideia de resistência em sentido amplo na 
relação homem, linguagem e mundo.” (ALVES, 2013, p.30).

Partindo dos vários significados da palavra “resistência” em 
português, e dos diversos usos e conceitos que a ela atribuem dife-
rentes áreas profissionais (a física, a engenharia, a ecologia, a polí-
tica, os estudos literários e culturais), Alves ressalta a ideologização 
crescente do termo no século XX, por causa da experiência violenta 
de duas grandes guerras (na França, por exemplo, houve o famoso 
movimento da Resistência) e de manifestações de barbárie à direita 
e à esquerda, o que levou muitos escritores do século XX ao conceito 
(para o bem e para o mal) de engajamento. Contudo, consoante 
enfatiza a estudiosa, os poetas consultados “querem se descolar de 
qualquer visão passadista de poesia engajada e ideologicamente mar-
cada.” (ALVES, 2013, p.28), pois outros são os problemas candentes 
da contemporaneidade:

[...] todos continuam a considerar, ainda que alguns disfarcem 
com certa ironia, que o ato de escrever poesia é inevitavelmen-
te da ordem da resistência [...] A noção de resistência transita 
também, nessas respostas, do conteúdo para a forma [...] o tra-
balho poético atua sobre a língua como uma força sobre uma 
determinada matéria, produzindo fricções, fazendo pressão para 
responder à força contrária da banalização e da utilização ordiná-
ria. Há uma perspectiva muito acentuada de estarem escrevendo 
poesia num tempo que lhes exige novas formulações do literá-
rio capazes de dar conta de questões contemporâneas como os 
efeitos da comunicabilidade, o domínio da cultura de massa, a 
instabilidade de valores, a aceleração das experiências cotidianas, 
a espacialização virtual. (ALVES, 2013, p.29).

Enfim, aclaradas as questões mais comuns e gerais, a ensaísta 
escolhe cinco poetas-críticos atuantes com o fito de esmiuçar em 
mais detalhes o pensamento de cada um destes, que são os portugue-
ses Manuel Gusmão e Nuno Júdice, e os brasileiros Antonio Cicero, 
Paulo Franchetti e Marcos Siscar. Em conclusão, Alves ressalta que 
tais poetas “deslocam a noção de resistência por outras duas noções 
fortes: frenagem e elocução” (ALVES, 2013, p.34, grifos da autora) – 



64

Antônio Donizeti Pires

ou seja, trata-se agora de uma resistência menos de conteúdo e mais 
calcada na visão crítica da linguagem, da subjetividade e da própria 
poesia: “aos poetas importa, mais que resistir, insistir num fazer e 
num pensar poéticos com plena consciência de sua precária condição 
de existência.” (ALVES, 2013, p.34, grifo da autora).

Constata-se, pelo exposto (ainda que sejam outros os proble-
mas atuais, e ainda que desloque(m) o(s) sentido(s) da resistência 
para a realidade concreta do trabalho poético), os contemporâneos 
ainda se preocupam com a matéria amplamente estudada, entre nós, 
por Alfredo Bosi.

Voltando, portanto, a este crítico, frise-se que ele detalha, 
em “Poesia resistência” (1997), na entrevista de 2015 e na abertura-
-prefácio “Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e reflexões”, 
da coletânea Leitura de poesia (1996), por ele organizada, a importân-
cia do poema “A giesta, ou a flor do deserto”, do italiano Giacomo 
Leopardi (1798-1837), na configuração de uma imagem-símbolo 
para o seu conceito de resistência. Pois a giesta (“ginestra”, em italia-
no), nascida nas encostas do Vesúvio, ainda assim é muito resistente à 
hostilidade do ambiente, vindo a representar muito bem, metafórica 
e simbolicamente, por seu caráter de perenidade, a concepção plural 
(e social) de resistência: “[...] resistir comunitariamente. Este, o vetor 
do seu poema-testamento, ‘A giesta’ [...] longa e intrincada medita-
ção sobre um só e grande tema: o sentido da resistência.” (BOSI, 
1997, p.187, aspas do autor).

É no prefácio de 1996, de Leitura de poesia, que Alfredo Bosi 
avalia, segundo crê, a demorada gestação, em sua “formação espiri-
tual”, do

[...] conceito de poesia como resistência. Nele reconheço hoje 
presenças ora difusas, ora pontuais, do existencialismo além de 
estímulos do pensamento dialético de linhagem hegeliana. [...] 
E a paixão política daqueles mesmos tempos de opções radicais 
me levava a bater em outras portas: Gramsci, Benjamin, Adorno, 
Ernst Bloch.
Mas ainda falta dizer a fonte principal: a leitura assídua de 
Giambattista Vico. Para este pensador original, anticartesiano 
em pleno século XVIII, o mito precedeu à razão assim como a 
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linguagem poética preformou e enformou a prosa do conceito. 
Na Scienza nuova o mito e a poesia sobrevivem nos tempos 
‘civis’ e ‘racionais’ de aparente morte da arte, assumindo então 
registros novos, quando não estranhos.
[...]
A ideia de que a poesia (mítica, intimista, satírica ou utópica) 
não é liso espelho da ideologia dominante, mas pode ser o seu 
avesso e contraponto, não me conduziu a retornos irracionalis-
tas. (BOSI, 1996b, p.36-37, aspas do autor, grifo nosso).

A este prefácio voltaremos em breve, para as conclusões neces-
sárias.

Para o momento, no que tange ao terceiro termo de nossa 
mesa-redonda, “tempo presente”, fixemos a atenção em três obras 
poéticas publicadas em 2017: o livro Dia bonito pra chover, de Lívia 
Natália, e as antologias 50 poemas de revolta e Poesia gay brasileira, 
esta organizada por Amanda Machado e Marina Moura (2017). 
Se a primeira antologia, reunindo poetas modernistas e contem-
porâneos (um Drummond, um Ferreira Gullar, uma Hilda Hilst, 
um Francisco Alvim...), traz um viés político de caráter mais geral, 
macrocósmico, a segunda busca recolher, desde o século XIX, mais 
microscopicamente, em termos de subjetividades, identidades, sexu-
alidades e gêneros (masculinos, femininos e transgêneros), o que 
considera exemplos da poesia gay brasileira.

De todo modo, as duas antologias referem-se à questão da 
resistência: a apresentação de 50 poemas de revolta, intitulada “Toda 
poesia é política?” e assinada por “Os editores”, afirma: “A poesia 
é, por si, ato de resistência. Além de não comercial, espécie de 
antiproduto, antimercado, dirigida a um círculo restrito de leitores, 
é uma reação à automatização da linguagem, do pensamento e dos 
sentidos.” (ANDRADE et al., 2017, p.10, grifo nosso). Como se vê, 
“Os editores” usam de lugares-comuns críticos, caros ao século XX, 
para ressaltar: “Os poemas de denúncia ganharam corpo em situa-
ções cruciais da história brasileira.” (ANDRADE et al., 2017, p.10). 
Já a segunda, Poesia gay brasileira, tem as “orelhas” assinadas por 
Natália Borges Polesso, que assim se manifesta na “orelha” esquerda: 
“Resistir. Por mais desgastada que a expressão soe, ela é necessária 
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porque congrega expectativas e tentativas perenes de produzir sentido 
para nossos espaços. Existimos geograficamente.” (ANDRADE et al., 
2017, s/p, grifo nosso).

Ambas as antologias são abertamente políticas, como se cons-
tata, e ainda que a segunda coloque em xeque ou em dúvida a resis-
tência, é através desta que as organizadoras proclamam o vasto mun-
do das sexualidades, identidades e subjetividades contemporâneas. 
Resistir em tempos de crise ainda é preciso, presentemente, como o 
faz a amostragem seguinte de poemas colhidos nas três obras.

O primeiro é de Lívia Natália, que, a partir de sua cultura e 
sua realidade de mulher negra, jovem poeta, doutora e professora 
de Teoria Literária da UFBA, faz uma poesia aquática que revela a 
sexualidade afirmativa do eu lírico feminino, e por onde trafegam 
mitos da tradição africana e da tradição grega. No caso, tem-se aqui 
um “Odisseu negro”, e penso que a revisita que a poeta faz ao mito 
grego (no caso, o par amoroso Odisseu e Penélope, a tecedora-poeta-
-mulher), está a compor aquele tipo específico de resistência de que 
fala Alfredo Bosi sob o genérico “poesia mítica”:

Cessou o tempo das frutas maduras
e lagartas estranhas comem o verde das folhas.
Tudo é bruto e das pedras cresceram raízes temporãs.

Esta estação de cores devassadas,
esta terra lacrimosa,
esta noite sem perfume de brisa
perdurará, matando em nossos dentes,
o hálito doce que nos dizia da vida na boca?

Vejo seu barco macio na pele das ondas,
e meus dedos seguem tecendo o
caminho.
Resta, em seus braços que navegam o tempo,
força pra ferir as Águas e voltar,
demudado,
para este reino que te aguarda,
após a travessia?
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Seu leme vem cavando o percurso nas Correntezas.
Sei que chegarás, porque está escrito na carne do sonho.

E eu permaneço insone bordando,
nas horas do dia,
todo o seu manto.

(NATÁLIA, 2017, p.49).

Da antologia 50 poemas de revolta, foram escolhidos dois 
textos: o primeiro é de Conceição Evaristo, poeta mineira também 
negra, mas de geração anterior à de Lívia Natália, e que foi preterida 
recentemente como imortal da Academia Brasileira de Letras. O 
título de seu poema, “Vozes-mulheres”, bem indica a carga político-
-social e histórica de várias gerações exploradas de mulheres negras:

A voz de minha bisavó ecoou
criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue

e fome.
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A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância,
o eco da vida-liberdade.

(ANDRADE et al., 2017, p.17-18).

O segundo poema transcrito do florilégio é “História do 
Brasil” (datado de “Rio de Janeiro 3 II 2013”), de Horácio Costa, 
que merece nossa atenção ao eleger não a “grande narrativa” da 
História oficial da pátria, mas aquela micro-história centrada nos 
afetos e nas relações humanas (no caso, o amor e a convivência de 
dois homens, num momento de repouso reflexivo de alta voltagem):

A história brasileira fará sentido?
abraço o torso do Francisco, neste
duvidoso amanhecer.
 Aubade.
Como é escuro o seu torso, mal distingo
os contornos. O meu próprio corpo
está queimado pelo sol do verão
deste Rio de Janeiro: não fosforeço
na alba, protegido
por minha melanina.

Só há sentido se eu puder agarrar
o Francisco na alvorada. Sento-lhe
um beijo estalado no cangote,
bem onde (imagino, já que não posso vê-la)
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ele mandou tatuar aquela flor de lis
medicea, florentina, a que tem
além do formato usual, isto é: francês,
dois ramos que envolvem
como dois ponteiros de relógio
só que de tamanhos iguais,
a corola do lírio.

Se não houver Francisco e abraço
e lírio e aurora, não haverá nenhum
sentido. Sem momentos que tais
seremos sempre aqueles seres
perdidos em um continente
interessante e sepulcral.

A história só tem sentido
se feita pele, se reduzida
à possibilidade de encontro matutino
entre homens ah, tão diferentes.
Então faz sentido a História do Brasil.
 (ANDRADE et al., 2017, p.124-125).

Da antologia Poesia gay brasileira, escolhi apenas um poema, 
“O ritmo”, do falecido gaúcho Francisco Bittencourt (1933-1981), 
um dos fundadores de O lampião da esquina (1978-1981), conhe-
cido jornal alternativo e de resistência à ditadura militar, órgão pio-
neiro que abriu largo espaço às questões homossexuais. No poema, 
a resistência dar-se-ia em particular pelo tônus metalinguístico e 
metapoético do texto, mas em paralelo com o delicado tratamento 
do ato sexual entre dois homens:

O ritmo para ao meio, quer se entregar,
mas muda o tema.
O cérebro domina a emoção.
O racional, o porquê domina.
Isso não é nunca a poesia. A poesia é a poesia.
Só pode parecer à entrega, a um coito.
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Quando os pelos-versos se tocam há uma descarga elétrica.
Depois os corpos-poemas, rijos e gementes
realizam o processo.
E se abrem os lábios e os lábios.
O pênis-lápis, animalzinho dócil, que tanto acariciamos,
incha, e cresce mais.
Vai explodir o mundo, se puder.
A boca-palavra segue o jogo impronunciável,
os dentes querem ser punhais.
O insaciável pau busca agora o cu-inspiração,
que desabrocha.
A cama-papel tem todos os perfumes dos corpos.
O pênis brinca a sério de forçar o umbigo mistério.
É um jogo, deus está em jogo.
Corpos que murmuram, suam, choram, sangram. Dor?
É o ritmo. Esse ritmo é o poema sendo fornicado.
Entre milhões de tentativas uma foda é divina,
igual ao nascimento de um poema.
 (ANDRADE et al., 2017, p.96-97).

Para encerrar, conclamo ainda uma vez o prefácio-abertura 
“Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e reflexões”, em que 
Alfredo Bosi nos vai ensinando, a partir da consideração dos aspectos 
positivos e negativos das várias correntes crítico-teóricas de leitura, 
análise e interpretação de poesia (do final do século XIX até o pre-
sente), como surpreender e evidenciar, no corpo mesmo do texto 
poético, a resistência. Porém, o subtítulo final, “A morada de duas 
portas: breve homenagem à memória de Gaston Bachelard” (BOSI, 
1996b), engastado no importante prefácio, chama a atenção porque 
propõe a resistência atrelada à tradição (porque ultrapassa, justamen-
te, os modismos conceituais do momento), ao evidenciar “[...] um 
modo de perceber as imagens do poema capaz de abraçar generosa-
mente corpo e historicidade, matéria e significação.” (BOSI, 1996b, 
p.42) – modo que é, claramente, perceptível nos poemas transcritos. 
E o crítico prossegue:
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Falo da experiência poético-filosófica de Gaston Bachelard que 
vem resistindo à atual erosão das propostas modernas e se dá 
como alternativa a todo pensar destrutivo.
A formulação crociana de que partiram estas reflexões identifica-
va na aliança de imagem e sentimento o ato fundante da poesia. 
Bachelard dá a ambos os termos um dinamismo novo quando 
chama para o campo magnético da significação a imagem e o 
som, o corpo humano e a matéria do cosmos. (BOSI, 1996b, 
p.42, grifo nosso).

A justa homenagem de Bosi a Bachelard (cuja “psicanálise da 
matéria” valoriza os quatro elementos fundantes de corpo e cosmo, 
segundo o pré-socrático Empédocles, ou seja, fogo, terra, ar e água) 
coaduna-se com o expresso reiteradamente pelo crítico brasileiro, que 
em O ser e o tempo da poesia escreve mais de uma vez: “[...] o discurso 
poético também é, a seu modo, um trabalho que se faz no tempo do 
corpo (som, imagem) e no tempo da consciência enquanto produz 
sentido e valor.” (BOSI, 1997, p.192).

Evidente que as imagens e os sons valem por si mesmos no 
devaneio, no sonho ou na imaginação, mas para a poesia são pontos 
de partida que configurarão (formal, construtiva e discursivamente) 
a imagem e o som no corpo significante e significativo do poema, 
discurso que se renova a cada ato de leitura (também corporal). É por 
este motivo que Alfredo Bosi mostra-se um tanto reticente e restriti-
vo a respeito do primado e da panaceia atuais da intertextualidade, 
no ramerrão corrente das teorias e críticas interpretativas do texto 
poético e literário. Afirma o estudioso paulista, com o pensamento 
aceso em Bachelard e Vico:

A porta que abre para a tradição literária, por mais pistas de 
intertextos que faculte ao crítico, não deverá fazê-lo esquecer que 
cada poema novo, forte e belo [,] é um ato diferenciado de 
elocução, ato de conhecimento, e não mero re-conhecimento 
do que já foi sentido, imaginado e dito. (BOSI, 1996b, p.45, 
grifo nosso).
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É como se a cada leitura, a cada re-leitura e a cada novo 
conhecimento propiciado pelo poema (pelos quatro poemas repro-
duzidos acima), plantássemos mais uma muda de giesta, a flor que 
precisa (e pode, e deve) florescer e resistir neste deserto que ainda é 
o nosso.
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ASPECTOS DA CRÍTICA 
DE MEMÓRIAS DE UM 

SARGENTO DE MILÍCIAS

Gustavo de Mello Sá Carvalho RIBEIRO

Introdução

Poucos livros no Brasil apresentam fortuna crítica tão singular 
quanto as Memórias de um sargento de milícias de Manuel Antônio 
de Almeida, lançadas em folhetins entre 1852 e 1853. Segundo 
Marques Rebelo (1943), na época do lançamento, o romance não 
obteve sucesso, sendo que a única edição não foi esgotada e mui-
tos exemplares acabaram comidos por ratos na redação do Correio 
Mercantil, jornal no qual foram publicadas no suplemento “A 
Pacotilha”. O livro não seria abordado por nenhuma revista literária 
pois sequer era considerado literatura pelos críticos de então.

O Correio Mercantil, de tradição liberal, era abrigo de inte-
lectuais (REBELO, 1943). “A Pacotilha”, que durou cerca de três 
anos, era publicação partidária que ficou famosa pela crítica incisiva 
à política de maneira geral, feita em verso e em prosa (REBELO, 
1943). Nesse jornal, trabalhava Manuel Antônio de Almeida e nesse 
suplemento surgiram pela primeira vez as Memórias de um sargento 
de milícias.

O romance apresenta linearmente o relato da história de 
Leonardo, filho ilegítimo de imigrantes portugueses vindos para o 



76

Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro

Brasil no tempo de Dom João VI. Ao ser abandonado pelos pais, é 
criado pelo padrinho barbeiro, cego de amor pelo afilhado. Porém, 
o protagonista tinha vocação para a traquinagem, a malandragem e 
a desordem, fazendo brincadeiras com religiosos, participando de 
pândegas, rodas de viola e dedicando-se à vida vadia. Apesar disso, 
acaba incorporado à ordem graças às ações de várias personagens que 
gravitam ao seu redor: seu padrinho, sua madrinha e dona Maria, 
amiga deles. As duas últimas, arquitetando planos e trocando favores, 
convencem o major Vidigal, chefe da polícia, temido por todos e 
verdadeira personificação da ordem, a endireitar o vadio rapaz, que 
se torna sargento de milícias.

No ensaio “Dialética da malandragem” de 1970, Antonio 
Candido (1993, p.51) postula que “[...] o livro de Manuel Antônio 
é talvez o único em nossa literatura do século XIX que não exprime 
uma visão de classe dominante.” O espaço social do romance consiste 
na camada de homens livres daquela época, em que a indolência per-
mite que tudo possa ser remediado, em um mundo sem culpa. Há, 
segundo o crítico, uma dialética da ordem e da desordem, extremos 
que se tocam e se afastam ao longo da história, pelos quais o prota-
gonista passa até ser incorporado à ordem.

Nesse espaço, a sociedade do Rio de Janeiro do período joa-
nino é descrita pelo narrador através de tipos sempre em movimento 
(CANDIDO, 2007), movimentação essa que define o destino do 
protagonista: formado sargento de milícias e casado com Luisinha, 
pupila de D. Maria, que receberia gorda herança da madrinha. O 
Brasil ali retratado ainda estava longe do padrão dos países do velho 
mundo: dependente, predominantemente agrário, escravista, sem 
uma burguesia instaurada e muito pouco urbanizado. Não à toa, a 
ficção brasileira até o final do século XIX representa espaços sociais 
geralmente privados: a vida pública e urbana era ainda muito dimi-
nuta. Vemos isso nas Memórias de um sargento de milícias, em que 
figuras como Chico-Juca, Teotônio, Leonardo Pataca e Vidigal são 
conhecidos por toda a capital.

Esse romance, que representa ficcionalmente um tempo e um 
espaço tão peculiares na história do Brasil, teve uma recepção crítica 
bastante variada. Com o passar dos anos, os estudiosos passaram a 
interpretá-lo como romance-documento, com ênfase no caráter fol-
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clórico ou nacionalista, mas sempre mantendo a obra numa espécie 
de via marginal do Romantismo brasileiro, como composição sem 
lugar e peculiar.

O divisor de águas foi Antonio Candido que, em 1970, lan-
çou a “Dialética da malandragem” que, além de ser considerada 
exemplo de método nas ciências humanas, deu a devida visibilidade 
ao romance de Manuel Antonio de Almeida, estabelecendo uma 
interpretação coerente e bem feita que veio a influenciar todas as 
posteriores.

Nosso objetivo é verificar como a crítica das Memórias de um 
sargento de milícias abordou o romance ao longo dos anos, enfati-
zando a importância do estudo de Antonio Candido nesse percurso. 
Para tanto, além do já referido autor de “Dialética da malandragem”, 
tomamos os seguintes críticos que se debruçaram sobre a obra: José 
Veríssimo, Mário de Andrade, Walnice Nogueira Galvão, Cecília de 
Lara, Mamede Jarouche e Edu Teruki Otsuka. Por mais de um sécu-
lo, esses estudos abordaram o livro de maneira diferente, cada um 
com enfoque em algum aspecto, contribuindo para o enriquecimen-
to da interpretação, por isso a escolha desses ensaios para compor o 
panorama deste trabalho.

1. José Veríssimo: o caráter documental e o estilo1 desleixado

Publicado em 1894, o ensaio “Um velho romance brasileiro” 
de José Veríssimo foi um dos primeiros e mais importantes estudos 
sobre as Memórias de um sargento de milícias. Trata-se de análise cujo 
juízo de valor é claramente negativo quanto ao estilo de Manuel 
Antônio de Almeida, mas positivo em relação ao conteúdo que o 
crítico considerou nacionalista, o que seria o grande mérito da obra.

Nesse sentido, o romance é qualificado como “[...] um dos 
que dariam uma mais forte impressão de nacionalismo, em uma 
palavra, um dos melhores documentos no meu inquérito [...]” 
(VERÍSSIMO, 1978, p.292). Portanto, para Veríssimo, o maior 

1 Para fins deste trabalho, tomamos o termo “estilo” como “[...] o modo específico 
como são manipulados os recursos de uma língua [...]” (MOISÉS, 2004, p.169) 
pelo escritor, no caso, Manuel Antônio de Almeida.
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interesse da obra estava no caráter de documento, por ser nacional 
ao retratar costumes de um tempo significativo para a consolidação 
da identidade brasileira. Tal caráter documental será rebatido, anos 
depois, por Antonio Candido (1993), de modo bem consistente, em 
sua “Dialética da malandragem”, como veremos.

O principal alvo da avaliação depreciativa de José Veríssimo 
(1978, p.292) é o estilo coloquial e sem rebuscamento da obra: “A 
incorreção e a imprecisão desse estilo, a banalidade, não do assunto 
que nunca lhes parece assaz trivial, mas da narração, o descolorido da 
frase, a insciência do vocabulário e da fraseologia, a simplicidade da 
análise, tudo lhes parecerá talvez insuportável.” De fato, os grandes 
livros do romantismo brasileiro contam com uma forma bem mais 
apurada que as Memórias de um sargento de milícias, fazendo com 
que essas sejam quase um relato vulgar perto de composições como 
Iracema de Alencar, por exemplo. Por isso, o crítico adjetiva aque-
le romance como “[...] simples, verdadeiro, extremamente curioso 
mesmo [...]” (VERÍSSIMO, 1978, p.292), além de colocar Manuel 
Antônio de Almeida como um escritor “[...] esquecido, se não des-
conhecido [...]”, já que sua única narrativa não seria sequer chamada 
de obra de arte por aqueles que consideram como tal aquelas cuja 
preocupação formal sobressai à simplicidade.

Assim, contrapõe-se o estilo simples do escritor ao adornado 
de outros da época:

Esse estilo incorreto, descosido e solto, de uma simplicidade que 
é trivial, de um caráter sem feição, nem relevo, não é à época 
imputável e sendo próprio ao seu autor é o maior demérito de 
um livro que, e nenhuma ironia encobre o meu pensamento, 
para ser um dos mais belos da nossa literatura só lhe falta ser 
bem escrito. (VERÍSSIMO, 1978, p.296).

A acentuação depreciativa do estilo é bem clara. Entretanto, 
apesar de assumir que o livro poderia ser considerado um dos mais 
belos de nossas letras se bem escrito, José Veríssimo (VERÍSSIMO, 
1978, p.294) afirma que, nele, “[...] nem o fundo nem a forma são 
admiráveis.”, considerando “fundo” aquilo que Genette conceitua 
como história e, que, para o crítico, é a “[...] desinteressante história 
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de um menino travesso e rapaz extravagante e quase perdido no Rio 
de Janeiro do início do século.” (VERÍSSIMO, 1978, p.294) de 
modo que até o título seria descabido, devendo chamar-se “memória 
de um menino que foi sargento de milícias” (VERÍSSIMO, 1978, 
p.294).

O destaque para a infância do protagonista é outro alvo de 
crítica: narrar a vida de uma criança não seria apropriado para o 
gênero literário, dando-lhe tom de vulgaridade, posto que Leonardo 
“[...] é o vulgar menino travesso e vadio, o vulgar rapazinho maligno, 
o vulgar vagabundo. Um capoeira ‘en herbe’, se já nesse tempo os 
houvesse.” (VERÍSSIMO, 1978, p.295). É visível que o incômodo 
do estudioso está mais relacionado à característica popular da per-
sonagem do que propriamente ao fato de ser criança na primeira 
metade da narrativa, basta, para a percepção disso, repararmos na 
palavra “vulgar” repetida três vezes.

Após reiteradas reprovações ao romance, Veríssimo (1978, 
p.295) salienta nela um aspecto fundamental, ao postular que o 
escritor, ao elaborar a composição, teria a finalidade de “[...] pintar 
a vida e a sociedade brasileira em uma determinada época, há cin-
quenta anos passada, mas ainda, por muitos aspectos viva no seu 
tempo.” De fato, aqueles costumes sociais pintados pelo romancista 
no “tempo do Rei” permaneceram, principalmente no universo polí-
tico da época da escrita do ensaio e, muitos deles, de certa forma são 
ainda presentes no Brasil do século XXI.

Apesar do caráter nacionalista, característica importante no 
romantismo nacional, o crítico considera o romance realista por 
tratar de eventos e coisas verdadeiras – o que, na nossa opinião, 
não é exato – e também naturalista por representar fatos e coisas 
de maneira natural, sem exageros e deturpação da realidade, além 
da trivialidade do tema, pobreza da história e banalidade das perso-
nagens (VERÍSSIMO, 1978). Como argumento para demonstrar 
esse raciocínio, destaca a cena do parto de Chiquinha, amante de 
Leonardo Pataca, que, segundo ele, seria pintada como um quadro 
natural, mas sem a força do estilo naturalista (VERÍSSIMO, 1978). 
Poder-se-ia levantar pontos a favor e contra a qualificação da obra 
como realista, mas vale lembrar que certa comicidade do discurso o 
distancia desse modo de narrar.
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Entretanto, nessa esteira, é destacado o talento do escritor na 
criação de personagens típicas: “Não conheço quem no romance 
brasileiro tenha revelado tão singular talento em descrever, se não 
criar tipos, tão nacionais e tão vivos.” (VERÍSSIMO, 1978, p.298). 
Tais caracteres são mais próximos dos das fábulas ou contos de tradi-
ção popular, como sugere Candido na “Dialética da malandragem”.

Por fim, há a afirmação de que as Memórias de um sargento de 
milícias, se fossem mais bem polidas caso o autor não tivesse mor-
te prematura, poderiam ser uma obra-prima, mas acabaram sendo 
apenas uma promessa, porém, com um valor encontrado em “[...] 
sua feição tão profundamente brasileira, o seu nacionalismo não 
artificialmente procurado, nem intencionalmente estudado, mas 
natural, fácil, ingênuo. Tipos e cenas bem nossos.” (VERÍSSIMO, 
1978, p.302).

José Veríssimo foi um apreciador de sua época e, ao debruçar-
-se sobre esse livro, acabou depreciando exacerbadamente o romance, 
tanto que Antonio Candido revê, na “Dialética da malandragem” 
(1993), muitos de seus postulados. Entretanto, o desleixo na narrati-
va é um fato. Basta vermos deslizes como, por exemplo, a construção 
da personagem Chiquinha que, ao ser citada pela primeira vez no 
discurso, é descrita como sobrinha da Comadre (ALMEIDA, 1978, 
p.72) e, poucos capítulos depois, como sua filha (ALMEIDA, 1978, 
p.107). A consideração de que escreve mal é algo que perseguirá 
Manuel Antônio de Almeida ao longo dos anos pela crítica, assim 
como ocorre ainda hoje com Lima Barreto.

O grande mérito do ensaio “Um velho romance brasileiro” 
está no destaque dado ao nacionalismo da obra, que pintou os cos-
tumes brasileiros de um tempo passado, que continuaram ecoando 
em nossa cultura e ainda ecoam. Sobre esse ponto, Mário de Andrade 
dará um passo a mais, destacando os diversos elementos folclóricos 
que podem ser encontrados na obra e aprofundando o estudo do 
protagonista.

2. Mário de Andrade: a representação dos costumes

Mário de Andrade, como se sabe, foi um grande estudio-
so da cultura brasileira, bastando refletirmos sobre a obra-prima 
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Macunaíma para vermos o intenso trabalho de pesquisa folclórica 
realizado. Não é por acaso que a introdução feita por ele à edição das 
Memórias de um sargento de milícias da editora Martins, em 1941, 
destaca aspectos como a presença do folclore e a descrição de costu-
mes, além de tecer elogios ao estilo simples de Manuel Antônio de 
Almeida, vendo o livro como obra singular, daquelas que aparecem 
à “[...] margem das literaturas.” (ANDRADE, 1978, p.313).

A originalidade da composição é ponto de constante elogio 
por parte do crítico, o que faz com que ele considere a narrativa, 
diferentemente da maioria da produção da época em que foi escri-
ta, como “[...] crônica semi-histórica de aventuras, em que relatava 
os casos e as adaptações vitais de um bom e legítimo ‘pícaro’, o 
Leonardo.” (ANDRADE, 1978, p.303) em um livro que, sem ser 
dramático, faz seu protagonista terminar a história bem. Esse olhar 
mais profundo para a personagem central transcende àquele de José 
Veríssimo que se limitou a depreciar a vulgaridade das origens do 
herói. Entretanto, embora haja realmente traços de pícaro em sua 
construção, Antonio Candido demonstrará na “Dialética da malan-
dragem” que há mais elementos que o afastam dessa categoria fic-
cional do que semelhanças.

Deixando essa questão de lado, o que chama a atenção é 
que Mário de Andrade valorizou a representação da classe popular 
no romance: “Filho de uma pisadela e de um beliscão de reinóis 
imigrantes, Leonardo nasce ilegítimo para viver vida ilegítima até 
o fim do romance. Os casos passam todos entre gente operária, de 
baixa burguesia, ciganos, suciantes e os granadeiros do Vidigal.” 
(ANDRADE, 1978, p.306). É a partir do realce dado ao elemen-
to popular que o crítico levanta aspectos culturais ali dispostos, 
como “[...] referências musicais de grande interesse documental.”, 
como os instrumentos, o fado, as modinhas e a chamada “músi-
ca de barbeiros”. Mas, sublinha a “[...] ausência quase total de 
contribuição negra.” (ANDRADE, 1978, p.307). De fato, não há 
negros no romance, apenas referência a barbeiros, baianas dança-
rinas da procissão dos Ourives e escravos de Dona Maria. Com 
exceção dessas poucas menções, há apenas uma ou outra como, 
por exemplo, o engraçado Teotônio que sabia cantar “em língua 
de negro”, o que o crítico considera como percepção de que “[...] 



82

Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro

era ainda considerada coisa espetacular e rara, verdadeiro exotismo 
nas funçanatas de brancos, a música e a linguagem dos pretos.” 
(ANDRADE, 1978, p.309).

Mário de Andrade reconhece ainda a bagagem folclorista do 
escritor que fez de seu livro um “[...] tesouro muito rico de coisas 
e costumes das vésperas da Independência.” (ANDRADE, 1978, 
p.309) e tanto isso é verdade que o próprio Manuel Antônio con-
fessou a vontade de fixar costumes na narrativa, o que está presente 
quando, por exemplo, a Comadre receita ao barbeiro “banhos de 
alecrim” quando ele está doente, como também na descrição das 
danças e execução de instrumentos dos meninos da folia do Divino 
e das baianas. Por tudo isso, o romance é caracterizado pelo estudioso 
como um documento de costumes do país no passado, em que “[...] 
páginas como a dos fogos no Campo de Sant’Ana, do mestre de reza, 
a da folia, a magistral cena do parto, e várias outras, sem pretensão 
a ciência, são das mais científicas, mais fidedignas na documentação 
de costumes passados.” (ANDRADE, 1978, p.310).2

Há um segundo ponto interessante no ensaio que é uma 
espécie de crítica da crítica da época que, na esteira de José 
Veríssimo, avaliava Manuel Antônio como um autor que não 
escrevia bem. Apesar de concordar que a linguagem era desleixa-
da, aponta que o estilo era vigoroso, firme, expressivo e original 
por contar com dois traços marcantes. O primeiro, o vocabulário 
variado e de grafia coerente: muitas palavras estão gramaticalmente 
corretas quando o discurso é o do narrador, mas erradas quando se 
refere à fala de certas personagens, de modo a realçar “[...] brasilei-
rismos, prolóquios, modismos, ditos e frases-feitas.” (ANDRADE, 
1978, p.311). O segundo é o que chamou de estilo “espiritual” que 
pode ser aproximado ao que seria o de Machado de Assis. Como 
exemplo, são citadas frases como “não nos ocorre se já dissemos 
que ele tinha o nome do pai; mas se o não dissemos fique agora 
dito” e títulos de capítulos como “O arranjei-me do Compadre” e 
“A morte é juiz”.

2 Esse viés permanece como uma das formas de interpretar as Memórias de um 
sargento de milícias, exemplo disso é o livro O folclore na ficção brasileira, publicado 
por Reginaldo Guimarães (1977), que é uma espécie de mapa antropológico dos 
registros consuetudinários representados no romance.
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Por fim, busca o crítico demonstrar que o romance pode ser 
aproximado ao de aventuras. O protagonista é visto com uma “[...] 
personalidade curiosa de vadio perfeito e burro satisfeito [...] que a 
tudo se afaz sem a menor inquietação.” (ANDRADE, 1978, p.311). 
Destaca ainda uma característica central de Leonardo: não é ele “[...] 
um homem que se faz por si, os outros é que o fazem por ele [...]”. 
É, portanto, “[...] uma dessas figuras que encontram seu caminho 
aplainado pelos outros, apenas jogando com a simpatia irradiante 
do corpo.”. Enfim, “O livro acaba quando o inútil da felicidade 
principia.” (ANDRADE, 1978, p.312).

Dessa maneira, evidenciando o lugar singular das Memórias 
na ficção do século XIX, aponta-se o fato de Manuel Antônio de 
Almeida ter preocupações antirromânticas – o que se percebe pela 
voz do narrador referindo-se em diversas passagens –, mas isso não 
pode ser utilizado para tê-lo como precursor do Realismo e do 
Naturalismo, sendo mais preciso aproximá-lo ao romance de aven-
turas (ANDRADE, 1978, p.313) como o Lazarillo de Tormes. É, 
pois, um livro que se encontra à margem da literatura, como os de 
aventura, que não primam pelo esmero da linguagem, “[...] mas que 
se impõem pela graça com que descrevem os costumes e a caricatura 
irresistível com que retratam os homens.”

Tal frase resume as observações principais do ensaio de Mário 
de Andrade que é um passo à frente em relação ao de José Veríssimo 
principalmente no que diz respeito à figura do protagonista e à pre-
sença dos costumes, além de valorizar a representação das classes 
populares e rever o problema da polidez na linguagem literária. 
Muitos desses postulados são retomados por Antonio Candido na 
“Dialética da malandragem”, seja para aprofundamento da análi-
se, seja para renovar a leitura. Antes, porém, de determo-nos nesse 
ensaio, faz-se necessário tratar de outros dois que o antecederam: um 
do próprio Candido e outro de Walnice Nogueira Galvão.

3. Os elementos narrativos: Candido antes da “Dialética 
da malandragem” e Walnice Nogueira Galvão

Em 1959, Antonio Candido (2007, p.535) publica a Formação 
da literatura brasileira, tendo dedicado uma seção àquele que con-
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sidera um “Admirável contador de histórias, com uma prosa direta 
e simples, nua como a visão desencantada e imparcial que tinha da 
vida.”, Manuel Antônio de Almeida.

Como José Veríssimo e Mário de Andrade, considera que as 
Memórias de um sargento de milícias afastam-se dos estilos predomi-
nantes do romantismo brasileiro, apresentando um fenômeno de 
“[...] preflorescência do realismo” (CANDIDO, 2007, p.531). Um 
dos pontos em que isso pode ser pensado é, por exemplo, a impar-
cialidade do narrador quanto às personagens, que seria uma quebra 
da tensão maniqueísta comum na época em que o livro foi escrito. 
Mas tal realismo não é aquele de análise profunda, mas o de observa-
ção superficial, irônica e cínica, próxima do romance picaresco. Essa 
ideia inicial de Candido é mudada na “Dialética da malandragem”, 
quando analisa mais profundamente a composição.

Ao estudar a categoria das personagens, Candido (2007) afir-
ma que o importante no romance é a presença popular cujos sujeitos 
que a possibilitam são planos, sem profundidade psicológica. O nar-
rador não tem pretensões de revelar o âmago da consciência desses 
caracteres pois é uma narrativa de costumes. Por isso, normalmente, 
as personagens são dissolvidas de acordo com a função que ocupam 
naquele núcleo social e denominadas pela profissão, pelo parentesco 
com o protagonista e pelas funções que ocupam na história. Mas, 
mesmo o protagonista não ocupa o cerne do discurso visto que o que 
importa é o acontecimento.

As ações são narradas para mostrar os costumes sociais da 
época. Exemplo disso são as desventuras do mestre de cerimônias. 
Diferentemente de um Esaú e Jacó, em que a psicologia é essencial, 
nas Memórias de um sargento de milícias ela é acessória porque a nar-
rativa se importa com usos e costumes, com episódios. Por isso, o 
crítico afirma (CANDIDO, 2007, p.534) que o grande objetivo de 
Manuel Antonio é narrar como era o “Rio popularesco de D. João 
VI”, de modo que as personagens – inclusive Leonardo, o protago-
nista – estariam subordinados ao movimento e aos fatos narrados.

Os postulados de Antonio Candido na Formação da literatura 
brasileira – que serão revistos na “Dialética da malandragem” – além 
de retomarem a importância da narração dos costumes do período 
joanino, são importantes por dar o devido valor às estruturas narra-
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tivas do narrador, das personagens e do espaço social. Essa primazia 
na análise do texto literário é aprofundada em 1962 por Walnice 
Nogueira Galvão3, no ensaio “No tempo do rei”.

A autora designa o narrador como um “[...] mestre-de-ceri-
mônias onisciente.” (GALVÃO, 1976 p.27) porque se mantém alheio 
aos acontecimentos dos quais não faz parte e geralmente não aprova 
ou desaprova a ação das personagens. Essa posição distanciada do 
narrador, já observada por Candido, a nosso ver é fundamental para 
a compreensão do mundo sem culpa em que atuam as personagens, 
movendo-se da ordem para a desordem e desta para aquela com bas-
tante liberdade, base para o estudo da “Dialética da malandragem”. 
Trata-se de uma “[...] distância jocosa, chegando às vezes à crueldade 
no detalhe [...]” e, por tal requinte, parece ser obra escrita por um 
jovem por não transcender “[...] o imediato para atingir a amargura 
falsamente serena de um espectador do gênero de Machado de Assis.” 
(GALVÃO, 1976, p.27). Vê-se aqui uma diferença entre tal ponto 
de vista e o de Mário de Andrade que, ao contrário, aproximava essa 
categoria narrativa do estilo machadiano.

Para a estudiosa (GALVÃO, 1976, p.27), é um narrador bem 
menos elaborado, algo próximo daquele contador de histórias ao 
qual Antonio Candido se refere. Um contador bem mais sincero que 
faz diversos comentários em primeira pessoa no início e no final dos 
parágrafos. Tais comentários têm dois objetivos principais: esclare-
cer pontos da narrativa, como, por exemplo, em “Por estas palavras 
vê-se que ele suspeitara alguma coisa; e saiba o leitor que suspeitara 
a verdade.” (ALMEIDA, 1978, p.11) ou dar maior unidade à obra, 
como em: “Por agora vamos continuar a contar o que era feito do 
Leonardo.” (ALMEIDA, 1978, p.31).

Já a história, conforme Mário de Andrade e Antonio Candido 
haviam exposto, é considerada um “[...] pretexto para ‘esboçar uma 
parte dos costumes da época’, conforme afirma [Manuel Antônio 
de Almeida].” (GALVÃO, 1976, p.27). Por isso, na primeira parte 

3 Para melhor compreensão do leitor na apresentação crítica da análise da 
estudiosa, tomamos a liberdade de adaptar alguns dos termos narratológicos empre-
gados por ela, trocando-os por designações de Gérard Genette ([197-]) em Discurso 
da narrativa. Por exemplo, a palavra “enredo” usada pela autora, é substituída aqui 
por “história”.
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do romance, o quadro ambiental é predominante à história, o que 
vai mudar apenas na segunda parte, quando a história passa a ser 
destacada em detrimento do quadro ambiental.

Levando em conta a estrutura da narrativa que alterna quadro 
e ação, Walnice Nogueira Galvão faz uma distinção importante entre 
as Memórias e a novela picaresca da qual Mário de Andrade – de 
modo mais sugerido – e Antonio Candido – mais explicitamente – 
as tinham aproximado. Na segunda, o herói pícaro está presente em 
todos os capítulos, todos os episódios são reflexos de suas ações e o 
ambiente onde elas se passam é mero plano de fundo da história; 
já no romance em estudo, o herói deixa de figurar em 18 dos 48 
capítulos, há episódios acessórios, como o do parto da Chiquinha, 
sem nenhuma relação com as ações de Leonardo e, além do mais, o 
ambiente não é tão significativo quanto a história.

De tal diferenciação a autora conclui que “[...] as Memórias 
são muito mais ‘romance’ que novela picaresca.” (GALVÃO, 1976, 
p.28): sua estrutura é mais complexa, diferenciada, com diversas 
ramificações e sem depender de uma só personagem que conduz 
toda a história. Essa análise é ampliada, mas não mencionada, na 
“Dialética da malandragem”, quando Antonio Candido levanta os 
aspectos fundamentais desse gênero e os contrapõe às Memórias.

Quanto às personagens, evidencia o fato de que não há carac-
teres completamente íntegros na narrativa, numa “[...] visão de mun-
do em ‘estilo baixo’.” (GALVÃO, 1976, p.29), sendo que alguns, 
como José Manuel e Maria Saloia, só parecem ter pontos fracos e 
mesmo o compadre que demonstra inocência e amabilidade ao lon-
go do texto, teve o seu “arranjei-me”. O mesmo ocorre com major 
Vidigal que tem o mesmo ponto fraco de Leonardo e seu pai: “[...] 
o aguilhão da carne, atribuído por Manuel Antônio de Almeida à 
herança portuguesa.” (GALVÃO, 1976, p.29).

Nesse sentido, a autora diferencia as personagens do romance 
brasileiro das de Fielding, em Tom Jones. Aquelas são “[...] planas em 
baixo nível.” (GALVÃO, 1976, p.30) enquanto as últimas são pla-
nas em nível médio graças à presença de personagens integralmente 
positivas, como Allsworthy. O narrador das Memórias tem um olhar 
clínico que apreende desde logo o lado ruim – físico e moral – das 
personagens.
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Essa apreciação dialoga com toda a crítica anterior – desde 
José Veríssimo que condenava a vulgaridade dos sujeitos representa-
dos na narrativa – e também pode ser comparada com o que Antonio 
Candido diz no ensaio posterior ao de Walnice Galvão sobre o “mun-
do sem culpa” em que se movimentam, sem preocupação moral e 
sem clara divisão que limite a ordem e a desordem.

A estudiosa trata também do estilo do escritor, indo ao encon-
tro do que a crítica já apontava sobre o desleixo da linguagem, pois 
em função das personagens vulgares, Manuel Antônio “Recusa-se até 
mesmo a fazer literatura, embora mostre que pode fazê-la se quiser 
[...] O estilo baixo é deliberado, ele próprio o declara.” (GALVÃO, 
1976, p.30, grifo da autora). Tal reflexão é muito próxima daquela 
feita por Mário de Andrade ao mostrar que certas falas do narrador 
são bem mais acuradas que as dos personagens.

Inclusive, o estilo coloquial é o usado pelo narrador para 
caracterizar o herói do romance: preguiçoso, vadio e indisciplinado. 
Isso faz a estudiosa saudar Leonardo como ancestral de Macunaíma, 
porque o protagonista das Memórias de um sargento de milícias é 
uma personagem que “[...] resulta num herói sem nenhum caráter, 
ou melhor, que apresenta os traços fundamentais do estereótipo do 
brasileiro. Manuel Antônio de Almeida é o primeiro a fixar em litera-
tura o caráter nacional brasileiro, tal como terá longa vida em nossas 
letras.” (GALVÃO, 1976, p.32, grifo da autora).

Essa passagem, que encerra o ensaio, deixa mais nítido ainda 
o diálogo com Mário de Andrade, além do fato de o parentesco 
de Leonardo com Macunaíma ser retomado por Antonio Candido 
no ensaio de 1970. Ademais, ao afastar-se dos recorrentes postu-
lados sobre o caráter cronístico e folclórico do romance, Walnice 
Nogueira Galvão dá ênfase ao estudo do texto literário, analisando 
detidamente as categorias narrativas que o compõem. Esse estudo é 
de grande importância porque conversa nitidamente com a crítica 
anterior e antecipa muitos pontos aprofundados na “Dialética da 
malandragem”.
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4. Antonio Candido e a “Dialética da malandragem”

O ensaio “Dialética da malandragem”, publicado em 1970, 
é o marco fundamental da crítica das Memórias de um sargento de 
milícias e, para além disso, teve e tem grande importância para a 
metodologia das ciências humanas brasileiras, sendo visto como 
exemplar. Nele, Antonio Candido traz um panorama do que havia 
de principal na crítica do romance, citando os trabalhos de José 
Veríssimo, Mário de Andrade e Darcy Damasceno e os aspectos 
outrora destacados como tratar-se de um romance de costumes, 
picaresco e de caráter documental. Analisa profundamente o que se 
considera “romance picaresco”, mostrando que há mais característi-
cas que afastam o livro em pauta de tal estilo do que similaridades. 
Esse aprofundamento no estudo leva a conclusões do crítico que 
constituem o contrário do que tinha exposto antes na Formação da 
literatura brasileira.

A primeira diferença é que, normalmente, o romance picares-
co é relato em primeira pessoa: o próprio pícaro conta suas aventuras, 
fechando a realidade de acordo com seu ângulo estrito, transmitindo 
ao leitor uma “falsa candura”, ao passo que as Memórias são um livro 
com narrador em terceira pessoa e com focalização onisciente que vai 
de personagem para personagem de acordo com os acontecimentos. 
Logo, “[...] o herói é um personagem como os outros, apesar de 
preferencial; e não o instituidor ou a ocasião para instituir o mundo 
fictício, como o Lazarillo, Estebanillo, a Pícara Justina ou Gil Braz 
de Santilhana.” (CANDIDO, 1993, p.22, grifo do autor).

Apesar disso, Leonardo assemelha-se ao herói pícaro por ser 
de origem humilde, ter nascimento irregular. Falta-lhe, porém, o 
abandono. O pícaro tradicional é deixado sem abrigo e isso faz com 
que tenha contato imediato com a crueza da realidade e, sozinho, 
é forçado a adaptar-se ao meio. Ele é de boa índole, mas as aspe-
rezas da vida fazem com que a dissimulação e a mentira tornem-se 
suas armas contra o mundo. Leonardo, pelo contrário, tem todo o 
cuidado necessário do padrinho que quer vê-lo padre ou formado 
em direito. Portanto, é uma personagem que nasce essencialmente 
malandra e que não tem que lidar com o problema da subsistên-
cia como os pícaros, subordinados à condição servil. Ele é, como 
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os pícaros, um tipo, mas, diferentemente deles, vive a sorte sem 
aprender nada com suas desventuras. Apesar disso, pela vontade dos 
outros, o protagonista acaba a história em uma condição melhor do 
que a inicial, enquanto o legítimo pícaro termina na mesma situação 
ou a vê piorada.

O tom da narrativa é o da comicidade dos costumes que, em 
poemas e jornais no Brasil da Regência e dos primeiros anos de D. 
Pedro II era comum, sob a influência francesa de La Bruyère que 
publicou na França de 1830 a 1850. Nessa época está surgindo a 
caricatura política no Brasil e em voga o teatro de Martins Pena. 
Mais tarde, na crítica do romance, Cecília de Lara retoma essa ques-
tão ao elaborar a edição crítica do romance, pensando a composição 
a partir do contexto jornalístico de publicação, estudo que será apro-
fundado por Mamede Jarouche.

Finalizando a questão, em muitos sentidos, o herói do roman-
ce é um anti-pícaro, pois, além de não bajular superiores – o que é 
uma meta para o pícaro –, tem sentimentos e chega mesmo a amar 
Luisinha, com quem se casa. Com base nessas diferenças, Antonio 
Candido (1993, p.25) conclui que Leonardo é “[...] o primeiro gran-
de malandro que entra na novelística brasileira, vindo de uma tradi-
ção quase folclórica e correspondendo, mais do que se costuma dizer 
a certa atmosfera cômica e popularesca de seu tempo, no Brasil.” 
Malandro que seria elevado a símbolo em Macunaíma, compara-
ção, como visto, estabelecida anteriormente por Walnice Nogueira 
Galvão.

Trata-se de um herói popular, de origem folclórica, que não 
pratica a astúcia por necessidade, mas pelo gosto dessa prática. Essa 
origem folclórica pode explicar algumas manifestações do arquéti-
po no romance, inclusive o primeiro período – “Era no tempo do 
Rei” – que nos remete ao início de contos de fadas. Dessa mesma 
forma, há as fadas boas – Padrinho e Comadre – e as agourentas – a 
Vizinha – que cercam o berço do menino, servindo aos desígnios da 
sorte, da sua “sina” (CANDIDO, 1993, p.27). O anonimato de mui-
tas personagens, designadas pela profissão ou posição no grupo social 
é, por um lado, a dissolução delas em categorias típicas e, por outro, 
aproxima-as “[...] de paradigmas lendários e da indeterminação da 
fábula, onde há sempre ‘um rei’, ‘um homem’, ‘um lenhador’, ‘a 
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mulher do soldado’ etc.” (CANDIDO, 1993, p.27). Vidigal, símbo-
lo da ordem em uma sociedade que se sente à vontade na desordem, 
seria uma espécie de “lobo mau”, aquele que devora pessoas felizes.

Já sobre o fato de ser o romance de caráter documentário, o 
crítico diz que esse elemento é evidente nas partes mais fracas do tex-
to. A narrativa é constituída por “veios descontínuos” (CANDIDO, 
1993, p.33): a) fatos e personagens; b) usos e costumes descritivos; 
c) observações judicativas do narrador sobre algumas personagens. 
Quando esses elementos vêm intrincados, juntos, amalgamados no 
texto, sentimos a realidade, mas quando a integração é infeliz e a 
descrição dos usos e costumes surge como quadro isolado, aí sim 
aparecem como documento. Um exemplo é o capítulo dezessete da 
primeira parte, “Dona Maria” em que “[...] reina a desintegração dos 
elementos constitutivos.”. Tem-se nele a descrição da procissão dos 
Ourives, o retrato físico e moral de D. Maria e a ação. “Apesar de 
interessante, tudo nele é desconexo.” (CANDIDO, 1993, p.33). A 
procissão não é parte da narrativa, é descrição genérica e indetermi-
nada, mero informe pitoresco.

Ao dar enfoque às personagens, chega o crítico à dialética 
da ordem e da desordem que rege a sociedade representada nas 
Memórias de um sargento de milícias. Antonio Candido (1993, p.36) 
afirma que tal dialética, presente no sistema de relações sociais ali 
presente, mostra

(1) a construção, na sociedade descrita pelo livro, de uma ordem 
comunicando-se com uma desordem que a cerca de todos os 
lados; (2) a sua correspondência profunda, muito mais que 
documentária, a certos aspectos assumidos pela relação entre a 
ordem e a desordem na sociedade brasileira da primeira metade 
do século XIX.

A movimentação das personagens da ordem para a desordem 
e vice-versa, com seus sistemas de alianças é que dá o tom principal 
das relações interpessoais da narrativa. Isso mostra que 

Ordem e desordem [...] se comunicam por caminhos inumerá-
veis, que fazem do oficial de justiça um empreiteiro de arruaças, 
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do professor de religião um agente de intrigas, do pecado do 
Cadete a mola das bondades do Tenente-Coronel, das uniões 
ilegítimas situações honradas, dos casamentos corretos negocia-
tas escusas. (CANDIDO, 1993, p.41).

Por fim, conclui-se que as Memórias parecem criar um uni-
verso livre do peso da culpa e do pecado. Trata-se da representação 
de uma sociedade em formação em que ordem e desordem se entre-
cruzavam.

5. Olhares críticos após a “Dialética da malandragem”

5.1 O texto no contexto: Cecília de Lara e Mamede Mustafa 
Jarouche

Cecília de Lara é responsável pela mais bem acurada edição 
crítica das Memórias de um sargento de milícias – anteriormente, havia 
a de Terezinha Marinho de 1969 –, publicada em 1978 num volume 
que, além de conter o texto integral e fidedigno de Manuel Antônio 
de Almeida, apresenta a compilação dos mais importantes ensaios 
sobre o romance e uma introdução escrita pela estudiosa.

É nessa introdução que é desnudado seu trabalho ao tomar o 
romance na fonte inicial de publicação: diretamente no suplemento 
“A Pacotilha” do Correio Mercantil. Ao apresentar o periódico e o 
aspecto físico do suplemento dominical, salienta que “[...] visual-
mente, o texto se fundia com a matéria do jornal que se seguia.” de 
modo que essa questão dá a impressão de que as “[...] Memórias de 
um sargento de milícias se integravam de forma quase inseparável no 
contexto do suplemento.” (LARA, 1978, p.xvi).

A observação interessa muito para entender o fato de o livro 
ser bastante diferente dos demais publicados no romantismo bra-
sileiro, uma vez que integrava um jornal liberal que fazia mordaz 
crítica da administração pública da monarquia, contendo, por exem-
plo, caricaturas e sátiras do momento político vigente. Segundo a 
pesquisadora (LARA, 1978, p.xxii), o Rio de Janeiro da época da 
escrita apresentava duas facetas: uma alegre e festiva e “[...] outra 
opaca, pela sujeira, pela doença, pela opressão. Contexto que ofere-



92

Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro

ceu matéria tanto para as Memórias de um sargento de milícias quanto 
para Senhora, de Alencar, ou O cortiço de Aluízio Azevedo.” Mas o 
primeiro encarna a forma satírico-humorística do Correio Mercantil. 

Essa postulação foi, mais tarde, em 1997, aprofundada na 
tese de doutorado de Mamede Mustafa Jarouche, intitulada Sob o 
império das letras: imprensa e política no tempo das Memórias de um 
sargento de milícias. Trata-se de um trabalho espesso e, infelizmente, 
não publicado em livro, de modo que só é possível acessá-lo na 
biblioteca da FFLCH da USP.

A metodologia do autor leva em conta cada exemplar do 
Correio Mercantil em que se publicou um capítulo do romance e 
interpreta a composição de acordo com tal contexto, a partir da 
cuidadosa verificação daquilo que era escrito na imprensa da época. 
A tese é introduzida justamente pela menção ao ensaio de Antonio 
Candido, afirmando-se o objetivo de fazer algo novo: “[...] as MSM 
deveriam ter tido duração maior, servindo concomitantemente para 
transportar o esquema satírico-humorístico da ‘Pacotilha’ ao ‘tempo 
do rei’.” (JAROUCHE, 1997, p.150).

O estudo busca demonstrar que o romance representaria, 
caricaturalmente, a sociedade brasileira para mostrar as mazelas 
da monarquia, uma vez que o jornal defendia ideias republicanos. 
Por isso, as personagens são tão exageradas em suas características e 
provocam o riso. Através da sátira, rebaixava-se a moral dos sujei-
tos governados por um regime cultuado pelo Império, mas ao qual 
o escritor não era favorável: “[...] dados os indícios de que se dis-
põe atualmente, é possível afirmar com alguma margem de segu-
rança que Manuel Antônio de Almeida, de fato, era republicano.” 
(JAROUCHE, 1997, p.88).

Um exemplo do trabalho de Jarouche é a abordagem do fato 
de Leonardo, ao nascer, ter mamado duas horas seguidas no peito 
da mãe: “Segundo Hélio Vianna, ‘mamar, na linguagem da épo-
ca, significava, de modo geral, receber dinheiro dos cofres públicos 
[...]’ (Contribuição..., cit., p.266); ‘peito’, ou mais vulgarmente ‘teta’, 
era metáfora de ‘governo’ ou ‘prebenda’ [...]” (JAROUCHE, 1997, 
p.154). Portanto, poderia tratar-se de sátira velada à administração 
pública da época.
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O estudo iniciado por Cecília de Lara e ampliado na tese de 
Mamede Jarouche vai além da interpretação do texto literário em si 
só, ao abordar o contexto de publicação, o que mostra que talvez a 
crítica de Antonio Candido já tivesse dado conta do mais importante 
da narrativa. Tal interpretação, será, entretanto, estudada com base 
em outras situações, como a socioeconômica, como ocorre com o 
trabalho de Edu Otsuka, intitulado “Espírito rixoso: para uma rein-
terpretação das Memórias de um sargento de milícias”.

5.2 A representação da violência, o estudo de Edu Otsuka

Edu Teruki Otsuka (2007) faz uma leitura das Memórias de 
um sargento de milícias partindo expressamente da “Dialética da 
malandragem”. Adverte, porém, que o aspecto da malandragem que 
analisa no romance não é o cultural, mas o socioeconômico. Segundo 
Otsuka, o ensaio de Candido termina cedendo lugar a uma genera-
lização culturalista, como se a malandragem consistisse basicamente 
no modo de ser brasileiro, com o que não concordamos pois trata-se 
do funcionamento da sociedade.

O estudioso chama a atenção para o fato de que a rixa pessoal 
permeia a ação das personagens do romance. Um exemplo é major 
Vidigal que tenta capturar Leonardo para ajustar com ele as contas 
do dia em que o protagonista o enganou. Para além de cumprir a lei, 
o que move o chefe de polícia é uma questão de vingança: “O confli-
to central do enredo, entre Leonardo e o major Vidigal, certamente 
envolve infrações à lei e à ordem estabelecida (de parte a parte); 
entretanto, a própria flutuação entre o lícito e o ilícito está atrelada 
ao problema da desavença pessoal.” (OTSUKA, 2007, p.109).

Os casos de vingança, mesmo os pequenos, estão presentes e 
em movimento em toda a narrativa. Outros exemplos são a rixa da 
vizinha com o compadre e do mestre de cerimônias com Leonardo, 
conectadas entre si. Nesse sentido, avulta a figura de Chico-Juca que 
“[...] pode ser visto como a própria personificação da desavença coti-
diana: ocupando o ‘trono da valentia’ e dando pancada por dinheiro, 
aproveita-se de sua força física bruta para fazer das rixas pessoais um 
meio de vida.” (OTSUKA, 2007, p.110).
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Fato é que em Memórias de um sargento de milícias é estrutural 
a ação vingativa: “[...] a maneira como as vinganças estão encadeadas 
segue uma lógica específica. As desavenças multiplicam-se, geran-
do outras, que geram outras, contaminando os personagens, como 
em uma reação em cadeia.” (OTSUKA, 2007, p.112). A derrota de 
uma personagem em determinada rixa leva-a a buscar vingança que, 
consumada, leva o sujeito derrotado a buscar, por sua vez, vingança 
e assim vai se formando uma cadeia de revanches que, em geral, 
ocorrem por motivos que, hoje, consideram-se corriqueiros e fúteis.

Sobre isso, salienta Otsuka (2007) que a rixa torna-se, por 
mais das vezes, um fim em si mesma e a busca do êxito consubstan-
cia-se no fato de se conseguir uma superioridade pessoal qualquer 
sobre o outro. Isso condiz com a sociedade escravista representada 
na narrativa, pois, em tais condições,

[...] os homens livres pobres só encontravam maiores chances de 
obter os meios de sobrevivência através de mecanismos específi-
cos, diferentes do trabalho assalariado, já que não encontravam 
lugar na esfera da produção, ocupada pelo trabalho escravo; daí a 
vigência do favor e da malandragem – o que tinha consequências 
inclusive no âmbito dos homens livres com ofícios e ocupações 
regulares. (OTSUKA, 2007, p.118).

Não era à toa a busca de vencer rixas pessoais para tentar certa 
supremacia, pois

No Brasil oitocentista, a inserção social das pessoas dependia 
menos da situação objetiva do que das relações estabelecidas 
com algum proprietário ou outra instância de poder (como as 
instituições públicas). Assim, as posições sociais e a respeitabili-
dade não eram asseguradas apenas pelo ofício ou pelo estatuto 
civil; elas se definiam principalmente nas relações com os pode-
rosos. (OTSUKA, 2007, p.119).

Como falta a proteção de um poderoso, a rixa e a vingança 
pessoal é que podem permitir ao pobre alguma supremacia. Com 
base nessas postulações, pensamos no livro Homens livres na sociedade 
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escravocrata de Maria Sylvia de Carvalho Franco (1997) que, tratan-
do da mesma camada social, mas nas zonas rurais do Brasil, diz que, 
quando a pessoa era ameaçada, o único recurso aceito pela sociedade 
era o do revide para que se estabelecesse a integridade do ofendido. 
Assim, a violência, no sertão, era conduta legítima. Já na cidade, 
havia instituições em formação para que isso não fosse necessário, 
mas eram inoperantes pois as leis eram muito distantes da realidade 
da população pobre e, como ela não se sentia protegida por algum 
poderoso, valiam-se da rixa – não tão violenta como a da zona rural – 
mas, mesmo assim, de ordem pessoal.

O trabalho de Edu Otsuka contribui para pensar os motivos 
socioeconômicos da sociedade representada nas Memórias, que parte 
da base consolidada por Antonio Candido. É uma complementação, 
o que demonstra, novamente, a importância da “Dialética da malan-
dragem” para a interpretação do romance.

Considerações finais

A recepção crítica do livro de Manuel Antônio foi caso ímpar 
na literatura brasileira: do total anonimato, passando pelos estudos 
folclóricos e documentais, chegou ao ápice com um dos mais impor-
tantes ensaios literários das nossas letras, a “Dialética da malandra-
gem” em que, nas palavras de Roberto Schwarz (1987, p.130):

[...] o ato crítico [...] reúne: uma análise de composição, que 
renova a leitura do romance e o valoriza extraordinariamente; 
uma síntese original de conhecimentos dispersos a respeito do 
Brasil [...]; a descoberta, isto é, a identificação de uma grande 
linha que não figurava na historiografia literária do país, cujo 
mapa este ensaio modifica; e a sondagem da cena contempo-
rânea, a partir do modo de ser social delineado nas Memórias.

De fato, o estudo de Antonio Candido reúne e repensa tudo 
o que fora antes dito sobre o romance, inclusive aquilo outrora posto 
pelo próprio crítico na Formação da literatura brasileira. Após essa 
leitura, a narrativa de Manuel Antônio passou a ser valorizada de 
maneira que, até então, era inimaginável e a sua interpretação sempre 
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conta como ponto de partida a “Dialética da malandragem”, como 
ocorre com o ensaio de Edu Otsuka ou estabelece-se uma abordagem 
diversificada, como o estudo do texto no contexto jornalístico, como 
fizeram Cecília de Lara e Mamede Jarouche.
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Introdução

No conhecido ensaio “Tradition and the individual talent”, 
T. S. Eliot (1958) afirma que o verdadeiro poeta, merecedor desse 
nome, é aquele que compõe versos em que se vejam, a um só tempo, 
a incorporação da tradição poética e o distanciamento crítico em 
relação a ela. Noutras palavras, é aquele que aproveita o legado das 
gerações precedentes e inova a partir dele, marcando a sua posição 
na história da literatura. Esse pensamento contém um pressuposto 
básico: o valor da criação literária é mensurável pela sua compara-
ção com as obras dos escritores mortos. O paradoxo da mudança 
que não prescinde da conservação deve, segundo Eliot, penetrar na 
consciência do poeta. 

Paulo Arantes (1997) sugeriu que essa ideia eliotiana de tra-
dição é análoga ao conceito de sistema na Formação da literatura 
brasileira, pois, nessa obra, literatura nacional significa um conjunto 
historicamente articulado de escritores e não manifestações literárias 
isoladas. Antonio Candido sustenta a concepção de que o sistema 
literário se forma quando há a integração harmônica e funcional 
entre escritor, obra e público. Além disso, evidencia que todo escritor 
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maduro é aquele que aprendeu o sentido da formação, isto é, soube 
localizar e corrigir as falhas presentes na herança literária de seu país, 
crescendo sobre os ombros de seus antepassados. Sobre Machado de 
Assis, o escritor que representa o período de maturidade na literatu-
ra brasileira, Candido (2007, p. 529) diz: “Na verdade, ele foi, sob 
vários aspectos, continuador genial, não figura isolada e literariamen-
te sem genealogia no Brasil, tendo encontrado em Alencar, além da 
sociologia da vida urbana, sugestões psicológicas muito acentuadas 
no sentido da pesquisa profunda.” Portanto, a obra de Alencar foi, 
por assim dizer, a escola de Machado: nela ele se inspirou, mas tam-
bém enxergou as fraquezas que buscou superar.

A crítica literária de Roberto Schwarz, sobretudo a que é dedi-
cada ao estudo da obra machadiana, não se encontra desvinculada 
da tradição. Consciente da importância da formação, o autor levou 
a sério a lição de Candido – seu mentor intelectual – e absorveu da 
fortuna crítica do bruxo do Cosme Velho os aspectos que julgou 
positivos, dando-lhes nova fisionomia. Schwarz (1987, p. 115) diz 
que Augusto Meyer escreveu as “melhores páginas sobre Machado” 
e que foi nelas que encontrou o embrião da ideia central de sua tese 
sobre as Memórias póstumas de Brás Cubas. Meyer (1952, p. 13) 
afirma o seguinte sobre o narrador Brás Cubas: “fez do seu capri-
cho uma regra de composição.” O livro Um mestre na periferia do 
capitalismo: Machado de Assis é arquitetado justamente sobre a noção 
de que o capricho do narrador é um princípio formal. Porém, há 
uma diferença substancial entre os críticos: enquanto a leitura de 
Meyer norteia-se pela psicologia, a de Schwarz apaga o psicologismo 
para enfatizar o caráter de classe da narração caprichosa, daí a sua 
originalidade cuja gênese encontra-se na linha evolutiva dos estudos 
sobre Machado.

É bom frisar, portanto, que o livro Um mestre na periferia do 
capitalismo: Machado de Assis interpreta, sob nova perspectiva, um 
aspecto formal sobre o qual havia discorrido Meyer em sua obra de 
crítica às Memórias póstumas de Brás Cubas. Schwarz (2000b, p. 18), 
apoiando-se em estudos anteriores, mostrou que o discurso volúvel 
do narrador em primeira pessoa é a “estilização de uma conduta 
própria à classe dominante brasileira.” Note-se que os romances de 
Joaquim Manuel de Macedo e de José de Alencar representaram o 



101

Roberto Schwarz: a crítica literária encontra a literatura crítica

comportamento da elite, mas Machado de Assis, na visão de Schwarz 
(2000b, p. 31), foi o primeiro a transformar esse comportamento em 
forma. Trata-se de uma revolução no “plano da forma”, pois “trocam-
-se estilos, escolas, técnicas, gêneros, recursos gráficos”, bem como

[...] a narrativa passa do trivial ao metafísico, ou vice-versa, do 
estrito ao digressivo, da palavra ao sinal (o capítulo à moda 
shandyana, feito de pontinhos, exclamações e interrogações), 
da progressão à marcha ré no tempo, do comercial ao bíblico, 
do épico ao intimista, do científico à charada, do neoclássico ao 
naturalista e ao chavão surrado etc. etc.

A originalidade da posição de Schwarz (2000b, p. 35) foi 
descortinar “o referente [...] captado e imitado nesta forma de pro-
sa.” O autor demonstrou que o modo como Machado construiu a 
categoria do narrador é análogo à maneira de agir da classe dirigente 
brasileira. Interessou ao crítico não o que o texto diz, mas como 
diz. Haveria, portanto, afinidade entre estrutura narrativa e estru-
tura histórico-social representada. Nas palavras de Rouanet (1991, 
p. 177) tratando de Schwarz: “O dispositivo formal capta e estiliza 
a estrutura do país. [...] a volubilidade como técnica transforma-
-se na mimese da volubilidade como estrutura social.” Para que se 
compreenda a perspectiva proposta por Schwarz (2000b, p. 35), é 
necessária, por conseguinte, a recorrência à “reflexão extraliterária” 
capaz de esclarecer o sentido do processo de estilização de dados 
externos. É por isso que ele fala em “matriz prática”: foi o mundo 
prático, objetivo, regulado segundo o desenvolvimento do capitalis-
mo nos países centrais, que forneceu a Machado de Assis elementos 
para a composição de sua obra.

1. A volubilidade da forma literária e do processo social

Machado de Assis teve a argúcia de perceber a extravagância 
de nossa vida social, em que estava inserido, e de lá extrair a essên-
cia das Memórias póstumas. Na visão de Schwarz, o escritor carioca 
soube captar a singularidade das contradições sociais brasileiras, o 
que envolveu certa sensibilidade para intuir o arcabouço sociológico 
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que se foi sedimentando desde os princípios da exploração colonial. 
Machado de Assis (1910, p. 14), consciente de que “o que se deve 
exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o 
torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço”, formalizou a estrutura 
social, isto é, transformou-a em forma literária, fê-la aparecer na 
composição do romance, sobretudo, na figura do narrador. Se essa 
disposição artística de inspiração sociológica foi consciente, isso não 
se pode saber; a verdade é que Schwarz assim interpretou a história 
de Brás Cubas e pouco ou nada importa, hoje, à crítica, a intenção 
do autor. A obra fala por si mesma e o crítico ressalta os fatores 
que julga indispensáveis à interpretação. No caso de Schwarz, os 
histórico-sociais são-lhe esclarecedores.

Na argumentação de Schwarz, encontramos evidências de que 
a estrutura literária do que é considerado como primeiro romance 
realista brasileiro e a estrutura resultante da formação social do país, 
cujo capitalismo é dependente, possuem excepcional afinidade. A 
leitura schwarziana não enfatiza o tratamento que Machado deu às 
questões nacionais, mas como a construção do discurso narrativo, 
em particular da instância narrativa e da focalização de modo geral, 
de certa forma apresenta-as esteticamente. 

Pode-se dizer, sociologicamente, que a ideologia da classe 
dominante do século XIX aparecia no discurso de seus membros. 
Discurso afinado com as Luzes, mas que as contradizia pela manu-
tenção de práticas escravistas e de cooptação. Do ponto de vista lite-
rário, o discurso do narrador é uma espécie de síntese dos discursos 
dos grupos elitistas. Trata-se de uma forma literária iluminadora e 
sui generis do processo social, de imitação, por meio da estrutura 
narrativa e linguagem artisticamente elaboradas, do comportamento 
da classe proprietária que, consoante Schwarz (2000b, p. 40), cons-
tantemente realizava “o consumo acelerado e sumário de posturas, 
ideias, convicções, maneiras literárias etc., logo abandonadas por 
outras, e portanto desqualificadas.”

Exemplo dessa afinidade entre estrutura literária e estrutura 
social é, segundo Schwarz (2000b, p. 81-82), o padrão de aposição 
dos episódios das Memórias póstumas: 1) num primeiro momento, 
encontra-se “um episódio de ação propriamente dita”, em que apare-
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cem as relações entre proprietários, clientes e escravos; 2) em seguida, 
observa-se a introdução de um episódio que corta “o fio da ação”, 
para que se narre “um apólogo, uma charada, uma anedota, uma 
reflexão ou o que for, desde que em seu miolo se encontre a prece-
dência da imaginação sobre a realidade”; 3) logo após esse episódio, 
por assim dizer, irrealista, insere-se um “novo episódio em veia rea-
lista”, que, ao invés de dar continuidade à história, inclui a narração 
de acontecimentos desconexos, a qual está subordinada à “futilidade 
do narrador”. Observe-se que a volubilidade está também na forma.

O crítico mostrou que Machado deu feição literária a essa 
volubilidade, isto é, à maneira de ser postiça da elite oitocentista, 
que, por ter sido formada não numa sociedade orgânica, mas numa 
empresa mercantil portuguesa, foi incapaz de produzir cultura legíti-
ma, tendo buscado, ao invés disso, importar padrões estrangeiros de 
vivência. Isso se deve, em boa medida, à “ausência de nexo moral”, 
para usar as palavras de Caio Prado Júnior (1999, p. 341), tão carac-
terística do processo formativo que não foi regido por vínculos de 
solidariedade humana, mas por motivos de ordem econômica. Dessa 
formação social, fruto da aglutinação forçada de três etnias – os colo-
nizadores portugueses, os índios e os escravos africanos –, resultam 
“raças e indivíduos [que] mal se unem, não se fundem num todo 
coeso: justapõem-se antes uns aos outros; constituem-se unidades 
e grupos incoerentes que apenas coexistem e se tocam.” (PRADO 
JÚNIOR, 1999, p. 341). Antes de Caio Prado, Sérgio Buarque de 
Holanda (1976, p. 5) já havia escrito sobre essa singular “falta de 
coesão em nossa vida social”, na qual as “iniciativas, mesmo quando 
se quiseram construtivas, foram continuamente no sentido de separar 
os homens, não de os unir.”

Hoje, após os estudos de Astrojildo Pereira, Raymundo Faoro 
e Roberto Schwarz, o juízo de José Veríssimo (apud ROMERO, 
1936, p. 26) sobre Machado de Assis, firmado na ideia de que o 
escritor não tratou de problemas nacionais — “a obra literária do 
Sr. Machado de Assis não pode ser julgada segundo o critério que 
peço licença para chamar nacionalístico” – constitui verdadeiro equí-
voco. Contrariamente ao que fizeram Astrojildo e Faoro, Schwarz 
(2000b, p. 42) não comparou a abordagem de questões políticas 
nas Memórias póstumas com os dados historiográficos do Segundo 
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Reinado; demonstrou, porém, que a “ambivalência ideológica das 
elites brasileiras” é componente essencial do discurso do narrador. 
Essa ambivalência é caracterizada pela associação do escravismo e 
das variadas formas de dominação pessoal com a aspiração ao ideal 
civilizatório. Schwarz (2000b) designa como “norma” a cultura bur-
guesa esclarecida e como “infração” o seu ajustamento ao arbítrio 
próprio à classe dominante. Segundo a interpretação dialética de 
Schwarz (2000b, p. 43, grifo do autor), a reversibilidade ininterrupta 
de infração em norma e vice-versa constitui a estrutura da sociabi-
lidade brasileira, assim como a oscilação do narrador entre a dicção 
autoritária (infração) e a elocução esclarecida (norma) compõe a 
estrutura narrativa:

[...] além de infração, a infração é norma, e a norma, além de 
norma, é infração, exatamente como na prosa machadiana. 
Em suma, a defesa progressista do tráfico negreiro suscitava pro-
blemas ideológicos difíceis de resolver, e encarnava a parte de 
afetação e afronta que acompanha a vida das ideias nas socie-
dades escravistas modernas. A ambivalência tinha fundamento 
real, e Machado de Assis [...] soube imaginar-lhe as virtualidades 
próximas e remotas. (SCHWARZ, 2000b, p. 43, grifo do autor).

A forma literária e o processo social em Memórias póstumas 
de Brás Cubas são homólogos: a essência de ambos é a volubilidade. 
A conduta voltívola dos grupos dirigentes é produto da formação 
histórico-social específica, retardatária em face do capitalismo euro-
peu plenamente desenvolvido. A nossa elite, usufrutuária de cabedal, 
condescendente com a frouxidão moral e os acentuados antagonis-
mos de classe, não buscou meios racionais de atenuação ou mesmo 
aniquilamento do servilismo e da restrição da liberdade individual. 
Na verdade, justificou as tendências aberrantes com base na orto-
doxia liberal, deu a impressão de naturalidade às contradições mais 
avultosas, às práticas mais abjetas, transitando, a todo o momento, 
do polo civilizado ao polo da barbárie. Essa inconstância — atri-
buto de quem é volúvel — é igualmente “um mecanismo narrativo 
em que está implicada uma problemática nacional”, é um “fato de 
composição e [...] um dispositivo literário, que fala linguagem 
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própria” (SCHWARZ, 2000b, p. 47, grifo do autor). Noutros ter-
mos: “trata-se dos conteúdos da própria forma de prosa, presenças 
ubíquas e não temáticas, independentes até certo ponto das vicissitu-
des da ação, às quais no entanto respondem, compondo com elas um 
acorde de ressonância histórica e nacional profunda.” (SCHWARZ, 
2000b, p. 47). Perceba-se que, segundo o entendimento de Schwarz, 
o conteúdo — a volubilidade que qualifica a peculiaridade socio-
lógica brasileira — está também na forma. Dito de outro modo: 
o conteúdo sociológico não é apenas tema, nem somente matéria 
abordada no romance, ele aparece na forma narrativa, materializado 
no discurso em primeira pessoa do narrador Brás Cubas. 

A forma de que estamos tratando — mais propriamente, 
a figura do narrador — apresenta-se discursivamente do seguinte 
modo:

A mudança inopinada e repetida no caráter do narrador forma 
a célula elementar do dispositivo literário — a volubilidade — 
que estamos estudando. Para o seu sujeito, no caso, o salto de 
uma personificação a outra comporta três satisfações ou “supre-
macias”. Uma liga-se ao gosto pela novidade; outra ao abando-
no seco do modo-de-ser prévio; e a terceira à inferiorização do 
leitor, desnorteado e inevitavelmente em sintonia com a figura 
“velha”, anterior, que acaba de cair. (SCHWARZ, 2000b, p. 49).

Capítulo bastante elucidativo dessas características estruturais 
é o insigne “O delírio”. Assim Machado de Assis (1975, p. 108) o 
iniciou:

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; 
faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à 
contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; 
vá direto à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre 
lhe digo que é interessante saber o que se passou na minha cabe-
ça durante uns vinte a trinta minutos.

Esse capítulo é um excurso no interior da narrativa. Nele, 
é possível observar a presença das três “supremacias” de que fala 
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Schwarz. O relato do delírio – a “representação literária de estados 
psíquicos aberrantes”, segundo José Guilherme Merquior (1990, 
p. 333, grifo do autor) – atesta o “gosto pela novidade”, pois “ainda 
ninguém relatou o seu próprio delírio”. Novidade essa que não tem 
apenas um sentido, podendo significar o uso de uma técnica literária 
moderna portadora do germe do fluxo da consciência, ou mesmo 
introdução de associações, analogias e metáforas típicas da linguagem 
poética, bem como reprodução caprichosa de uma digressão que 
em nada contribui com o desencadeamento dos fatos, significando, 
antes, um capricho, uma demonstração de descompromisso com a 
regularidade da narração. 

A recorrência à fantasia imaginativa é o intervalo entre a visita 
de Virgília ao moribundo “prestes a deixar o mundo” (ASSIS, 1975, 
p. 106) e a recordação do nascimento de Brás Cubas; trata-se de 
um “abandono seco do modo-de-ser prévio”: entre a exposição das 
circunstâncias da morte e a descrição da aurora da vida, há a remi-
niscência de um pensamento de cunho fantástico em que a sandice 
ganha escoamento e a razão é abafada. O narrador, inteiramente 
despreocupado com a organização mental que o leitor fará da intriga, 
satisfaz a uma de suas veleidades, que consiste em dispor os episódios 
de sua vida de modo assistemático, espontâneo, avesso a regras e 
convenções.

“Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos 
mentais, pode saltar o capítulo; vá direto à narração.” Esse excerto 
revela a pressuposição de que o leitor seja desinteressado, por assim 
dizer, nas aventuras da mente. Se as experimentações psicológicas 
não lhe despertam a curiosidade, é sinal de que ele tem inteligência 
limitada e é incapaz de compreender uma reflexão que em muito 
contribuirá com o avanço da ciência. O narrador deduz que o leitor 
de suas memórias possa ser mediano, insensível à elucubração filo-
sófica, à investigação da natureza humana. Ao mesmo tempo, Brás 
julga a descrição de sua viagem “à origem dos séculos” (ASSIS, 1975, 
p. 108) sobre o lombo de um hipopótamo matéria refinada e ilumi-
nadora, percepção de um sujeito altamente ilustrado. Isso demonstra 
a sutileza do humor machadiano, em cujas variações encontramos 
a “inferiorização do leitor”. Outro trecho exemplificador do que 
estamos falando é este: “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, 
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fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um 
piparote, e adeus.” (ASSIS, 1975, p. 98).

A volubilidade – chamada “labilidade” por Bosi (2007, p. 
55) – é um princípio formal que tem, para Schwarz, um caráter 
de classe. A maneira por que Brás Cubas narra a sua vida represen-
ta o modo de agir da classe dominante. Nas Memórias póstumas, a 
mutabilidade ininterrupta do caráter da elite brasileira com vistas a 
adequar-se às conveniências, sobretudo, àquelas ligadas à preserva-
ção dos privilégios assegurados pela estrutura colonial é construída 
por meio das interrupções, dos subterfúgios, das tergiversações, da 
disposição caprichosa dos episódios, do desrespeito ao leitor, do tra-
tamento despropositado de assuntos os mais variados etc.

2. Haveria coesão entre a filologia de Auerbach e a crítica 
de Schwarz?

Waizbort (2007) destaca alguns autores que possuiriam afi-
nidade com Schwarz. O primeiro deles é Erich Auerbach, o autor 
de Mimesis, obra cujo método filológico permite a análise da repre-
sentação da realidade na literatura. Segundo Waizbort (2007, p. 14, 
grifo do autor): “O título mesmo do livro de Auerbach afirma: como 
‘filólogo’, interessa-lhe a realidade que se apresenta na forma de lite-
ratura; disso decorre a tarefa, que é mostrar como a literatura expõe 
uma realidade, vale dizer, a constitui como tal (na obra).” Veja-se 
que, em Mimesis, a filologia de Auerbach centra-se na perscrutação 
do realismo literário que percorreu os séculos, realismo esse que não 
corresponde ao estilo de época oitocentista, mas à técnica literária 
de que se valeram os grandes escritores do Ocidente, como Homero, 
Dante, Sthendal, Flaubert e Virginia Woolf, por exemplo. Essa téc-
nica possibilita a apreensão da realidade representada na obra, isto é, 
literariamente construída, adstrita ao universo peculiar da linguagem 
estética. Daí o distanciamento relativamente aos estudos que utili-
zam a temática abordada na obra literária para ratificar o momento 
histórico. Sobre o método empregado em Mimesis, afirma Auerbach 
(2009, p. 501):
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O método da interpretação de textos deixa à discrição do intér-
prete um certo campo de ação: pode escolher e dar ênfase como 
preferir. Contudo, aquilo que afirma deve ser encontrável no 
texto. As minhas interpretações são dirigidas, sem dúvida, por 
uma intenção determinada; mas esta intenção só ganhou forma 
paulatinamente, sempre durante o jogo com o texto, e, durante 
longos trechos, deixei-me levar pelo texto.

Note-se que o método auerbachiano orienta-se por “uma 
intenção determinada” que não foi concebida antes do processo de 
interpretação. Os objetivos do autor, no terreno da crítica, não trans-
cendem os textos, visam unicamente a compreendê-los dentro dos 
limites literários, isto é, no interior da obra. As reflexões centram-
-se nos meios historicamente específicos de apresentação literária da 
realidade, ou seja, interessa a esse tipo de estudo analítico o modo 
como o texto constrói o real por meio do discurso. A essa maneira 
de perquirir a literatura, estaria alinhada, segundo Waizbort (2007, 
p. 49, grifo do autor), a crítica schwarziana:

Schwarz está dialogando também com Erich Auerbach e, embo-
ra “sem alarde de método ou terminologia”, revelando uma “ins-
piração essencial” sua. Pois há preocupação de mostrar como se 
trata menos de um realismo e mais de uma série ampla, no limi-
te infindável, de realismos específicos, entendidos como modos 
de exposição da realidade na obra literária, à qual o resultado 
da análise de Schwarz acrescenta mais uma possibilidade. Dito 
em outra chave: ao mostrar como Machado de Assis expõe a 
realidade, Schwarz oferece mais um capítulo a Mimesis.

Se há algo que legitime essa aproximação metodológica, é 
o fato de Auerbach e Schwarz terem consciência de que, embora 
seja autônoma em relação ao mundo, a literatura, de Homero a 
Virginia Woolf, buscou as formas mais variadas de representá-lo. 
No entanto, o conceito de representação não significa a mesma 
coisa para os dois estudiosos. Para Auerbach (2009, p. 499), repre-
sentação é imitação: “O tema deste escrito [Mimesis], a interpre-
tação da realidade através da representação literária ou ‘imitação’, 
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ocupa-me a longo tempo.” Imitação, frise-se, no sentido clássico do 
termo, segundo a acepção da mimese platônica: “Parti originalmen-
te da interrogação platônica no livro X da República, que coloca a 
Mimesis em terceiro lugar após a verdade, em relação com a pre-
tensão de Dante de apresentar na Comédia a realidade verdadeira.” 
De acordo com Antoine Compagnon (2010, p. 95), Auerbach não 
questionou a noção tradicional de mimese, preservando o seguinte 
significado: “A mimèsis, desde a Poética de Aristóteles, é o termo 
mais geral e corrente sob o qual se conceberam as relações entre a 
literatura e a realidade.”

Quando Schwarz (2000b) utiliza, em Um mestre, os termos 
“representação”, “estilização”, “formalização” e “imitação”, não está 
pensando no procedimento literário que Auerbach tinha em mente, 
muito menos está se referindo ao conceito original de mimese e 
preservando-o. Na verdade, emprega esses conceitos para caracterizar 
o processo de transformação dos elementos externos em internos. 
Se o longo ensaio de Schwarz sobre as Memórias póstumas constitu-
ísse um dos capítulos de Mimesis, como sugere Waizbort a fim de 
sublinhar a afinidade entre o crítico na periferia do capitalismo e 
o filólogo alemão, certamente seria visto como um corpo estranho 
ao conjunto da obra, pois o método de Schwarz filia-se à tradição 
hegeliano-marxista, que não era a fonte precípua da inspiração de 
Auerbach. Outra dissonância entre os autores evidencia-se pela visão 
contrastante que as suas obras revelam acerca do destino da sociedade 
(Auerbach tinha em mente o contexto mundial e Schwarz, o brasi-
leiro). Segundo George Sperber (1972, p. 221), a visão de mundo 
de Auerbach “reflete-se na concepção filosófica do livro [Mimesis], 
que parece utilizar-se de uma série de eventos literários, históricos e 
sociológicos para deles extrair uma concepção do destino universal.” 
Como se vê, o filólogo tinha em mente a reconstrução do desti-
no da humanidade por meio do exame dos textos emblemáticos de 
determinadas épocas. Noutros termos: ele queria escrever uma obra 
de história da civilização europeia com base na alta literatura. Na 
verdade, Auerbach conservava, de acordo com Sperber (1972, p. 
221), o ideal humanístico de “unificação de cada destino individual 
no destino universal”, algo que pareceria utópico a Schwarz, autor 
que, segundo Alfredo de Melo (2014, p. 413), foi dominado pelo 
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“pessimismo frankfurtiano” e pela “certeza de que o Brasil só integra 
a modernidade pelas portas do fundo.”

Não há, portanto, uma excepcional afinidade entre Schwarz e 
Auerbach (2007, p. 361), sobretudo, porque, enquanto este se valia 
do método filológico voltado ao estudo da “história imanente dos 
últimos milênios” por intermédio da análise da “história da con-
quista da autoexpressão humana”, aquele estava preocupado com a 
formulação particular de um método que conjugasse os avanços das 
investigações formalistas com a visão histórica do marxismo.

3. A teoria lukacsiana do romance e o método crítico de 
Schwarz

Em acordo com Waizbort (2007, p. 37), também “é preci-
so ir a Georg Lukács para buscar as formulações que informam as 
análises de Roberto Schwarz” e nisso o autor de A passagem do três 
ao um tem razão, pois é raro o escrito de Schwarz que não faça refe-
rência a Lukács. Os ensaios sobre romances europeus, reunidos em 
A sereia e o desconfiado e escritos quando o crítico ainda cursava pós-
-graduação no exterior, revelam a influência do principal exponente 
do marxismo ocidental: ao apreciar criticamente as obras romanescas 
de Dostoievski, Henry James, Balzac, entre outros, Schwarz parte 
do esquema formulado originalmente por Lukács (1999) em seus 
textos do decênio de 1930, esquema esse baseado na ideia de que 
o romance moderno é produto artístico das contradições da socie-
dade burguesa; mais do que isso, é no material linguístico que essas 
contradições aparecem racionalizadas com maior clareza, daí ser ele 
o locus privilegiado da investigação sociológica.

Diz Schwarz (2002, p. 33-34) em entrevista a Eva Corredor:

[...] devo muito a Lukács: devo a ele meu esquema do romance 
europeu. Como ficou dito, sua construção não corresponde às 
realidades brasileiras. Porém, como é uma notável formulação 
das grandes linhas da história social e literária europeia, ela faz 
ver os pontos em que a sociedade e a cultura brasileira se des-
viam de seus muito estimados modelos europeus. Esses desvios 
eram dolorosamente percebidos pelos contemporâneos, que os 
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viam como falhas nacionais e, nos melhores casos, as transfor-
mavam em elementos de crítica social e de produção artística. 
Como meu interesse era examinar essas questões, os estudos de 
Lukács sobre o romance entraram de modo substancial, ainda 
que negativo, em meu trabalho.

Num país de capitalismo dependente, como é o Brasil, é natu-
ral que o desenvolvimento cultural sofra o influxo das correntes espi-
rituais e filosóficas em voga nas nações centrais, em que as vanguar-
das renovam os modelos de produção artística que com frequência 
são importados por sociedades periféricas. Trata-se da aclimatação de 
ideias estrangeiras, um fenômeno que pode parecer utópico a quem 
acredita que “ideias não viajam” – é o caso, segundo Schwarz (1992, 
p. 116), de Maria Sylvia de Carvalho Franco – mas indispensável à 
reflexão de quem se envereda pelos caminhos da história literária, 
sobretudo, da brasileira: “Quem lida com história literária – ou, para 
dar outro exemplo, com história da tecnologia – não pode fugir à 
noção de influxo externo, pois são domínios em que a história do 
Brasil se apresenta em permanência sob o aspecto do atraso e da 
atualização.”

O estudo lukacsiano do gênero romanesco diz respeito à for-
ma literária que surgiu na Europa como resultado do impacto da éti-
ca burguesa na psicologia social. A axiologia sustentada pela grande 
épica tornou-se inconcebível para a mentalidade criadora moderna: 
os artistas não podiam mais expressar, sem manifestar incoerência, 
os valores que estavam em declínio nas sociedades europeias em 
que, como demonstrou Weber (2004), a doutrina ascética, purita-
na e racional da burguesia ascendente produziu um novo tipo de 
homem – o homo oeconomicus. E o que essas circunstâncias propi-
ciadoras da emergência do romance moderno têm a dizer sobre os 
romances perifericamente escritos? Para Schwarz, muito, pois, se o 
romance brasileiro é imitação, ainda que com elementos autênticos, 
do padrão romanesco europeu, logo, a análise das incongruências 
relativas à expressão literária de ideias impróprias tem muito a revelar 
sobre nossas letras e nossa cultura.

Quando Lukács (1999, p. 88) afirmou que o romance é a 
“expressão da consciência burguesa na literatura”, ele estava pensan-
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do, segundo princípios da teoria marxista baseados na ideia de que 
a consciência é determinada pela base material, na formação de um 
novo gênero literário. Veja-se que, conforme as diretrizes marxistas, 
a literatura não é manifestação puramente autônoma, porém, reflete 
as forças produtivas da sociedade em que é criada. Assim sendo, o 
estudo do romance brasileiro com base na teoria estética de Lukács 
seria capaz de constatar, a um só tempo, aspectos da importação 
dos preceitos capitalistas e características da forma literária que os 
expressa. Foi o que fez Schwarz em Ao vencedor as batatas:

Pela via de argumentação lukacsiana, é preciso compreender a 
especificidade do desenvolvimento do capitalismo no Brasil, sem 
o que é impossível compreender a forma do romance. No caso 
de Lukács, isso foi pensado muito mais no contexto das peculia-
ridades do desenvolvimento do capitalismo na Europa (França, 
Inglaterra, Itália, Alemanha, Rússia), mas a questão permanece 
de pé e formulada potencialmente para outros casos; Schwarz 
tomou para si a tarefa e desdobrou-a em Ao vencedor as batatas. 
(WAIZBORT, 2007, p. 38).

Ao adequar a teoria estética lukacsiana ao contexto brasilei-
ro, Schwarz pôde perceber que o desajuste ideológico causado pela 
formação de um capitalismo desnivelado e combinado com práticas 
anacrônicas influiu substancialmente na criação do gênero romanes-
co. No século XIX, Macedo e Alencar aventuraram-se na escrita dos 
primeiros romances brasileiros tomando como referência modelos 
estrangeiros incongruentes, em termos de conteúdo, com a realida-
de sociológica do Brasil. Europeu ou brasileiro, o romance, sob o 
feixe de luz da teoria de Lukács, isto é, compreendido como parte 
integrante da superestrutura, carrega em si mesmo, em sua forma, 
o fundamento dos meios materiais de existência. É por isso que os 
críticos literários de orientação marxista se veem impossibilitados 
de prescindir da análise contextual. Texto e contexto, para eles, são 
indissociáveis.

É exata, portanto, a seguinte afirmação de Waizbort (2007, 
p. 38): “estamos nos encalços de Lukács quando Schwarz firma posi-
ção pelos ‘pressupostos sociológicos das formas’.” Em Ao vencedor as 
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batatas, pode-se notar que os primeiros romances brasileiros foram 
tentativas de importação do gênero em voga na Europa – uma postu-
ra muito reveladora dos aspectos gerais do comportamento da nossa 
classe letrada oitocentista. Quando, no decênio de 1970, Schwarz 
encontrou, nas páginas escritas pelo Machado da fase romântica, 
conformismo com imitação de modelos estrangeiros, resolveu exami-
ná-los à luz da teoria estética lukacsiana e foi assim que descortinou 
os tais “pressupostos sociológicos” que os sustentavam.

A peculiar disposição dos primeiros romancistas brasileiros 
para a reprodução das formas estéticas europeias, explica-a, principal-
mente, o desejo ardoroso de nossas classes dirigentes de incorporar 
os modos de expressão típicos das nações centrais. Embasado em 
doutrinas progressistas, liberais e racionais, o processo civilizador 
europeu forneceu elementos culturais autênticos para a composição 
do gênero romanesco. A matéria dos romances oitocentistas franceses 
e ingleses, por exemplo, era o trabalho livre, os discursos favoráveis 
à liberdade de conduta, as práticas políticas emancipatórias, o uni-
verso das mercadorias etc. Esses temas também faziam parte dos 
romances brasileiros, mas possuíam caráter falso, pois aqui havia 
práticas – como o escravismo e o clientelismo – que contradiziam 
a aspiração das elites aos ideais civilizatórios dos países do centro 
(SCHWARZ, 2000a).

Macedo e Alencar imitaram a forma estrangeira com desen-
voltura, imprimindo na intriga de seus romances as ideias correntes 
nos Estados em que o liberalismo legitimou-se. Isso não significa 
que, no Brasil, essas ideias não eram praticáveis; pelo contrário, 
eram adotadas em larga escala, sempre convivendo, porém, com 
fatores ideológicos antagônicos. Da combinação de práticas con-
traditórias surgiu o caráter flutuante e plástico de nossa cultura, 
movediço ao influxo externo, que, ao invés de ser formalizado 
criticamente por aqueles escritores, foi por eles naturalizado. O 
bom romancista, para Schwarz (2000a), seria aquele que captasse, 
no nível formal, as nossas incongruências ideológicas. A indepen-
dência de nossas letras dar-se-ia somente quando o conformismo 
cedesse lugar ao ponto de vista crítico, algo que só ocorreu com a 
publicação das Memórias póstumas.
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Considerações finais

Há, na crítica schwarziana, a convicção de que a grande litera-
tura, verdadeiramente emancipada, não imita acriticamente as relações 
sociais, não reproduz a ideologia conservadora, mas, por meio das 
categorias da narrativa, elabora os fatos representados, a fim de que se 
percebam, mesmo que estejam encobertos pelo verniz do humor, os 
pontos sociológicos nevrálgicos, isto é, as mazelas a serem superadas. 
Note-se que o critério da crítica de Schwarz é político e não estético. A 
grandeza da obra depende de sua capacidade de denúncia – por inter-
médio da formalização de dados externos – dos problemas objetivos 
historicamente consolidados e sequiosos de resolução.

Para Schwarz, os narradores em terceira pessoa dos roman-
ces do período romântico de Machado de certa forma apresentam 
as situações de modo conformista: a sociedade representada é vista 
sob o ponto de vista edificante, de modo que permanecem ocultas 
as deficiências da organização social. A moral familiar é como que 
superestimada: ela tem o poder de corrigir falhas de personalidade, 
de regenerar o caráter do homem e de melhorar a sua posição social 
desprivilegiada. Mostram-se as vantagens da autoridade patriarcal 
e abafa-se a falta de liberdade que ela faz abrolhar. Coisa bastan-
te diversa há nas Memórias póstumas: todo o show das iniquidades 
desempenhadas por Brás Cubas põe a nu o autoritarismo da clas-
se dominante; as camadas altas da sociedade, aí, já não têm mais 
superioridade moral, são agora vistas apenas como usufrutuárias de 
privilégios, isto é, como parasitárias.

A crítica de Roberto Schwarz às Memórias póstumas baseia-
-se numa noção geral, perceptível do início ao fim de Um mestre: o 
processo social está na forma literária, nela residem conhecimentos 
objetivos sobre os aspectos da formação da sociedade brasileira. Isso 
significa que o método crítico de que tratamos não é comparativo, 
isto é, não busca comparar a sociedade real com a sociedade litera-
riamente inventada, de modo a estabelecer pontos de conexão entre 
elas. Também não consiste em levantar questões sobre o que está 
expresso no conteúdo. Na verdade, a sua sutileza depende da percep-
ção de como a forma imita a estrutura historicamente sedimentada 
das relações sociais.
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LITERÁRIA DE ANTONIO 

CANDIDO: NO LIMIAR ENTRE 
TRADIÇÃO E RUPTURA

Rangel Gomes de ANDRADE

Antonio Candido é referido como um dos mais importantes 
ensaístas brasileiros. O ensaio, forma eleita pelo crítico para tecer 
suas considerações sobre a produção literária nacional e estrangeira, 
é um gênero fronteiriço, híbrido, que se situa no limiar entre pro-
dução científica e criação literária. As primeiras gerações formadas 
pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, das quais Candido faz 
parte, buscaram, em larga medida, se contrapor ao diletantismo e à 
prática ensaística que vigorava no país, veiculada por intelectuais de 
formação bacharelesca e muitas vezes autodidatas. Foi contra essa 
tendência à falta de rigor conceitual que os intelectuais advindos da 
Universidade de São Paulo se voltaram, em nome da construção e 
sedimentação das Ciências Humanas e Sociais no Brasil. No entanto, 
Antonio Candido estabeleceu um diálogo com a prática ensaística 
vigente na produção intelectual brasileira. Se a formalização acadê-
mica buscou romper com o ensaísmo precedente, Candido manteve 
um fio de continuidade com essa tradição. Em que consiste o esta-
belecimento desse diálogo com a tradição ensaística nacional? Em 
que se aproxima e em que se distancia a forma ensaística de Antonio 
Candido em relação àquela produzida pela geração pregressa?
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A origem do gênero deriva do Renascimento francês, com 
Os ensaios (1580) de Michel de Montaigne (1533-1592). Sobre o 
que trata a obra de Montaigne? De acordo com o pensador: “Assim, 
leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, o que será talvez razão 
suficiente para que não empregues teus lazeres em assunto tão fútil 
e de tão mínima importância.” (MONTAIGNE, 2016, p. 40). O 
autor busca construir um autorretrato, uma imagem de si: o humano 
é sua matéria. A tendência humanista está na origem desse gênero. 
Mas, segundo Andre Scoralick (2016, p. 25): “Montaigne fala fre-
quentemente de si em sua obra, mas não é propriamente aí que ele 
se revela, e sim nos juízos que emite sobre matérias quaisquer.” A 
construção do autorretrato passa pelo tema que retrata. O ensaio 
necessita de um objeto. É através do estabelecimento de juízos em 
torno de um objeto que o ensaísta se revela plenamente, o que acaba 
por produzir uma espécie de “movimento dialético” entre o sujeito e 
o objeto de sua investigação.

O humanismo de Montaigne tornava-o avesso a totalizações, 
daí a incompatibilidade do ensaio com qualquer espécie de dogma-
tismo e sua insubordinação aos sistemas fechados. O antidogma-
tismo de Montaigne, como assinala Manuel da Costa Pinto (1998, 
p. 37), “está certamente na raiz dos Ensaios e de todos os seus sucedâ-
neos.” Theodor Adorno (2003, p. 25), discutindo o ensaio moderno, 
reforça a permanência desse traço: “O ensaio recua, assustado, diante 
da violência do dogma, que atribui dignidade ontológica ao resulta-
do da abstração, ao conceito invariável no tempo, por oposição ao 
individual nele subsumido.”

Portanto, a forma ensaística compartilha com suas raízes 
montaignianas três pontos de contato fundamentais: a dimensão 
humanista, a dialética entre sujeito e objeto e a aversão ao dogma.

De sua origem com Montaigne, o ensaio passa pelos moralistes 
franceses, no século XVII – destacadamente Blaise Pascal e François 
de La Rochefoucauld –, tem continuidade no século das Luzes atra-
vés de autores como Diderot, Voltaire e Montesquieu, para culmi-
nar, na virada do século XIX para o XX, em nomes como Charles 
Baudelaire e Paul Valéry. Ambos utilizaram a forma do ensaio para 
apreensão do fenômeno artístico e literário. Podemos depreender, 
do tipo de ensaio que esses autores produziram, a reflexão que par-
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te de um fenômeno pontual, como uma exposição ou um poema, 
para considerações de cunho geral. Sem pretensão de construir um 
sistema fechado, esses ensaístas acabam por elaborar reflexões que 
buscam apreender um determinado fenômeno artístico-literário atra-
vés de conjecturas amplas, capazes inclusive de ultrapassar os limites 
do objeto. Um exemplo disso é o célebre ensaio de Baudelaire “O 
pintor da vida moderna”, que trata da obra do gravurista Constantin 
Guys, mas que se eleva a uma reflexão sobre a Modernidade. O 
ensaio baudelairiano se desenvolve em camadas, abordando diferen-
tes dimensões da produção de Guys, cada uma delas levando a novas 
proposições sobre a Modernidade estética. Nesses termos, o ensaio 
constitui, nas palavras de João Barrento (2010, p. 41),

[...] uma forma de escrita que, sem pretensões de chegar a 
“conhecer” sistematicamente o seu objeto ou de o descrever, 
lhe arma o cerco para o levar a “revelar-se”, numa lenta epifania 
profana, em facetas múltiplas, algumas escondidas.

Nesse sentido, o valor do pensamento ensaístico encontra-
-se na tensão que estabelece entre singular e universal. Através de 
um fenômeno singular alça-se à universalidade, porém sem perder 
o objeto de vista ou reduzi-lo a mero instrumento. De acordo com 
Adorno (2003, p. 27): “O pensamento é profundo por se aprofun-
dar em seu objeto, e não pela profundidade com que é capaz de 
reduzi-lo a uma outra coisa.” O filósofo ainda chama atenção para 
dimensão do ensaio que se presta “à especulação sobre objetos espe-
cíficos já culturalmente pré-formados” (ADORNO, 2003, p. 16), ou 
seja, o ensaio debruça-se sobre um objeto previamente constituído 
e não almeja criação original. Segundo o filósofo, em formulação 
bem ao gosto de Baudelaire, o ensaio não almeja “procurar o eterno 
no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o 
transitório.” (ADORNO, 2003, p. 27, grifo nosso). A partir de 
ensaístas como Baudelaire, o ensaio se torna ferramenta primordial 
de apreensão do objeto artístico, pensado na chave da dialética entre 
singular e universal.

No Brasil, a tendência ensaística vigora no pensamento 
nacional desde pelo menos o século XIX, especialmente através da 
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imprensa. Segundo historicização de Alexandre Eulalio (1992, p. 
18), é com o Correio Brasiliense, periódico fundado por Hipólito da 
Costa em 1808, que tem origem no Brasil o “ensaio em alto nível 
intelectual”. O ensaísmo se desenvolve entre nós em paralelo com 
o desenvolvimento do periodismo, através da prática do folhetim: 
findo o Primeiro Reinado, a imprensa começa a se modernizar e o 
folhetim se populariza, com a participação de grandes escritores e 
intelectuais da época: “a prova de que todos os ‘belos talentos’ têm de 
passar, antes de receberem de vez seus preciosos diplomas de almas 
sensíveis e espirituosas.” (EULALIO, 1992, p. 31).

O espírito de missão da geração romântica encampa a forma 
ensaística, dando ares a um vigor crítico até então inédito no país. 
Os artistas e intelectuais se empenham na atividade crítica através da 
imprensa, na qual se veicula o debate político e estético. Essa tendên-
cia prevalece até meados do XIX. Já nos últimos decênios do século, 
desponta a figura de Sílvio Romero. Seus estudos de história literária 
iriam lhe reservar “desde logo um lugar central em nosso ensaísmo, 
que ele se apressou a ocupar com todo o gosto.” (EULALIO, 1992, 
p. 45). Na mesma época, também estreia uma eminente geração de 
ensaístas do porte de José Veríssimo, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, 
Capistrano de Abreu e Araripe Júnior. Com isso, o ensaio começa a 
se imbricar com áreas como História, Política, Direito e Sociologia.

Já no século XX, o ensaio ganha novo fôlego com a geração 
modernista, da qual se destaca a produção ensaística de Mário de 
Andrade, que contribuiu até seus últimos anos com o debate esté-
tico-literário nacional. Da seara modernista despontam também, a 
partir do decênio de 30, dois dos mais refinados exemplos daquele 
que Alexandre Eulalio (1992) denomina de ensaio interpretativo: 
Gilberto Freyre (1900-1987) e Sérgio Buarque de Holanda (1902-
1982). Ambos, nossos mais célebres intérpretes, se valeram do ensaio 
de viés sociológico como forma de elucidar os dilemas nacionais, 
em um movimento que explora a observação de questões pontuais 
da vida brasileira para produzir teses amplas e gerais. Nas análises 
sociológicas desses autores prevalece certo vigor estético, que faz de 
suas obras grandes narrativas de formação, o que acaba por pro-
duzir um cruzamento entre “a imaginação e a observação, a ciência 
e a arte” (CANDIDO, 2008, p. 138). De acordo com Candido 
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(2008, p. 138), esse tipo de ensaio “constitui o traço mais caracte-
rístico e original do nosso pensamento.” Ainda segundo o crítico, 
as duas obras fundamentais desses autores, Casa-grande e Senzala 
(1933) e Raízes do Brasil (1936), exprimiam “a mentalidade ligada 
ao sopro de radicalismo intelectual e análise social que eclodiu depois 
da Revolução de 1930” (CANDIDO, 1995, p. 9). Derivadas de 
uma mudança de consciência desencadeada pela Revolução de 30, 
essas obras ficaram marcadas pela intenção de reinterpretar o passado 
nacional, oferecendo novas nuances e abordagens de nossa origem 
colonial, a fim de proporcionar subsídios para reflexão sobre o país 
de então.

Aproximadamente na mesma época, em 1934, é fundada a 
Universidade de São Paulo, que só viria a dar frutos a partir dos 
anos 40. Em 1942, Caio Prado Júnior publica Formação do Brasil 
contemporâneo, obra densa que busca reinterpretar o passado “em 
função das realidades básicas de produção, da distribuição e do con-
sumo.” (CANDIDO, 1995, p. 11). Ao elaborar o primeiro exemplo 
consistente de interpretação nacional com base no método materia-
lista histórico, Caio Prado distanciava-se largamente do ensaísmo 
de Freyre e Sérgio Buarque: “um autor que não disfarçava o labor 
da composição nem se preocupava com a beleza ou expressividade 
do estilo.” (CANDIDO, 1995, p. 10-11). Análise rigorosa, dura, 
avessa à imaginação e ao beletrismo: “uma exposição de tipo factual, 
inteiramente afastada do ensaísmo [...] e visando a convencer pela 
massa do dado e do argumento.” (CANDIDO, 1995, p. 11).

A consistência de método e análise presentes na obra de Caio 
Prado marca o tom, dentre as obras fundamentais elencadas por 
Candido para formação de sua geração, do tipo de produção inte-
lectual engendrada pela Faculdade de Filosofia, de que Florestan 
Fernandes pode ser tido como o exemplo mais emblemático. O 
processo de modernização do conhecimento desencadeado pela 
fundação da Universidade de São Paulo passa a conceber o ensaio 
como um resquício do diletantismo e do impressionismo da nossa 
tradição de pensamento, que necessitava ser superada no afã de con-
solidação das Ciências Sociais enquanto disciplina acadêmica. Em 
meio à busca de uma sociologia produzida a machadadas cada vez 
mais duras, graças ao rigor de método empreendido por Florestan 
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e continuado através dos estudos desenvolvidos por seus discípulos, 
Antonio Candido destaca-se como figura díspar, ao dar continuidade 
à verve ensaística pregressa.

A revista Clima, criada em 1941, foi um dos primeiros frutos 
da Universidade de São Paulo e arregimentou em torno do periódi-
co um grupo de jovens estudantes da terceira turma da Faculdade 
de Filosofia: Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Lourival 
Gomes Machado e Paulo Emilio Sales Gomes, responsáveis respec-
tivamente pelas seções de literatura, teatro, artes plásticas e cinema. 
A revista circulou de 1941 até 1944 e proporcionou um olhar crítico 
renovado sobre a produção cultural paulista da década de 40, graças 
ao repertório acadêmico que seus críticos trouxeram da cultura uni-
versitária: “Nesse contexto, fizeram a ‘ponte’ entre a Faculdade de 
Filosofia e as instâncias mais amplas de produção e difusão cultural 
da cidade.” (PONTES, 1998, p. 14). Ao se inserirem no debate 
de ideias e na vida intelectual de São Paulo, o grupo apresentou 
aos círculos letrados da cidade o novo espírito crítico que estava se 
engendrando na Universidade. No entanto, os jovens, inicialmente 
empenhados no labor puramente intelectual, tiveram uma estreia 
discreta, sem muito alarde ou ímpeto de ruptura, como fora a dos de 
20 em relação às gerações anteriores. Isso porque intencionavam pro-
duzir o balanço do Modernismo. Afinal, a Semana de Arte Moderna 
havia acontecido apenas vinte anos antes e seus impactos ainda não 
haviam sido bem avaliados.

[A geração de 20] foi uma geração de artistas, e se separa radical-
mente da nossa por esse caráter. Mas foi também uma geração 
de crítica, no que está mais perto de nós. O que nos distingue 
aí, no entanto, é o caráter da nossa crítica respectiva. A deles foi 
demolidora e construtora. A nossa é mais propriamente analítica 
e funcional. (CANDIDO, 2002, p. 243).

Ainda no texto supracitado, datado de 1945, ao rebater uma 
provocação feita por Oswald de Andrade, Candido (2002, p. 241) 
enfatiza o empenho de sua geração: “É a necessidade de pensar 
as coisas e as obras, inclusive as que você e os seus companheiros 
fizeram, sem compreender bem o que estavam fazendo, como é de 
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praxe.” A contundência da resposta, entretanto, não desmente a 
admiração que sua geração nutria pelos mais velhos, que frequenta-
vam rotineiramente:

A nossa geração teve a sorte de ver e observar de perto os artistas 
famosos que admirava, ou que formava o top-set da cultura, 
numa cidade que acabava de completar um milhão de habitantes 
e em cujo centro concentrado [...] as pessoas se conheciam de 
vista. (CANDIDO, 1980, p. 159).

Havia, então, dois elementos da vida intelectual e cultural 
que tiveram profundo impacto na formação dos moços da geração 
de Clima: um os influenciou e impulsionou seu espírito crítico; o 
outro contribuiu na construção de seu pensamento e lhes forneceu os 
subsídios para a apreensão da produção artística do período: respec-
tivamente, o Modernismo, de um lado, e a Faculdade de Filosofia da 
Universidade de São Paulo, de outro. Encontravam-se, portanto, no 
limiar entre tradição e ruptura. Situação que fazia com que o escritor 
e crítico Sérgio Milliet representasse, para Candido, a figura inter-
mediária, o “homem-ponte”, pelo seu vínculo com o Modernismo 
heroico de 20 e pela sua interface com a sociologia e outras matérias 
na apreensão do fenômeno artístico, antecipando o tipo de formação 
prezado pela Universidade de São Paulo:

[...] ao contrário de quase todos os outros intelectuais daqui, 
ele tinha o tipo de formação que os criadores da Universidade 
desejavam instalar. Não era bacharel em direito nem médico, 
não era diletante nem foca de redação. Tinha estudado ciências 
econômicas e sociais numa universidade suíça e adquirira aquela 
técnica de aprender que nós estávamos procurando dominar. 
(CANDIDO, 2006a, p. 148).

Sérgio Milliet foi poeta e ensaísta, tendo sido um grande 
admirador de Montaigne, de quem herdou a verve humanista, che-
gando a verter os Ensaios para o português. A massa da produção 
ensaística de Milliet pode ser vislumbrada em seus Diários, divididos 
em dez volumes que abrangem o período de 1940 a 1956. Neles, o 
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autor divaga sobre diversos temas, de maneira fragmentária, deslo-
cando e tensionando objetividade e subjetividade, de maneira que 
o comentário sobre romances, pinturas e esculturas se mescla com 
elucubrações de cunho biográfico e sentimental, forma de exposição 
que se aproxima muito dos Ensaios montaignianos. A aproximação 
entre o pensador francês e Milliet incorre na tendência antidogmáti-
ca do ensaísmo de Milliet, ou naquilo que Candido (2006a, p. 155) 
chama de uma escrita flutuante: “Flutuar no sentido de mudar livre-
mente de posição e no de circular caprichosamente entre as ideias, 
esposando as mais diversas formas de interpretação e reivindicando 
o direito da diferença constante”. Essa “flutuação” e o flerte excessivo 
com a dimensão literária acabam por distanciar demasiadamente o 
ensaio de Milliet do rigor científico. Porém, de acordo com Candido 
(2006a, p. 155), a despeito de seu afrouxamento teórico, Milliet 
compensava a insuficiência filosófica com o vigor crítico:

[...] porque livrava a análise de qualquer dogmatismo e mes-
mo de qualquer obrigação de julgar, possibilitando uma grande 
plasticidade de visão, uma compreensão sem preconceitos, que 
lhe permitiu ver com profundidade e simpatia a literatura do 
seu momento, mesmo quando ela não era do tipo que preferia.

Apesar da ressalva levantada por Candido, Milliet teve uma 
formação excepcional para sua época, tendo passado muitos anos na 
Suíça, onde adquiriu uma vasta cultura interdisciplinar, abarcando 
economia, sociologia, literatura e estética. A sociologia, destacada-
mente, teve papel fundamental em sua apreensão do fenômeno artís-
tico, especialmente no âmbito das artes plásticas, onde sua atuação 
foi mais sentida, em que a matéria lhe possibilitava

[...] apreender os processos e circunstanciar as situações, evitar 
afirmações definitivas, abolir os dogmatismos, perceber clara-
mente o papel “político” do intelectual, a necessidade de seu 
envolvimento com uma ética. (GONÇALVES, 1992, p. 149).

Essa proximidade com a sociologia, dentre outras questões 
de temperamento intelectual e político, faria com que Candido e 
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sua geração se identificassem com a figura de Milliet, vislumbrando 
nele um modelo:

Como nós, partira da sociologia, da psicologia, da economia, da 
filosofia; como nós, sofrera o impacto do marxismo mas tam-
bém da sociologia universitária; como nós, tinha uma preocu-
pação política acentuada, sem sectarismo; como nós, aspirava 
a um socialismo democrático diferente das fórmulas reinantes. 
(CANDIDO, 2006a, p. 148).

Uma das preocupações centrais de Milliet é a questão da 
mediação. Seu empenho crítico se norteou pelo desejo de suprir a 
ausência de uma crítica informada capaz de proporcionar a mediação 
adequada entre a obra e o público. Percebendo que a arte moderna 
exigia um repertório cada vez mais denso e complexo de referências 
que uma sociedade como a nossa não detinha, Milliet procurava, em 
sua práxis crítica, suprir essa falta:

[...] o crítico de arte torna-se o complemento indispensável do 
artista, a voz de que este carece para explicar suas pesquisas, suas 
angústias, e também suas realizações. E para servir de elo entre 
o pintor ou o escultor e o grande público mais ou menos alheio 
a tais assuntos. (MILLIET, 1944, p. 11).

Seu livro de 1942, Marginalidade da pintura moderna, consti-
tui uma tentativa de discutir e elucidar o problema do divórcio entre 
público e arte moderna. Graças à formação europeia, o domínio de 
um repertório científico atualizado e o conhecimento cosmopolita 
da produção artística adquirido na sua experiência no estrangeiro, 
Milliet buscava esclarecer os processos da arte moderna produzida no 
Brasil ao mesmo tempo em que propunha nortes, sugeria caminhos, 
direciona a vida artística nacional através de sua atividade enquanto 
crítico.

Para Milliet, exercer a crítica é um ato educativo. O crítico 
numa sociedade em transição, de mudanças aceleradas, perante 
as várias tendências emergentes, tem a cumprir uma tarefa de 
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orientação. Sua missão não é a de transferir valores e conheci-
mentos, mas abrir caminhos para que sejam provocados novos 
valores nos outros. Quer trazer ao meio social, nos momentos 
em causa (anos 1930-1940), o diagnóstico da situação, o discer-
nimento de fatos que produzem um determinado processo – o 
da arte moderna. (GONÇALVES, 1992, p. 161-162).

Se Milliet é o intermediário entre a geração heroica do 
Modernismo e a de Antonio Candido, este observa, no famoso texto-
-balanço “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, que, apesar de seu 
ímpeto inicialmente demolidor, houve um processo de continuidade 
entre o ensaísmo praticado no século XIX e a verve reinterpretativa 
dos modernistas, especialmente a partir do decênio de 30:

É característico dessa geração o fato de toda ela tender para o 
ensaio. Desde a crônica polêmica [...], até o longo ensaio histó-
rico e sociológico, que incorporou o movimento ao pensamento 
nacional, – é grande a tendência para a análise. Todos esqua-
drinham, tentam sínteses, procuram explicações. [...] Pode-se 
dizer que o Modernismo veio criar condições para aproveitar e 
desenvolver as intuições de um Sílvio Romero, ou um Euclides 
da Cunha, bem como as pesquisas de um Nina Rodrigues. 
(CANDIDO, 2008, p. 130-131).

Se a geração modernista desenvolve e aprofunda problemas 
intuídos ou sugeridos pelos intelectuais do séc. XIX, especialmente 
com o ensaio de interpretação, o crítico nota que a mesma reno-
vação não ocorrera em relação à interpretação da nossa literatura. 
O significativo êxito alcançado no processo de reinterpretação da 
história social não encontrava contrapartida no âmbito da história 
literária. Percebendo isso, Candido dá um passo atrás para poder 
dar dois à frente: elege como objeto, em sua tese na Universidade de 
São Paulo, o maior historiador da literatura do século XIX: Sílvio 
Romero (1851-1914).

Em Introdução ao método crítico de Sílvio Romero, defendida 
em 1942, Candido expõe periodicamente as posições teóricas de 
Romero, para, nos capítulos finais, esquadrinhar seus problemas e 
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avaliar suas contribuições. O historiador, na leitura empreendida 
por Candido, teve o mérito de promover uma renovação no quadro 
da crítica do seu tempo, introduzindo teoria e método até então 
inéditos no meio. A crítica naturalista de Romero inseriu em nosso 
rarefeito meio intelectual o empenho de método e de estudo funda-
do em bases científicas sólidas. O espírito combativo e polemista de 
Romero foi capaz de instituir, segundo Candido (2006b, p. 198), 
“uma orientação intelectual liberta do formalismo colonial e do bele-
trismo romântico.”

Ao ter, então, prestado contribuição significativa para a supe-
ração de certas vicissitudes de sua época, os próprios excessos da 
mentalidade crítica de Romero precisavam ser superados: “Para 
nos libertarmos da crítica cientifista, foi bom ter passado por ela.” 
(CANDIDO, 2006b, p. 197, grifo do autor). No prefácio à segunda 
edição da tese, redigido em 1961, Candido (2006b, p. 12) explicita 
suas intenções ao tomar como objeto a produção crítica de Romero: 
“marcar o ponto de partida das posições críticas a que cheguei, pois 
foi escrevendo esta tese que as defini pela primeira vez de maneira 
sistemática”. Ao dissecar as posições teóricas e balizar o empenho 
intelectual do grande historiador da literatura do XIX brasileiro, 
Candido busca compreender em profundidade os vícios e virtudes 
da nossa formação crítica com a finalidade de superá-los. Segundo 
a formulação de Roberto Schwarz (1987b, p. 31): “Não se trata 
[...] de continuidade pela continuidade, mas da constituição de um 
campo de problemas reais, particulares, com inserção e duração his-
tórica próprias, que recolha as forças em presença e solicite o passo 
adiante.”

Tendo aprendido bem a lição ensinada por Machado de Assis 
de assimilar seus precursores e dar continuidade aos seus acertos, 
“Antonio Candido aprendeu mesmo foi com as falhas de formação 
dos predecessores, cujos achados modestos também soube fixar e 
sublimar.” (ARANTES, 1997, p. 30). O retorno a Romero deno-
ta, portanto, a percepção de um problema de formação até então 
não resolvido: “Entroncando na tradição clássica, Antonio Candido 
não só respondia a um problema que de fato existira, como tam-
bém poderia ajudar a desatar um nó que ainda não se desfizera.” 
(ARANTES, 1997, p. 19). Percebendo os equívocos e dogmas da 
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crítica sociológica excessivamente esquemática de Romero, que des-
prezava a dimensão formal da obra literária, Candido almeja propor 
uma “crítica integrativa” (CANDIDO, 2006b, p. 14). A historiogra-
fia de Romero, em seu pendor sociologizante, não foi capaz de ava-
liar e compreender adequadamente o nascimento e desenvolvimento 
daquilo que Candido chamaria de nosso “sistema literário nacional”, 
já que seu determinismo era incapaz de apreender o fenômeno lite-
rário em sua especificidade, reduzindo-o a simples produto do meio. 
Em resposta a essa concepção, Candido (2006b, p. 176, grifo do 
autor) postula que para apreensão do fenômeno literário, “a crítica 
deverá ser literária.” No interior mesmo do estudo que faz sobre os 
problemas da crítica romeriana, Candido já propõe, portanto, os 
subsídios para sua superação:

Com efeito, um dos maiores perigos para os estudos literários 
é esquecer esta verdade fundamental: haja o que houver e seja 
como for, em literatura a importância maior deve caber à obra. 
A literatura é um conjunto de obras, não de fatores, nem de 
autores. Uns e outros têm grande valor e vão incidir fortemente 
na criação; devem e precisam ser estudados; não obstante, são 
acessórios, quando comparados com a realidade final, cheia de 
graça e força própria, que age sobre os homens e os tempos: a 
obra literária. (CANDIDO, 2006b, p. 178).

Pois bem, se o ensaio sociológico de Freyre e Sérgio Buarque 
busca reinterpretar a realidade social brasileira, Candido almeja fazer 
o mesmo no campo da literatura. A maior expressão do postula-
do supracitado e desse empenho reinterpretativo encontra-se, sem 
dúvida, na monumental Formação da literatura brasileira: momen-
tos decisivos, de 1959, por si só um grande ensaio de interpretação 
de nossa formação literária. Tal empenho, no entanto, se espraia 
por toda a produção ensaística do crítico. Paira sobre sua obra 
um espírito de formação, fundado em Romero, Freyre e Sérgio 
Buarque, mas presente também em Milliet, e que Candido, possi-
velmente o último dessa linhagem de intérpretes, dará prossegui-
mento, por meio do fenômeno literário: “Antonio Candido parecia 
sem dúvida se alinhar – por história interposta de um desejo que de 
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fato existiu – com essa aspiração coletiva de construção nacional.” 
(ARANTES, 1997, p. 12-13).

Ao final de seu famoso prefácio de Raízes do Brasil, Candido 
enfatiza que a grande contribuição da obra de Sérgio Buarque de 
Holanda para sua geração encontra-se no método, que “repousa 
sobre um jogo de oposições e contrastes, que impede o dogmatismo 
e abre campo para a meditação de tipo dialético.” (CANDIDO, 
1995, p. 20, grifo nosso). Ora, nesse texto, publicado em 1967, 
Candido, com base no ensaio buarquiano, está sugerindo aquele que 
seria considerado por Roberto Schwarz (1987a, p. 129) “o primeiro 
estudo literário propriamente dialético”, ou seja, o ensaio “Dialética 
da malandragem”, publicado poucos anos depois, em 1970, na 
Revista de Estudos Brasileiros. O estudo de Candido sobre Memórias 
de um sargento de milícias proporcionou uma visão renovada sobre a 
obra de Manuel Antônio de Almeida, tido até então como romance 
menor, ao empreender uma análise que elucida a sociedade brasileira 
do XIX através da tessitura narrativa e da dialética entre ordem e 
desordem que atravessa o romance, ao mesmo tempo que propõe 
uma nova categoria para teoria social:

[...] a conjunção de análise formal e localização sociológica 
enquanto complementares abria uma perspectiva que permitia 
identificar, denominar e colocar em análise uma linha de for-
ça inédita até então para a teoria, a linha da “malandragem”. 
(SCHWARZ, 1987a, p. 130, grifo nosso).

O ensaísmo candidiano desdobra-se da reflexão literária para 
o desvelamento de problemas do contexto nacional, e vice-versa, 
naquele “trânsito entre análise estética e reflexão histórico-nacional”, 
de que dá nota Schwarz (1992, p. 31). Através de uma crítica empe-
nhada e militante, Candido busca contribuir no processo de constru-
ção nacional, mas como ressalva na famosa entrevista a Mário Neme: 
“Cada um com suas armas. A nossa é essa: esclarecer o pensamento e 
pôr ordem nas ideias.” (CANDIDO, 2002, p. 245-246).

A forma do ensaio permite ao crítico uma reflexão abran-
gente e heterogênea, capaz de incorporar áreas diversas do conhe-
cimento na análise, possibilitando uma abordagem que mobilize 
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a História, a Psicologia e a Sociologia, porém sem recair na crítica 
sociologizante de que dá depoimento a atividade de Romero, que 
tende a reduzir a literatura a mero documento histórico-social ou 
a produto direto do meio social do autor. O aporte sociológico, 
como apontamos, já era presente no pensamento crítico de Milliet, 
porém em Candido é elaborado de maneira mais sistematizada que 
em seu precursor.

Através do ensaio, o crítico tem a possibilidade de articular 
perspectivas teóricas distintas, mediando as tensões entre as cor-
rentes críticas, incorporando suas virtudes e problematizando seus 
vícios. Roberto Schwarz (1992) reforça esse elemento como termo 
original da crítica de Candido ao tomar como exemplo o ensaio 
sobre O cortiço, no qual análise literária e análise social são mediadas 
sem recair nos excessos de uma ou de outra. Ainda de acordo com 
Schwarz (1992), na ausência de uma teoria social consistente para 
empreender a análise da produção literária nacional, como havia na 
Europa, Candido necessitava “prover ele mesmo a história, a socio-
logia e a psicologia social necessários à plenitude de suas observações 
no plano formal.” (SCHWARZ, 1992, p. 46). Ou seja, ao mesmo 
tempo que busca elucidar o fenômeno literário, promove um esforço 
de interpretação social, num movimento ao mesmo tempo centrí-
peto, em direção ao interior da obra, e centrífugo, para a realidade 
histórica.

Pela sua amplitude de abordagem, a forma ensaística contribui 
com a intenção do crítico de mediação e esclarecimento do objeto 
literário. O ensaio de Candido privilegia um estilo claro, cristalino, 
livre de hermetismos que prejudiquem a compreensão, possibilitan-
do ao autor um maior intermédio entre a obra e o público, porém 
sem abrir mão do rigor analítico, oferecendo assim uma recepção 
esclarecida para obras que desafiavam o gosto tradicional, a exem-
plo dos ensaios sobre autores estreantes como Guimarães Rosa e 
Clarice Lispector ou intepretações inovadoras de obras estabelecidas, 
como os já citados Memórias de um sargento de milícias e O cortiço. 
Candido, assim como almejava Milliet, exercia um papel mediador, 
procurando dar a seu fazer crítico um sentido formativo, tanto para 
o público, como para a arte e a inteligência nacional.
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Outro traço dos ensaios de Candido é o teor elíptico. Apesar 
de deterem uma estrutura fechada e integral, eles não se encerram 
em si, mantendo-se abertos ao diálogo e à controvérsia, deixando 
espaço para novas contribuições ou reformulações, como é o caso 
dos ensaios sobre Oswald de Andrade e o par de romances Memórias 
sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande, escritos inicial-
mente nos anos 40 e retomados nos anos 70, já com uma nova mirada 
crítica, invertendo a avaliação feita anteriormente. O pensamento de 
Candido, portanto, se manteve sempre em processo de construção 
e propenso a reformulação. Seus ensaios também apontam direções 
para novas pesquisas através de proposições não integralmente desen-
volvidas, deixados em aberto, sugerindo aos leitores trilhas a serem 
percorridas, como no ensaio “As transfusões de Rimbaud”, cujo arre-
mate levanta uma questão em torno do poeta que fica em suspenso, 
quase como se indicasse ao leitor uma possibilidade de investigação 
mais aprofundada. No comentário de Leyla Perrone-Moisés (2000, 
p. 331-332) sobre o texto:

[...] ele jamais se coloca como um juiz que emite sentenças ou 
como o analista que achou a verdade única de um texto analisa-
do. Vários de seus ensaios, para nós completíssimos, terminam 
com uma observação acerca daquilo que faltou estudar ou dizer. 
E já numa altura, em que, do alto de sua obra, ele poderia pon-
tificar, a conclusão de uma análise sua é a seguinte: ‘Mas não 
tenho certeza se é mesmo assim’.

As produções ensaísticas de Milliet e Candido possuem algu-
mas diferenças formais significativas. Se o Diário crítico de Milliet é 
fragmentário, disperso, misto de comentário crítico, reflexões coti-
dianas e escritos autobiográficos, ao gosto de Montaigne, o ensaio 
candidiano possui uma estrutura mais concisa, quase monográfi-
ca: elege um objeto de análise, foco da investigação, abordado de 
maneira abrangente, sistemática e pouco afeita aos arroubos radicais 
de subjetivismo. O ensaio de Candido não tem pretensões necessa-
riamente artísticas, apesar de não abrir mão do vigor estético e da 
expressividade de estilo, pautado por uma exposição de teor digressi-
vo – que em seus últimos anos adquiriu uma significativa dimensão 
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memorialista1 – e avessa à linguagem cifrada dos chavões científicos, 
permitindo a compreensão mesmo do leitor não-especializado. Se 
em seus predecessores o fator estilístico servia muitas vezes como 
forma de sanar, através da imaginação e da expressão literária, as 
insuficiências teóricas e metodológicas, em Candido passa a consti-
tuir, portanto, uma opção formal no afã de comunicar a um públi-
co amplo, mediando o conhecimento acadêmico especializado e o 
estilo de escrita mais prosaico e afetivo que o ensaio privilegia. Por 
esse espírito de mediação, talvez possamos dizer que Candido, assim 
como Milliet, foi também um homem-ponte.

Concluímos, por fim, que o ensaio constitui em Antonio 
Candido ferramenta fundamental para a pretensão de uma críti-
ca integrativa e empenhada, na medida em que possibilitou ao 
crítico estabelecer um diálogo entre a tradição interpretativa brasi-
leira de extração modernista e o repertório científico e acadêmico 
da Universidade de São Paulo, num intuito construtivo, formativo, 
humanista, mediador e modernizante de que a postura crítica de 
Sérgio Milliet foi emblemática, fazendo de sua atividade intelec-
tual o intermédio entre as duas dimensões centrais da formação de 
Candido.

O vínculo central entre Candido e Milliet se dá no âmbito 
daquilo que podemos resumir em termos de uma postura crítica, 
cuja marca fundamental é a tendência profundamente humanista. 
Também podemos elencar certas características que perfazem o fazer 
crítico de Milliet e que Candido deu prosseguimento. São elas: o 
espírito mediador, a perspectiva compreensiva, a reflexão não 
dogmática, o não-fechamento do juízo e a tendência sociológica. 
Tais características constituem aquilo que Candido (2006a, p. 156) 
denominou de ato crítico, marca da crítica de Milliet e, sem sombra 
de dúvida, também da sua:

O ato crítico é a disposição de empenhar a personalidade, por 
meio da inteligência e da sensibilidade, através da interpreta-

1 A esse respeito, conferir, por exemplo, o artigo “A torre de marfim de um moder-
nista arrependido: apontamentos sobre a trajetória crítica de Antonio Candido”, de 
autoria de Rodrigo Cerqueira (2010). 
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ção das obras, vistas sobretudo como mensagem de homem a 
homem. O ato crítico se beneficia com a sistematização teórica, 
mas não se confunde com ela, nem um substitui o outro. A obra 
de Sérgio Milliet foi um grande ato crítico, uma penetração 
da personalidade nos problemas literários e nos textos do seu 
momento, para torná-los inteligíveis aos leitores e avaliar o seu 
significado no quadro dos esforços do homem.

A relação com o passado, no pensamento de Antonio 
Candido, não significa, portanto, um apego à tradição, nem tam-
pouco ímpeto de ruptura, mas tentativa de mediar e reatar os nexos 
entre passado e presente, tendo em vista a sedimentação do futuro.
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IDEOLOGIA E RECEPÇÃO 
CRÍTICA EM ANGÚSTIA, 
DE GRACILIANO RAMOS

Pedro Barbosa Rudge FURTADO

Introdução

Em nossa dissertação de mestrado – Rememoração em Graciliano 
Ramos: do romance à autobiografia (2017) – procuramos averiguar, 
a partir de movimentos textuais, se é possível detectar o subtexto his-
tórico em Angústia e Infância, duas obras que são, reiteradamente, 
comparadas. 

No que tange ao romance, mostrou-se ser vital, num trecho 
do trabalho, recuperar parte de sua fortuna crítica, a fim de inves-
tigar, no primeiro momento, os modos pelos quais uma parte da 
crítica literária sedimentou a ideia de que Angústia é, fatalmente, 
uma narrativa tão somente psicológica; após esse exame, o romance 
em si foi analisado e, partindo de seus elementos formais, foi verifi-
cada a imbricação entre tensões sociais e ontológicas suscitadas pelo 
texto. Contudo, como assinala Luís Bueno (2015), em 1936 – ano 
da publicação do romance em que a polarização ideológica dos anos 
predecessores ainda se encontrava grave – era difícil para os intelec-
tuais enxergarem Angústia não como um romance intimista quando 
contraposto às narrativas de cunho social.

Diferentemente da crítica de primeira hora, Alfredo Bosi 
(2015, p.16), em artigo para a revista Teresa, ressalta que parte dos 
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novos estudiosos da prosa de então entrelaça “as dimensões sociais 
e psicológicas que a historiografia corrente tende a separar.” Este 
trabalho insere-se nesse caminho. Procuramos trazer à tona algumas 
de nossas reflexões sobre a recepção crítica de Angústia. Para tanto, 
devemos sondar a acolhida dessa narrativa à luz dos impasses da nos-
sa crítica dos anos de 30 e um pouco posteriores, em concomitância 
com as visadas que a forma/conteúdo do romance, em si, incita. No 
final e ao cabo, leva-se a crer que Angústia amalgama as experiências 
subjetiva e social, requerendo, assim, uma análise que dê conta de 
sua complexidade.

1. Polarização ideológica e crítica literária

Não há dúvida de que o decênio de 1930 tenha sido amiúde 
agitado politicamente, tanto no campo internacional quanto nacio-
nal, provocando a exacerbação dos ideais relativos às miradas ideo-
lógicas. Num embate responsivo e dialógico, a direita e a esquerda 
tomavam conta dos ideais da engenharia social. Nesse tempo, era 
pedido aos intelectuais – incluídos, nesse meio, muitos escritores – 
que tivessem posições políticas firmes. Nas palavras de Luís Bueno 
(2015, p.199): “era preciso ter a alma sob o abrigo de alguma ide-
ologia.”

Dentro dessa divisão ideológica, instaura-se, no campo roma-
nesco, a separação entre os modos de narrar. De um lado, os ativistas 
de esquerda reivindicavam uma literatura de cunho social, que repre-
sentasse os infortúnios dos desvalidos, principalmente nas áreas não 
contempladas pelas principais oligarquias hegemônicas, tanto antes 
quanto depois da Revolução de 30, uma vez que 

[...] o tenentismo liberal e a política getuliana só em parte aboli-
ram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos oligarquias 
regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, embora ace-
nassem com lemas patrióticos ou populares para o crescente 
operariado e as crescentes classes médias. (BOSI, 2006, p.410).

Do outro lado, a direita era mais afeita aos romances inti-
mistas/psicológicos, que figuravam mais acentuadamente os dramas 



137

Ideologia e recepção crítica em Angústia, de Graciliano Ramos

existenciais e subjetivos do indivíduo, em detrimento da representa-
ção dos problemas histórico-sociais.

A produção literária era vista numa cisão entre duas correntes 
tão impermeáveis que as obras eram avaliadas em termos de corres-
pondência, ou não, ao que se esperava de cada autor:

Sendo assim, logo por princípio, a literatura de Jorge Amado 
tem que ser muito diferente da de Octávio de Faria, por exem-
plo, já que um é membro do Partido Comunista enquanto o 
outro é um intelectual que, antes de publicar qualquer romance, 
já havia escrito dois livros de doutrina fascista. (BUENO, 2015, 
p.36).

Independe, na visada da polarização política, se a dinâmica 
da narrativa, ainda que em seu subtexto, comporta diversas incon-
gruências entre valores do autor, das personagens, da sua inserção 
naquele ou nesse processo sócio-histórico etc. Sérgio Miceli (2018, 
p.11), indiretamente, repercute as ideias de Luís Bueno, levando 
em conta, também, a produção literária argentina, dizendo que, na 
década de 30, 

[...] nenhuma iniciativa intelectual, nem mesmo aquela dotada 
de lastro financeiro a fundo perdido [...] foi capaz de se esquivar 
das pelejas em torno do controle ideológico dos grupos dirigen-
tes, tampouco dos desafios de arbitragem inerentes à competição 
pela autoridade cultural.

Muitos escritores experimentaram esse tipo de visada ideo-
lógica canhestra da crítica quando as suas obras, de algum modo, 
não eram homólogas à sua visão de mundo. Jorge de Lima, a título 
de exemplo, sofreu críticas nesse período politicamente perturba-
do, principalmente após o lançamento de Calunga, em 1935, um 
romance lido como social.

Carlos Lacerda (2014, p.185), então ativista de esquerda, 
pede a Jorge de Lima, com o lançamento dessa obra, que ele seja 
“coerente, e não procure ser inferior ao seu livro”. Surpreendido por 
uma narrativa que possa ser lida como revolucionária, composta por 
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um intelectual católico, Lacerda cobra do escritor alagoano que ele 
opte pelas causas de esquerda, desligando-se dos preceitos religiosos, 
normalmente ligados aos valores da direita. Já Murilo Mendes (2014, 
p.187) defende o amigo Jorge de Lima, afirmando que é um erro 
pensar que a literatura social pode tão somente ser escrita por auto-
res de esquerda, pois “um escritor de direita pode perfeitamente ter 
uma compreensão social da literatura e da sua influência sobre uma 
coletividade. Pode-se mesmo dizer que não há nenhuma literatura 
que não seja também social.” Luís Bueno (2015, p.217) explica o 
porquê do embaraço gerado pela publicação de tal narrativa dentro 
desse contexto de efervescência político-ideológica:

Quanto a Jorge de Lima, sua anunciada conversão ao catolicis-
mo, num momento em que isso implicava, grosso modo, adesão 
a alguma forma de fascismo, levantou suspeitas que suplanta-
ram, pelo menos para alguns jovens críticos, o respeito que sua 
figura intelectual ganhara em nosso meio, o que deu chance 
para a expressão da ideia de que a publicação de um roman-
ce [Calunga] que podia ser lido como revolucionário era mero 
oportunismo.

Opostamente ao que se esperava de Jorge de Lima estava 
Graciliano Ramos. Se em 1933 – ano de lançamento de Caetés – o 
autor de Infância ainda não fazia parte do Partido Comunista, ele já 
mostrara ser simpático aos valores da esquerda. Devido a isso, Caetés, 
uma crônica de costumes com tons naturalistas narrada em primeira 
pessoa por um indivíduo médio, foi recebido com desapontamento 
(BUENO, 2015). 

Aderbal Jurema (1934 apud BUENO, 2015, p.231) é quem 
protagoniza a apreciação negativa em relação ao primeiro romance 
de Graciliano e, também, ao segundo, São Bernardo, como vere-
mos. Sobre Caetés, ele afirmava esperar, em homologia às ideias da 
pessoa Graciliano Ramos, “o desenvolvimento de uma tese social”; 
ao contrário, ele viu em tal narrativa “um livro somente humano, 
introspectivo, mas completamente alheio à desigualdade de classes na 
sociedade e fora da órbita da literatura revolucionário do momento.” 
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Em São Bernardo, publicado um ano depois do livro de estreia, para 
Jurema (1934 apud BUENO, 2015, p.238) falta

[...] o drama do trabalhador no eito. A tragédia íntima entre 
Paulo Honório e a mulher, as ciumadas ridículas e o tempera-
mento abrutalhado do marido absorveram completamente os 
homens do eito, a vida no campo, a exploração feudal do fazen-
deiro, tudo enfim que se relacionasse com a luta econômica, 
com a miséria humana, com o desconforto dos pobres diabos 
que levavam braço no pé do ouvido quando a revolta aparecia 
nos lábios.

As críticas a Jorge de Lima, dentro dessa área de necessidade 
de equivalência entre visão de mundo do autor e ideias figuradas 
em suas obras, parecem pouco arrojadas, em razão de ele não ter 
se posicionado, estritamente, à direita no âmbito ideológico. Sua 
conversão ao catolicismo e as críticas ao romance proletário escrito 
por não-proletários1 colocaram-no em tal esfera política, mesmo que 
Jorge tenha tentado estar à parte da polarização. Dele aguardavam-se, 
assim, obras psicológico-intimistas, enquanto de Graciliano Ramos 
esperavam-se romances-panfletos, pois, mesmo ainda não pertencen-
do ao Partido Comunista em 1933 e 34, ele já se mostrara vinculado 
aos valores da esquerda.

É curioso notar que o discurso do autor de Vidas secas, fora 
do certame literário, era de defesa do romance de cunho social do 
Nordeste, tecendo críticas aos romancistas do Sul. Elas começam 
veladas quando ele exalta as façanhas dos escritores nordestinos que 
se ocupam, com astúcia, dos miseráveis que os rodeiam, ao contrário 
dos outros, escrevendo 

1 Sobre isso, diz Jorge de Lima (1958, p.71), numa entrevista em 1945: “[...] 
fala-se muito em literatura proletária. Ora, apesar de os seus cultores viverem entre 
os operários, observando-os como os cientistas observam suas cobaias, essa literatura 
não tem, salvo raras exceções, a naturalidade e a força da águia do filósofo. Outra 
coisa será quando o operário ou o intelectual proletarizado puderem escrever suas 
vidas, fixar no papel, em contos, romances, poemas, suas rebeldias triunfantes.”
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[...] uma literatura antipática e insincera que só usa expressões 
corretas, só se ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias 
de inverno e por isso ignora que há pessoas que não podem 
comprar capas de borracha. Quando a chuva aparece, essa 
literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas fechadas. 
(RAMOS, 2015b, p.127).

Tanto esse texto de 1935 – “O romance de Jorge Amado” – 
quanto outros de Graciliano exprimem esse tom acusatório, batendo 
na tecla da sinceridade dos relatos. O ápice da rejeição aos literatos 
do sul talvez seja o artigo “Norte e sul”. Vejamos um trecho:

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante 
da narrativa crua, da expressão áspera. Querem que se fabrique 
nos romances um mundo diferente deste, uma confusa huma-
nidade só de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o 
leitor comum não entende. Põem essas almas longe da terra, soltas 
no espaço. Um espiritismo literário excelente como tapeação. Não 
admitem as dores ordinárias, que sentimos por as encontrarmos 
em toda a parte, em nós e fora de nós. A miséria é incômoda. 
Não toquemos em monturos. (RAMOS, 2015a, p. 192, grifo 
nosso).

Em termos de composição literária, como sabemos, Graciliano 
Ramos fez uso de recursos intimistas justapondo-os a dinâmicas espá-
cio-temporais de suas personagens inseridas na História. Entretanto, 
poucos foram capazes de conseguir tal feito, pois grande parte dos 
romances de cunho social carece de acabamento estético. A defesa de 
Graciliano, assim, parece-nos mais política do que literária. 

Essa discussão serve para confirmar a dificuldade, para 
alguns, em se manter ideologicamente moderado, em várias ins-
tâncias da vida, num momento de grave polarização política. Nem 
mesmo o autor de Caetés – que passou incólume no que concerne à 
inserção programática da sua visão de mundo no processo compo-
sicional de sua obra, e que, por isso mesmo, foi alvo de reprovações 
no âmbito da crítica política de 30 – foi capaz de se distanciar dos 
próprios valores julgando outros escritores. Distância, essa, que 
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muitos críticos não conseguiram alcançar a partir da complexa 
forma de Angústia.

2. Breve mediação entre forma artística e social em Angústia

Os acontecimentos do romance podem ser mencionados em 
poucas linhas: Luís da Silva, narrador-protagonista, é um modes-
to funcionário público que, em dado momento, aproxima-se, mais 
por urgências carnais e conveniência do que por algum sentimento 
amoroso, de sua vizinha, Marina. Eles planejam o casamento, porém, 
ela começa a manter relações com o endinheirado Julião Tavares. 
A moça engravida e, logo depois, Julião Tavares a descarta. Luís da 
Silva o assassina. 

O romance, a partir do que seria o seu assunto, parece bas-
tante simples e pouco original: o herói que mata por ciúme. Como 
Álvaro Lins (2011, p.324) afirma, a história de Angústia “não tem 
importância ou significação, nem é sobre o enredo que repousa o 
valor deste romance” e se pergunta, então, do que ele é constituído. 
Ele mesmo responde: “da vida interior e da análise psicológica de 
Luís da Silva.” Assim, a questão fulcral dessa narrativa está em sua 
forma temporalmente – em termos de discurso – oscilatória, perme-
ada por anacronias, tanto rememorativas quanto antecipatórias. É 
nesse movimento pendular que a prosa se realiza em sua grandeza.

Em Angústia são figurados três tempos narrativos: o tempo 
da escrita das memórias (presente), da memória próxima (passado 
recente) e da memória da infância (passado remoto). O primeiro 
deles é pouco destacado, vindo à tona em momentos de reflexão 
sobre o processo rememorativo – quando o narrador expõe que se 
esforça para se tornar criança (RAMOS, 2011), trata dos hiatos da 
memória, do trabalho maçante etc; é só a partir do recurso da emu-
lação da escrita – com Luís tendo 35 anos – no entanto, que os dois 
tempos passados surgem, imprecisamente.

Tal imprecisão está ligada à narração em primeira pessoa que 
impossibilita a perspectiva de outras personagens sobre os aconte-
cimentos. Mesmo quando há diálogos, somos levados a crer que 
eles são filtrados pela mente aviltadora da personagem-protagonis-
ta. No processo reminiscente de volta à infância de Luís da Silva é 
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relembrado o avô latifundiário, dono de terra e escravos; na reme-
moração da fase adulta, o protagonista está localizado numa cidade 
em processo de urbanização por meio do capitalismo incipiente e 
em crescimento acelerado. 

O romance é narrado, portanto, segundo a “perspectiva de 
sua [de Luís da Silva] inserção social no meio letrado pequeno-
-burguês, de baixa classe média urbana, burocratizada, dependente 
e corrompida.” (FACIOLI, 1993, p.57). O choque de vozes de 
momentos distintos figura não apenas o fim, mas, o mais impor-
tante: o enlouquecimento trágico do narrador-protagonista, na 
angústia contínua de viver num mundo, visto por ele, como total-
mente desumanizado, atrelado à supressão dos poderes que a famí-
lia detinha outrora.

Na forma oscilatória – constituída por analepses – do embate 
espácio-temporal como o romance é estruturado, são traçadas duas 
perspectivas históricas antagônicas: “de um lado, uma perspectiva 
referenciada pela experiência tradicional rural e patriarcal, de outro, 
pela experiência moderna, urbana e burguesa” (GIL, 1999, p.126). 
A própria dinâmica estrutural do texto, portanto, produz a mediação 
com a história social, mediante uma história individual.

No tempo da consciência de Luís da Silva, percebemos, no 
monólogo interior final do romance, o embaralhamento de vozes 
individuais – e sociais, pois elas fazem parte de algum tempo da vida 
do protagonista – que ressoam incessantemente:

Minha mãe me embalava cantando aquela cantiga sem pala-
vras. [...] Quem teria entrado no quarto durante a inconsciên-
cia prologada? Moisés e Pimentel teriam vindo? Seu Ivo teria 
vindo? Lembrava-me de figuras curvadas sobre a cama. [...] 
Sem memória, um idiota. [...] André Laerte andava como um 
gato; Amaro vaqueiro, aboiando, laçava a novilha careta; cabo 
José da Luz caminhava para a cadeia pública, todo pachola; 
Dagoberto punha na minha cama a cesta de ossos e o compên-
dio de anatomia. [...] O cego dos bilhetes de loteria apregoava 
o número, batendo com o cajado no chão do café; a mulher da 
rua da Lama cruzava os dedos magros nos joelhos; Lobisomem 
parecia um velho decrépito. Essas figuras vinham sem nitidez, 
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confundiam-se. Antônia arrastava os chinelos, mostrava as per-
nas cobertas de marcas de feridas e cantava uma cantiga vaga-
bunda. [...] E Antônia era o cabo José da Luz. [...] A batina de 
padre Inácio, o capote do velho Acrísio, a farda de cabo José da 
Luz e o vestido vermelho de Rosenda estavam parados, suspen-
sos no ar, sem corpos. As carapanãs zumbiam. Os pés de Camilo 
Pereira da Silva, escuros, ossudos, saíam por uma das pontas do 
marquesão, medonhos [...] Que motivo tinha Fernando Inguitai 
para rir-se? [...]— “Leve isso daí, seu Ivo. A calça está rasga-
da. Cosa o rasgão com uma corda.” Albertina de tal, parteira 
diplomada. [...] As quatro paredes da repartição esmagavam-me. 
[...] As cascavéis e as jararacas tomavam banho com a gente no 
poço da Pedra. Uma delas se enroscara no pescoço do meu avô. 
[...] “16.384”. [...] A datilógrafa dos olhos agateados tossia, as 
filhas de Lobisomem encolhiam-se por detrás das outras letras. 
(RAMOS, 2011, p.222-229).

A confusão mental de Luís da Silva não poderia ser mais 
evidente nesse grande monólogo, exemplificado pelo trecho cita-
do. O mundo de fantasmas adormecidos que o acompanhava foi 
despertado, pesando impetuosamente sobre ele. Há a superposição 
de eventos traumáticos, misturando-se com a percepção caótica dos 
sujeitos participantes dos dois eixos rememorativos da narrativa. As 
características socioeconômicas distintas desses períodos em choque, 
conjuntamente com a contraposição de seus valores, não lhe permi-
tem suportar umas e outras e, por conseguinte, o embaralhamento 
de indivíduos é sintomático. A força conflituosa das ideias de Luís da 
Silva atinge o auge: o sujeito que saudosamente relembra o latifún-
dio, diminuído a um Luís da Silva qualquer, que, ao mesmo tempo, 
demonstra ojeriza ao dinheiro, ambiciona-o, enlouquece no meio 
que não o enquadra, não suportando os contrassensos daquele que 
os carrega. O capitalismo, com as próprias incongruências veladas, 
o expulsa.

Assinalamos, a seguir, como esse romance – que imbrica 
formidavelmente intimismo e representação da história social – foi 
recebido pela crítica e como ela sedimentou certas interpretações.
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3. Recepção crítica de Angústia

Nem todos os críticos daquela época encerravam-se no afã 
de situar, explicitamente, a obra em algum dos polos mencionados. 
Octavio Tarquinio de Souza (2011, p.237), em artigo para o Diário 
de Pernambuco, logo após a publicação do romance, é sagaz em sua 
interpretação, enxergando nos recursos da narrativa, de introspecção 
psicológica, a mediação com a vida social:

Através do monólogo interior que é Angústia, surgem, bem 
marcados, com sua fisionomia própria, todos aqueles que têm 
contato com Luís da Silva e a trama dessas existências, formando 
a engrenagem social, e aparecem aos olhos do leitor nitidamente, 
sem que lhe seja necessário o menor esforço.

Entretanto, ele não se esquece de posicionar o romance de 
Graciliano ao mesmo tempo entre – no que se refere ao lugar onde 
ele foi produzido – e contra – no que se refere aos embates univer-
salizantes da obra – a corrente de escritores regionalistas do norte, 
dizendo: “Mais um romance do norte. Melhor: mais um romance de 
autor nortista.” (SOUZA, 2011, p.235). Octavio Tarquinio de Souza 
rechaça, quase que completamente, o caráter regional de Angústia, 
assinalando que tal obra 

[...] não é romance do Norte, não está de modo algum vincula-
do a determinada região. O que há nele de ligação com o lugar 
em que se desenvolve a sua ação – Maceió – é um mínimo, o 
bastante para situá-lo. Mas nada de peculiar, nada de típico, 
nada decorrendo particularmente do meio, das condições pró-
prias da vida da cidade em que se movem suas personagens. 
(SOUZA, 2011, p.235).

A partir da ótica de Luís da Silva, há, como notamos, situa-
ções mais ou menos próprias daquela região. A rememoração do pro-
tagonista enceta a inadequação espácio-temporal atrelada às relações 
sócio-históricas, se não exclusivas daquele local, pertencentes a ele, 
como a lei do cangaço, os mandos e desmandos dos proprietários de 
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terra, a posição mais ou menos elevada de Luís da Silva na hierarquia 
social da narrativa infantil. Esses valores engendram conflitos na 
narrativa urbana, em que o protagonista é um desprestigiado funcio-
nário público envolvido numa Maceió urbana pré-capitalista, com 
o poder estando associado à burguesia crescente, em que os pobre-
-diabos frutos do deslocamento do campo para a cidade e estão nela 
perdidos. Desse modo, o romance não poderia ter por cenário tanto 
Maceió “como Porto Alegre, como Belo Horizonte ou Belém do 
Pará” (SOUZA, 2011, p.235), pois a dinâmica social de cada lugar 
seria diferente, gerando diferentes motes para o romance.

Mais adiante, Octavio Tarquinio de Souza (2011, p.237) 
insiste em subordinar a paisagem social aos movimentos psíquicos 
do protagonista, afirmando que ela “só figura no romance em fun-
ção das reações que produzem nas personagens do livro, principal-
mente em Luís da Silva, personagem principal, autor da narrati-
va.” Primeiramente, não há nenhuma reação dos seres de papel do 
romance que não seja mediada por Luís; assim, só há, de fato, a 
resposta do protagonista – na maioria dos casos internamente – ao 
comportamento dos outros, não o sentimento deles representado 
diretamente ao leitor. Além disso, não há subordinação entre pai-
sagem social e movimentos internos do narrador, mas, sim, uma 
dialética de retroalimentação entre eles.

No fim e ao cabo, Octavio Tarquinio de Souza, ao tentar apa-
gar o que há de regional na obra, elimina as peculiaridades daqueles 
movimentos tensionais históricos, como se o chão social fosse homo-
gêneo em todo o país. 

Nessas linhas, igualmente, é composta a crítica de Adonias 
Filho (2011, p.240). Ele, pouco tempo após Angústia chegar ao 
mercado, advoga a favor do romance moderno que se propunha a 
“ficar nos limites introspectivos do nosso ser.” Segundo o autor de 
As velhas, tal obra do escritor alagoano é a afirmação dessa tendência 
do romance moderno no Brasil. Em diálogo com a crítica da época, 
Adonias Filho (2011, p.241) afirma que Angústia “é romance difícil 
de ser situado”, e que, fazendo uso da forma autobiográfica confes-
sional, “obscureceu, em parte, o trabalho da crítica.” A obra, para 
o estudioso, “não mantém uma posição definida e ausenta-se de 
qualquer posição literária.” No entanto, essa indefinição ou a 
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[...] múltipla situação do romance em vez de diminuir-lhe o sen-
tido, aumenta-lhe a significação humana. Amplia-o. Aproxima-o 
dos grandes romances escritos para todos os povos. Porque, ao 
contrário dos ridículos romances de “tese”, é um romance que 
não visa defesa, não visa combate. (ADONIAS FILHO, 2011, 
p.242).

O que Adonias Filho não avista, ou não quer avistar, é a inter-
ligação entre introspecção, tão cara ao estudioso, e embate sócio-his-
tórico, também advindos do local em que Graciliano se encontrava, 
asseverando que o escritor alagoano, em Angústia, “desconsidera o 
‘meio’ para considerar a vida em seu sentido amplo de universidade 
e sofrimento. Não é mais o romancista do Brasil. É o romancista que 
interpreta a ‘vida’ em sua rigorosa significação de sentido humano” 
(FILHO, 2011, p.243), como se, para haver sentido humano, o 
escritor tenha que se desligar do meio, como se o existencial não 
fosse histórico, como se o ontológico fosse imaterial. O esforço para 
subtrair as tensões históricas – enaltecendo as existenciais – da obra 
literária é própria da crítica de direita de 30; nesse caso, deve-se 
lembrar, ainda, que Adonias Filho era integralista.

Do outro lado da polarização política há Jorge Amado (2011, 
p.252-253). Ele, em certa época, um dos defensores do romance 
proletário, num texto curto de 1936, é bastante elogioso no que 
concerne ao novo romance do autor de Vidas secas. Interessante notar 
que o escritor baiano, mesmo numa crítica um tanto impressionista, 
apreendeu bem os movimentos estruturais da obra, dizendo que a 
“impressão inicial que Angústia nos dá é de livro onde nada é inútil, 
nada é forçado e onde também nada falta.” 

Contudo, com o intuito de atacar os escritores intimistas 
da época, o autor de Suor diz que Graciliano Ramos “não precisou 
fabricar figuras exageradas de alucinados, não precisou utilizar os 
figurinos de Dostoievski, os seus heróis não falam por exclamações 
e por gestos”; ao contrário, as criações de Graciliano “conversam 
com os termos usuais, os seus gestos correspondem às suas sensa-
ções, são até criaturas simples” (AMADO, 2011, p.253). As perso-
nagens do escritor alagoano, nada artificiais, segundo Amado (2011, 
p.253), convencem sempre, diferentemente das de outros literatos 
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que “constroem criaturas de gestos disformes que a gente enjoa e 
abandona como artificiais no meio da sua loucura literária besta.” 
Jorge Amado, finalmente, investindo contra as dissimulações dos 
romancistas psicológicos, defende, concomitantemente, os literatos 
que levam em conta os embates sócio-históricos, instruindo, desse 
modo, a composição desse tipo de romance; os únicos totalmen-
te sinceros seriam aqueles que dariam conta dos padecimentos do 
homem determinados pelo meio social.

É na esteira da sinceridade que o quase sempre virulento 
Carlos Lacerda – então ativista de esquerda – sob o pseudônimo 
de Nicolao Montezuma (2011, p.244-245), sustenta a sua crítica 
a Angústia e a Graciliano Ramos, dizendo que o escritor “tem uma 
honestidade exemplar”, pois “seu caminho não se faz olhando agra-
dos, nem se tece de sutilezas.” Alegoricamente, Lacerda diz que nessa 
narrativa 

O servilismo, a subserviência, a timidez doentia do personagem 
são a capitulação dos seus ancestrais escravos, ancestrais não só 
de sangue, mas de tradição: são, em suma, parte que lhe toca da 
imensa servidão colonial do seu país.

Parece que há um movimento responsivo entre os intelectuais 
da época. Os escritos soam combativos contra as ideias opostas no 
campo ideológico e, simultaneamente, servem como reafirmação dos 
preceitos do próprio crítico em seu texto, ligando-se aos seus pares 
políticos. 

Reinaldo Moura (2011, p.257-258), após tecer um artigo 
valorativamente obscuro no que tange à apreciação de Angústia – 
declarando, principalmente, que Graciliano produz livros “sem 
nenhuma literatura no sentido de arte”, daí emergindo a sua força 
vital – celebra a possível permanência do romance, em razão de ele 
ser uma narrativa brasileira sem regionalismo, situado numa “pai-
sagem espiritual perfeita do homem trágico que anda pelas cidades 
do litoral e pelas vilas modorrentas do sertão”. Ao contrário dele, na 
época, havia a grande preocupação dos literatos brasileiros comporem 
romances “num ambiente nacional, evitando a infiltração do espírito 
europeu”, tendência que, segundo Reinaldo Moura, “fez surgir, no 
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mercado do livro, uma série de obras que não deixaram memória.” 
Mais uma vez surge o conflito do universal contra regional, no afã 
de desgarrar Angústia de seus traços localistas.

Os intelectuais de esquerda interpretam o romance como 
incisivo mergulho na história da decadência de um certo tipo de 
homem brasileiro, acentuando as suas características documentais e 
regionalistas, enquanto os de direita enxergam a mesma obra como 
superação dos valores regionais, ou como se as tensões nacionais 
fossem homogêneas ou, ainda, como se elas fossem desimportantes 
na figuração simbólica. 

O que gera desconforto nessas análises, que são coerentes em 
seus propósitos – e que não podem ser descartadas, uma vez que não 
é possível cobrar algo que a época não estava apta a oferecer – é o 
fato de que essas visões não podem estar justapostas: ao figurar certa 
realidade histórica brasileira, o autor não pode, também, representar 
um mal-estar ontológico, que, igualmente, pode ter um fundamento 
transindividual e global, apesar das particularidades econômicas e 
sociais de cada lugar no mundo. Os críticos, dessa forma, sobrecar-
regam as análises com a própria cosmovisão, não lidando, imparcial-
mente, com o texto literário em si.

Entretanto, como Lúcia Helena Carvalho (1983, p.21) res-
salta, é necessário considerar que, tanto no tempo da publicação 
de Angústia quanto nas três décadas seguintes, nem o autor nem a 
crítica se encontravam “preparados para absorver tamanha carga de 
estranhamento.” Posição, esta, de que Luís Bueno (2015, p.621) 
diverge, dizendo que a apreciação desse romance não está ligada, 
estritamente, ao maior ou menor preparo da crítica daquele tempo; 
o que ocorreu, de fato, na história de sua recepção crítica, “foi um 
sobe-e-desce que pode ser entendido como decorrente da variação 
do que tem sido valorizado pela tradição do romance brasileiro no 
decorrer do século XX”, posto que

Angústia é o romance de um autor de esquerda, na década de 
30, que mais se aproximou das experiências de autores católi-
cos como Lúcio Cardoso e Cornélio Penna porque, apesar das 
muitas diferenças que se podem apontar, nele Graciliano Ramos 
trabalhou com elementos com que esses autores também traba-
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lharam ou desejaram trabalhar, tais como a introspecção exerci-
tada em vertiginosa profundidade, o aspecto fantasmagórico que 
muitas vezes toma a narrativa e uma psicologia que extrapola 
qualquer previsibilidade [...].

Acredita-se que ambas as visões estão corretas. Há um movi-
mento de mudança valorativa da crítica em relação às obras e, ao 
longo do tempo, há também maior preparo instrumental dela para 
tratar de determinadas narrativas. Parece haver uma associação entre 
o crescimento dos estudos literários como ciência e as alterações de 
juízo de valor pelas quais a crítica, inevitavelmente, se move.

Apresentadas algumas críticas ideológicas sobre Angústia, situ-
adas no ápice da polarização política do decênio de 30, afastamo-nos 
de tal período com o intuito de analisar, sucintamente, a mirada de 
Antonio Candido sobre o terceiro romance de Graciliano Ramos, no 
seu canônico Ficção e confissão, lançado, primeiramente, em 1955. O 
nosso deslocamento não é gratuito, dado que essa talvez seja a obra 
mais celebrada – e consultada – no tocante aos livros do escritor, o 
que provoca a consolidação de certas ideias acerca deles.

A tese de Antonio Candido, nesse livro de ensaios, é bastante 
clara. Para ele, grosso modo, os romances de Graciliano Ramos vão, 
gradativamente, evidenciando os sinais reais da vida do autor, em 
detrimento dos sinais ficcionais, a tal ponto que o autor de Caetés 
decide debruçar-se, unicamente, sobre o relato de suas vivências, nas 
autobiografias Infância e Memórias do cárcere. Angústia, pensado a 
partir dessa tese, seria o romance de Graciliano, escrito em primeira 
pessoa, em que há mais do próprio autor na narrativa. Candido faz 
uso até de expedientes de uma hermenêutica psicanalítica a fim de 
alicerçar os seus argumentos. Relembramos, rapidamente, os movi-
mentos da recepção crítica de Angústia, objetivando retomar as ideias 
de Antonio Candido. Segundo Luís Bueno (2015, p.622),

Com o passar do tempo, por um lado, o romance que podia ser 
visto como intimista foi caindo na consideração da crítica [...]; 
por outro lado, tendo o nome Graciliano Ramos ficado cada vez 
mais associado ao romance realista, e sua escrita definida como 
seca e concisa, Angústia foi parecendo coisa meio fora de prumo.
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A questão para Antonio Candido é exatamente essa “coisa 
meio fora de prumo”. Em confronto com as outras obras, Angústia 
pode ser vista como excessiva ou, numa interpretação para nós mais 
cabível, como um caminho de maior penetração psicológica que 
já estava sendo ensaiado desde Caetés, principalmente no que está 
relacionado à aferição da interioridade das protagonistas. Candido 
(1992, p.24) opta pela primeira vertente – a do excesso. Se São 
Bernardo é “curto, direto e bruto” e daí vem a sua vitalidade, Angústia 
é “excessivo”, contrastando com o

[...] despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais 
apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptíveis [...] que 
o tornam mais facilmente transitório. Não sendo o melhor, 
engastam-se todavia em seu tecido nem sempre firme, entre 
defeitos de conjunto, as páginas e trechos mais fortes do autor. 
(CANDIDO, 1992, p.34).

Esse excerto faz parte do primeiro parágrafo do ensaio – 
de um pouco mais de dez páginas – de Antonio Candido sobre 
Angústia. Ao invés de o estudioso oferecer ao leitor os motivos pelos 
quais a obra apresenta irregularidades, a sua interpretação dá-se via 
as qualidades – usando o verbo “engastar” para sugerir essa predi-
leção – do romance. É um ensaio hermético – o que é raro na obra 
de Antonio Candido – que mais conjectura do que, efetivamente, 
esclarece pontos nevrálgicos do livro, como no momento em que se 
esforça para explicar, a partir de noções advindas da psicanálise, a 
consciência estrangulada de Luís da Silva.

A rememoração parece reduzida a apenas impulsos sexuais 
e a interpretação torna-se pouco aguda no que tange aos confli-
tos histórico-sociais que ressoam, inquietantemente, na mente do 
narrador-protagonista. Pode haver o entendimento de que Candido 
faz uso de Angústia com a intenção de reiterar a sua tese baseada 
na ideia – como foi dito – de que Graciliano Ramos percorre um 
caminho que vai da ficção para a confissão; sendo assim, a verve 
autobiográfica estaria, insistimos, incorporada em grau mais forte do 
que nos romances predecessores – Caetés e São Bernardo. Candido 
(1992, p.44) diz o seguinte no último parágrafo do texto:
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[...] parece que Angústia contém muito de Graciliano Ramos, 
tanto no plano consciente (pormenores biográficos) quanto no 
inconsciente (tendências profundas, frustrações), representando 
a sua projeção pessoal até aí mais completa no plano da arte. Ele 
não é Luís da Silva, está claro; mas Luís da Silva é um pouco o 
resultado do muito que, nele, foi pisado e reprimido.

A consequência fundamental do que o crítico escreveu sobre 
Angústia não é apenas o que de fato foi escrito por ele, mas como 
tal visão é alçada com o peso de um veredito. Dessa forma, esse 
romance permaneceu um bom período – como vimos com Lúcia 
Helena Carvalho – relegado à segunda categoria dos romances de 
Graciliano Ramos. Como é comum, a própria crítica instaura modos 
de apreensão do texto, isto é, cria horizontes de expectativa para os 
leitores, enviesando a leitura da obra.

Uma das visões sedimentadas sobre a obra é aquela que 
toca no seu possível tecido adiposo. Acredita-se, contrariamente, 
que é aceitável a perspectiva pautada na ideia de que Angústia não 
apresenta excessos. A sua forma, e também o seu léxico – partici-
pante da constituição da forma – são totalmente verossímeis na 
mimetização de uma mente em processo de dissolução psicológica. 
Luís Bueno (2015, p.622-623) frisa, no que toca a esse livro, que 
“as eventuais repetições, tudo que se afasta do estilo espartano 
do escritor [...] tem relação direta com o tipo de narrativa que se 
constrói.”

A outra visão, ainda mais frequente, é a autobiográfica. Um 
exemplo pode ser encontrado em “Graciliano Ramos e o sentido 
humano”, de Octávio de Faria, que começou a fazer parte, como 
prefácio ou posfácio, das edições de Infância a partir de 1969. O 
autor de Mundos mortos lida, primeiramente, com a autobiografia, 
para, posteriormente, ecoá-la nos romances do escritor de Vidas secas. 
Em consequência, ele desfaz a cronologia de publicação das obras, 
tracejando a cronologia de vivência do autor; ou seja, ele primeiro 
foi menino, o que é figurado em Infância, para depois tornar-se o 
redator de seus romances. De acordo com Faria (1981, p.268), essa 
autobiografia é a obra mais importante de Graciliano Ramos no 
que se refere à compreensão do mundo e o seu impacto no menino. 
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Ele enxerga, na representação autobiográfica do escritor alagoano, a 
gênese do que se confere no restante de seus livros:

Certo, em sua obra, não faltarão depoimentos de que não eram 
cor-de-rosa os óculos com que via os homens. Desde os mais 
negros pensamentos do Luís da Silva de Angústia, até o painel 
de Vidas secas, desde a mesquinhez do ambiente da cidadezinha 
de Caetés ou da fazendo de Paulo Honório em S. Bernardo, até 
a massa de recordações ainda úmidas de sofrimento de Infância, 
é sempre o mesmo quadro cinzento e triste, quase asfixiante, o 
que encontramos disseminado em toda a sua obra.

Embora aludindo a outras obras de Graciliano e não apenas 
a Angústia, Octávio de Faria (1981, p.271), assim como Antonio 
Candido, indica o maior embaralhamento dos sinais ficcionais e de 
realidade nesse último livro, dizendo que a contemplação, quando 
menino, do sofrimento íntimo e da miséria dos outros, constitui 
o “magma em que sua obra se vai vazar e condensar, esplendendo 
na concretização máxima de sua força criadora que é Angústia.” Tal 
afirmação é corroborada por aquela de Candido, no momento em 
que ele diz que o autor de Insônia cria a partir de suas próprias 
agruras e ao que é observável, e decifrável, na dor dos outros. No 
tumulto interior de Luís da Silva, representado no extremo de uma 
subjetividade em fragmentos por meio do monólogo interior, são 
introduzidas, segundo Faria (1981, p.271), vozes da infância (da 
personagem e do livro Infância) mais fortemente do que as outras 
personagens amorfas do romance:

São realmente essas recordações que, através das vozes da memó-
ria de uns e de outros, do cabo José da Luz, de Rosenda, de 
Padre João Inácio, de Teotoninho Sabiá, do velho Acrísio, de 
Sinha Terta, de Antônio Justino e, sobretudo, de José Baía, can-
gaceiro amigo, e de Amaro Vaqueiro (e são, não nos esqueça-
mos, “personagens” de Infância – das memórias reais, portanto), 
levam para a frente, impelem mais e mais Luís da Silva a estran-
gular Julião Tavares – forçando-o mais, muito mais, do que os 
próprios personagens obsessores de Angústia (essas “Memórias 
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irreais”, se assim se pode dizer): esses vultos chamados Seu Ivo, 
Seu Evaristo, Cirilo de Engrácia, Moisés, Pimentel etc.

Nem com certa distância da polarização ideológica e com 
um bom instrumental analítico, Octávio de Faria e, principalmen-
te, Antonio Candido foram capazes de ler Angústia como social e 
íntimo. Apoiados na interpretação psicanalítica, somos levados a 
crer que Candido identificava o romance como pertencente à linha 
psicológica de nossa literatura, abstraída da preocupação social, 
que o posicionaria, curiosamente, se estivesse em 30, à direita da 
polarização. Claro que essa é uma anacronia grave, porém mostra 
a dificuldade que tal narrativa impunha aos nossos pensadores de 
mais alto calibre, que talvez ainda não fossem aptos a ver narra-
tivas introspectivas – principalmente em primeira pessoa – como 
figuradoras de tensões histórico-sociais a partir da mediação do 
eu-narrador.

Considerações finais

Em “Passagem para a interpretação literária”, texto contido 
em Ideologia e contraideologia, Alfredo Bosi (2010, p.394) versa sobre 
os modos pelos quais o discurso literário é contraposto ao discurso 
político, pois “eles caminham em direções diversas, na medida em 
que a lógica da decisão e da ação tem necessidades que não coinci-
dem com a lógica da imaginação criadora.”

Enquanto o discurso político, via de regra, tem o intuito de 
persuadir coerentemente, triunfando ou malogrando nesse propósi-
to, a narrativa literária, dedicando-se à vida psíquica das personagens, 
concentra vários contrassensos nos seres de papel, que convivem com 
tensões irresolvidas. Contudo, não podemos pensar numa “simples 
exclusão da instância ideológica no tecido da obra de arte”; é pos-
sível, sim, no entanto, atestar que, mesmo a contrapelo dos ideais 
políticos de cada autor 

[...] a sua escrita [de literatura] nunca deixou de ir no encalço 
da quadratura do círculo, isto é, o conhecimento do individual, a 
expressão do teor denso e tantas vezes contraditório, que difere 
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do caráter monocórdico do tipo e da abstrata alegoria. (BOSI, 
2010, p.395, grifo do autor). 

Levados pelas paixões políticas, os intelectuais de 30, encon-
trando-se numa inquietante polarização ideológica, não alcançavam, 
grosso modo, o distanciamento necessário para ver as obras, a partir 
da dinâmica narrativa, como destituídas do caráter propragandístico 
de outras formas de discurso e constituídas, ao contrário, de caráter 
estético-simbólico próprio da obra de arte.

Solicitar da literatura certo nexo e clareza ideológicos vai de 
encontro ao denso embate dialógico que ela pode suscitar. Ao mes-
mo tempo, essa solicitação alimenta as distâncias formais entre, no 
caso, romance social e psicológico. As nossas principais histórias da 
literatura – como de Afrânio Coutinho, Alfredo Bosi e José Aderaldo 
Castello – mesmo ressalvando que as posições das obras não são 
estanques, agarram-se ao afã de dividir os textos literários em linhas 
e tendências.

A recepção crítica de Angústia encena apenas mais um capítu-
lo da série de leituras políticas em que até alguns de nossos melhores 
estudiosos recaem. Não cabe, obviamente, rechaçá-los; muito pelo 
contrário, cabe estudá-los com afinco, salvaguardando-os das postu-
ras que o tempo lhes determinou e, concomitantemente, afastando-
-se dessa visão de primeira hora. Consequentemente, há o fito de 
encontrar, por meio da exegese do texto literário, a espessura de seus 
conflitos existenciais, histórico e sociais.
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OBRA DE RUBEM FONSECA

Murilo Eduardo dos REIS

O crítico e escritor Sérgio Rodrigues (2017), no texto “Rubem 
Fonseca parece encher obra com esboços tirados do lixo”, destaca a 
falta de qualidade dos últimos livros do autor que já fora considerado 
o que havia de mais forte na contística brasileira. Desde sua estreia, 
em 1963, foi reconhecido pela representação da violência aliada ao 
uso de linguagem sofisticada. Tais características levariam Alfredo 
Bosi, em 1976, no artigo “Situações e formas do conto brasileiro 
contemporâneo”, a inseri-lo, juntamente com Dalton Trevisan, na 
corrente literária “brutalista”.

Examinamos aqui parte da fortuna crítica do escritor, for-
mada por ensaios que podem ser classificados como específicos ou 
pontuais1. Buscamos, por meio da leitura da crítica e também de 
nossa análise da produção fonsequiana, explicar o fato de seus contos 
e romances terem se estabelecido como monumentos na planície da 
literatura policial brasileira e, consequentemente, terem-no alçado 
como modelo seguido por Patrícia Melo, Tony Bellotto, Jô Soares e 
Marçal Aquino.

Assim, faz-se necessária a abordagem de textos que analisam 
a obra do autor no momento de seu surgimento.

1 Entende-se por ensaios específicos aqueles que se debruçam sobre a obra do 
autor de maneira aprofundada. Os pontuais apenas mencionam ou sumarizam o 
estilo do escritor no panorama literário brasileiro. (N. do A.)
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Uma sofisticada literatura brutalista

Segundo Ariovaldo José Vidal (2000), a literatura brasileira 
teve uma grande quantidade de contistas – Guimarães Rosa, Murilo 
Rubião, Autran Dourado, Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, 
Clarice Lispector, Osman Lins, Otto Lara Rezende, José J. Veiga, 
Samuel Rawett, Ricardo Ramos – que surgiram entre os anos 40 
e 50. O estudioso ressalta que, durante a ditadura militar, entre 
as décadas de 60 e 70, o campo da narrativa curta continuou em 
expansão. Nesse período, aos nomes supracitados, juntaram-se os de 
Nélida Piñon, João Antônio, Rubem Fonseca, Moacyr Scliar, Luís 
Vilela e Ivan Ângelo; de acordo com Vidal, diferentemente da maio-
ria, Rubem Fonseca, no momento da sua estreia, aparentava maturi-
dade intelectual, ostentando uma narrativa de tons muito especiais.

Alfredo Bosi (2009) observa que o autor demonstrou força 
na narrativa policial nas páginas cruéis de livros como O caso Morel 
e A grande arte. O crítico (BOSI, 2009, p. 18) classifica a literatura 
de Rubem Fonseca como “brutalista”, pois o escritor arranca sua 
escrita das experiências da burguesia carioca com dicção rápida e 
compulsiva. Reiterando a qualidade do então apenas contista, Bosi 
(2009) diz que ele fez escola. Na sua esteira, estão algumas páginas 
de Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna, Manoel de Barros, Wander Piroli 
e Moacyr Scliar, além de crônicas publicadas no semanário carioca 
O Pasquim que muito se assemelham ao seu estilo.

Com relação a tal estilística, Vidal (2000) escreve que Lúcia 
McCartney, terceiro livro do autor, representa uma ruptura entre dois 
momentos: o primeiro, de linguagem impressionista que aborda a 
subjetividade influenciada pela dúvida; o segundo, em que temos um 
narrador com nova atitude diante da realidade, juntamente com a 
plena adequação na confecção da linguagem e na construção temá-
tica. 

A brutalidade destacada pela crítica também já rendeu entre-
veros com a justiça. Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003) lembra 
que, sob a ótica equivocada dos censores, o livro de contos Feliz ano 
novo teve circulação proibida em 1976. Tais equívocos eram comuns 
entre os fiscais da censura comandada pelo regime militar. 
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O jornalista André Barcinski (2014) escreve que os censores 
políticos eram tão paranoicos que chegaram a proibir uma regrava-
ção do “Samba do Arnesto”, música criada por Adoniran Barbosa 
duas décadas antes. Acreditavam que a letra fazia alusão ao então 
presidente Ernesto Geisel, empossado em 1974. Outro exemplo é 
a situação descrita por Paulo Roberto Pires (2017) em biografia do 
editor Jorge Zahar. De acordo com o biógrafo, um dos pareceristas, 
ao ler as páginas da obra Sociologia da juventude, confundiu o soci-
ólogo e criminologista Albert K. Cohen com Daniel Cohn-Bendit, 
anarquista participante de movimentos rebeldes realizados pela 
juventude francesa. 

Rubem Fonseca foi acusado de ferir a moral e os bons cos-
tumes e de pornografia. Como prova, foi usada a quantidade de 
palavrões presentes na obra, quando, na verdade, o fator que mais 
chama a atenção é a variação dos pontos de vista sobre fatos vio-
lentos. A modificação do ângulo de visão leva o leitor a suspeitar 
de verdades estabelecidas. Figueiredo (2003) destaca que, em sua 
literatura, Fonseca homenageia escritores que, assim como ele, desa-
fiaram a hipocrisia da sociedade na qual estavam inseridos e disseram 
o que não podia ser dito. Assim, não obtiveram prestígio em vida 
porque foram vítimas de perseguições e censuras. Sade, Thomas de 
Quincey e Molière são alguns dos que transitam pelas páginas de 
Rubem Fonseca.

Antonio Candido (2011, p. 254-255) vê na obra do escritor 
um tipo de ultrarrealismo sem preconceitos que classifica como “rea-
lismo feroz”. Ele agride o leitor pela violência temática e pela técnica 
narrativa: funde ser e agir em uma fala marginal em primeira pessoa, 
“[...] propondo soluções alternativas na sequência da narração, avan-
çando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de notícia 
nua e crua da vida.”

A representação da violência não é novidade na ficção brasilei-
ra. Está presente na obra de Guimarães Rosa, em seus contos, novelas 
e no romance Grande sertão: veredas (2012). 

Sobre a violência rosiana, Maria Célia Leonel e José Antônio 
Segatto (2012, p. 64-65) ressaltam a elaboração de uma situação de 
amplitude social, política e cultural, e classificam-na como “sistema 
jagunço”. Segundo os estudiosos, tal sistema utiliza-se de violência e 
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de coação, passando por cima de leis institucionais. Um tipo de força 
armada privada comandada por proprietários rurais, prevenindo e 
resolvendo conflitos por meio de rotineira violência. Leonel e Segatto 
(2012) escrevem que esse regime autoritário, recriado no universo 
ficcional de Guimarães Rosa, foi formado no período que se seguiu 
à colonização, baseado nos poderes das oligarquias rurais derivados 
do patriarcalismo, do clientelismo e do mandonismo. 

Os atos violentos e criminosos do sertão são originados em 
acordos entre poder privado e público, sendo o poder local ou regio-
nal legitimado pelo estatal (LEONEL; SEGATTO, 2012). Num 
complexo sistema de troca de lealdade entre os poderes federal, esta-
dual e local, os coronéis detêm o poder político por meio do voto de 
cabresto, do curral eleitoral, da corrupção e da violência (LEONEL; 
SEGATTO, 2012).

No caso de Rubem Fonseca, as manifestações de violência 
são ligadas à modernização da urbe brasileira. Nesse sentido, Sérgio 
Rodrigues (2017) observa que o autor foi o primeiro a enxergar o 
Brasil que surgia da urbanização descomedida, em que flagrante desi-
gualdade gerava uma aberração social em terra povoada por sujeitos 
que fazem justiça com as próprias mãos, mesmo havendo um código 
penal em vigência, como se estivessem no sertão rosiano.

Ainda no que diz respeito à representação da violência, além 
de simplesmente detectá-la, Boris Schnaiderman (1994) afirma que, 
ao ler os contos de Rubem Fonseca pela ótica bakhtiniana, consegue 
distinguir a alternância de vozes destacada pelo teórico russo, vendo 
claramente vozes de barbárie e vozes de cultura. Para ele, Bakhtin 
ensina que, em um tipo de ficção denominada dialógica, uma voz 
sempre repercute na outra:

[...] as vozes da barbárie são contaminadas por algo que não 
se coaduna pela palavra “bárbaro”. [...] a crueldade máxi-
ma, o ápice da violência, está muitas vezes matizada por algo 
que lhe é claramente oposto. O rude, o excrementício, liga-
-se às vezes ao maior lirismo, numa construção ritual [...] 
(SCHNAIDERMAN, 1994, p. 774).
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Figueiredo (2003) reitera que o desejo de consumo impulsio-
nado pela publicidade também é uma agressão aos que se encontram 
à margem das benesses do sistema capitalista. Em “Feliz ano novo”, 
as personagens são representadas diante da televisão. Um universo de 
riqueza e fartura é colocado diante dos olhos de quem não tem o que 
comer. De acordo com a análise da estudiosa, o assalto à casa de grã-
-finos apresenta-se como troco a essa ofensiva. É clara a intenção de 
Rubem Fonseca de dar voz a quem não tem oportunidade de falar – 
a história é narrada por um dos assaltantes. Não há um narrador em 
terceira pessoa que filtre o contato do leitor com a marginalidade.

Em contos como “Feliz ano novo” e “O cobrador”, os crimi-
nosos são sempre a origem da focalização, destacada por Figueiredo 
(2003) como forma de estampar o ultrarrealismo cru observado por 
Candido (2011). 

Influências: romance policial e literatura do século XIX

Rubem Fonseca apresenta elementos ligados às narrativas 
policiais, tanto nos temas de suas histórias, quanto na linguagem 
empregada. Ariovaldo José Vidal (2000) destaca que, em contos 
como “A força humana” e “A coleira do cão”, há forte influência da 
literatura policial à Raymond Chandler. A característica dessa relação 
é a imagem precisa e que acabou por se estender para toda a obra, 
tornando-se marca registrada. O crítico afirma que é justamente 
essa precisão que aproxima Fonseca da literatura norte-americana 
de linguagem brutalista (VIDAL, 2000).

Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003) diz que a opção do 
autor pelo romance policial reitera o ponto de vista que conside-
ra a violência como princípio básico do cotidiano urbano. Valores 
humanos diluídos, crime generalizado que se estende ao mundo dos 
negócios e detetives falíveis são alguns dos traços encontrados.

Nesse aspecto, o romance de Rubem Fonseca encaixa-se no 
tipo literário do romance policial americano que – de acordo com 
Boileau e Narcejac (1991), ao contrário de “narrativas de espanto” 
classificadas como thrillers – não tem como objetivo causar medo, 
mas fazer mal ao leitor pela crueza das cenas. 
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O romance A grande arte (FONSECA, 1990b) – publicado 
em 1983, o segundo do autor – apresenta tais características. A inves-
tigação de assassinatos em série de três mulheres conduz o advogado 
Paulo Mandrake, protagonista da narrativa, ao submundo do crime 
na fronteira do Brasil com a Bolívia. Assassinos profissionais, com 
conhecimento quase acadêmico no manejo de facas, fazem parte de 
um elenco que inclui prostitutas, policiais e advogados, anti-heróis 
sobreviventes em um mundo violento e implacável.

O relato inicia-se como na maioria dos romances policiais. 
Um assassino misterioso faz a primeira vítima: mata uma prosti-
tuta por esganadura e, como única pista, deixa marcada à faca no 
seu rosto a letra P, estabelecendo-a como o enigma a ser decifrado: 
“Não haveria impressões digitais, testemunhas, indícios que o iden-
tificassem. Apenas sua caligrafia.” (FONSECA, 1990b, p. 10). Essa 
marca particular do criminoso dificilmente levará a ele pelos métodos 
científicos de investigação utilizados pela polícia – ou até mesmo, se 
fosse o caso, por Sherlock Holmes.

Em seguida ao relato do assassinato, revela-se que a instância 
narrativa dos acontecimentos é o próprio Mandrake. Personagem 
emblemática na obra do escritor, o mulherengo advogado já havia 
protagonizado os contos “O caso de F. A.” de 1967, “Dia dos namo-
rados” de 1975 e “Mandrake” de 1978. Depois de A grande arte 
(1990b), ele reaparece nos romances E do meio do mundo prostituto 
só amores guardei ao meu charuto de 1997, e Mandrake, a Bíblia e 
a bengala, publicado em 2005. Recentemente, no ano de 2017, o 
escritor promoveu mais um retorno da icônica personagem no con-
to “Calibre 22”, pertencente à coletânea homônima (FONSECA, 
2017. 

No romance em pauta, ele vivenciou boa parte dos fatos e 
tem, em seu poder, os cadernos do poderoso executivo Thales de 
Lima Prado, documento que lhe fornece informações sobre aconte-
cimentos relativos aos crimes dos quais não participou. Contrariando 
a característica do narrador memorialista presente nos romances de 
enigma, Rubem Fonseca traz o advogado, que exerce a função de 
detetive, como o narrador do romance. Assim, ele está posicionado 
temporalmente à frente da história – mas sem nenhuma demarcação 
cronológica precisa:



163

Recepção crítica da obra de Rubem Fonseca

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos median-
te minha observação pessoal, direta, ou seguindo o testemu-
nho de alguns dos envolvidos. Às vezes interpretei episódios 
e comportamentos – não fosse eu um advogado acostumado, 
profissionalmente, ao exercício da hermenêutica. (FONSECA, 
1990b, p. 10).

Mandrake toma conhecimento do assassinato da garota de 
programa quando um sujeito chamado Roberto Miltry o procura 
para contratar seus serviços. Miltry deseja que ele o ajude a recuperar 
uma fita VHS com imagens comprometedoras que estaria no apar-
tamento de uma massagista – que, assim como a prostituta, também 
será assassinada.

Ao investigar o paradeiro dessa fita, o advogado atrai a atenção 
de criminosos. Como resultado, Mandrake e Ada – sua namora-
da – sofrem um atentado em que ele é esfaqueado e ela, estuprada. 
Posteriormente, ele descobre que um dos homens que invadiram seu 
apartamento é Camilo Fuentes. Ciente de que foi ele quem cometeu 
as atrocidades, começa a segui-lo, em uma jornada do interior de São 
Paulo à fronteira mato-grossense com a Bolívia, no trem da ferrovia 
Bauru-Corumbá.

A partir do relato de Mandrake, que sai no encalço de Camilo 
Fuentes nos vagões que seguem até a fronteira boliviana, o leitor 
depara-se com um narrador demiurgo. Assim, tem-se o retrato das 
demais personagens por meio de uma instância narrativa que conhe-
ce seus sentimentos mais cruéis. Mas, ocorre uma surpreendente, 
para um romance policial, mudança de ponto de vista, no capítulo 
dez, quando o advogado-detetive passa a narrar os acontecimentos 
pelo olhar de Camilo Fuentes.

A mudança de focalização, paradoxalmente – pois há a inter-
venção da subjetividade da personagem não narradora – contribui 
ainda para a objetividade (e crueldade) do narrador do romance 
policial à qual se referem Boileau e Narcejac (1991) e que é visível 
nas páginas de Rubem Fonseca. 

Um dos momentos em que isso ocorre é a passagem na qual 
se relata que, após descobrir que Mercedes – eventual amante de 
Mandrake – é uma agente disfarçada da polícia federal que estava 
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em seu encalço, Camilo Fuentes tira a sua vida com frieza e requintes 
de crueldade: 

Mercedes correu para a porta, mas Fuentes atingiu-a com violen-
to golpe no rosto fazendo-a cair no chão. Em seguida sentou-se 
sobre a barriga de Mercedes, com os joelhos abertos apoiados 
no chão, e esbofeteou-a com força, seguidamente. Mercedes 
sabia que era impossível sair daquela posição; num gesto rápido 
estendeu os dois braços tentando perfurar com as unhas os olhos 
de Fuentes. Com os dedos da mão direita conseguiu atingir o 
globo ocular esquerdo do homem, mas a unhas da mão esquerda 
atingiram apenas o supercílio. Ao notar que fora ferido, Fuentes 
deixou de lado a pequena brincadeira que pretendia manter com 
a mulher antes de matá-la. Pegou o braço direito de Mercedes 
e partiu-o em dois pedaços e passou a golpear com os punhos e 
os cotovelos o rosto desprotegido de Mercedes até transformá-lo 
numa polpa de carne sangrenta. Para certificar-se de que a vaca 
brasileira estava morta, Fuentes torceu sua cabeça lentamente 
até sentir seu pescoço estalar. Depois, praguejando, foi até o 
banheiro lavar-se. No olho esquerdo havia um pedaço de unha 
que Fuentes retirou com a mão trêmula. Estava cego daquele 
olho. Furioso, voltou para o quarto e chutou o corpo caído de 
Mercedes. (FONSECA, 1990b, p. 125).

Vemos nessa passagem elementos narrativos que dão noção da 
implacável impiedade de Camilo Fuentes. A descrição detalhada e 
objetiva dos movimentos (golpes no rosto, bofetadas seguidas, braço 
partido em dois, cabeça sendo torcida até o limite suportável pelos 
ossos do pescoço, globo ocular perfurado, rosto que se transforma 
em uma disforme massa de carne) aproxima o leitor da ideia do que 
é matar alguém friamente. No trecho em que o narrador fixa-se nas 
ações exteriores do assassinato, a onisciência narrativa penetra o seu 
interior – “deixou de lado a pequena brincadeira” (nota-se a atroci-
dade do trecho em itálico).

Mas a onisciência não se resume apenas ao algoz. Também 
é levada à presa que tenta escapar do predador. Para indicar isso, o 
narrador relata a consciência de Mercedes de que, na posição em que 
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se encontrava, seria praticamente impossível safar-se do terrível fim 
que a aguardava. A única maneira que encontra para ter algum tipo 
de sobrevida é, num último e desesperado gesto, perfurar o olho de 
Fuentes com as unhas. Isso apenas serve para deixá-lo ainda mais 
ensandecido, o que é comprovado pelo discurso indireto livre que 
apresenta seu julgamento de valor com relação à policial: uma “vaca 
brasileira”. 

Em O caso Morel (1995), há uma frase que denota, em 
momento centrado na metalinguagem, o posicionamento valorati-
vo do escritor quanto à literatura policial: “Literatura é uma tolice. 
Raymond Chandler é melhor que Dostoievski, mas ninguém tem 
coragem de dizer isso.” (FONSECA, 1995, p. 133). Os períodos, 
ditos por uma personagem – artista de vanguarda encarcerado por 
um crime obscuro –, carregam a ironia peculiar aos escritos fonse-
quianos. 

Vidal (2000) destaca que, nos contos e romances fonsequia-
nos, há a representação do intelectual que põe abaixo mentiras 
oficializadas, com atraente mordacidade e traços irônicos agudos. 
Porém, segundo o pesquisador, esse arquétipo de personagem com 
flagrante sentimento de culpa, ao optar pela transgressão, apenas 
traveste-se de marginal, exibindo sua superioridade sobre os postos 
à margem de fato, aqueles que são vitimados pela espoliação do 
sistema capitalista.

Rubem Fonseca (1994), reforçando a ligação de sua obra com 
as narrativas policiais, escreveu o conto “Romance negro”. A história 
apresenta evento dedicado à literatura policial na cidade francesa 
de Grenoble, intitulado Festival International du Roman et du Film 
Noirs. Peter Winner, renomado escritor de romances policiais, é a 
atração principal. Em debate, defende a tese da existência do crime 
perfeito. Para prová-la, pede aos participantes e espectadores que 
desvendem um crime cometido por ele próprio. O que todos (ou 
quase todos) não imaginam é que o assassinato aconteceu e simboliza 
o seu mais terrível segredo.

Anterior a esse plano narrativo, está a história de John Landers, 
escritor anônimo e professor de literatura que, anos antes, no mesmo 
evento, matou o verdadeiro Peter Winner e assumiu sua identidade. 
Por serem fisicamente idênticos, ninguém deu por falta do Winner 
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original. O retorno ao local do crime que ele considerava perfeito 
desencadeia uma crise de identidade.

Quando Landers/Winner sugeriu a existência do crime perfei-
to, o escritor James Ellroy (uma das figuras literárias reais utilizadas 
por Rubem Fonseca no conto; além dele, há a inglesa P. D. James e 
o alemão Willy Voos) sugere que os autores de romances policiais são 
os continuadores da tragédia grega (FONSECA, 1994). 

Boileau e Narcejac (1991) afirmam que Édipo, ao se deparar 
com o enigma da esfinge, viveu um romance policial. O que é que 
tem quatro pés de manhã, dois à tarde e três à noite? Ele é colocado 
na situação do detetive que deve raciocinar rapidamente para evitar 
a pena de morte. Sófocles põe o mesmo personagem para juntar as 
peças de outro quebra-cabeça: em Édipo Rei, ele investiga um crime 
cometido por ele próprio (SÓFOCLES, 2009). 

Estando todas as partes do enigma encaixadas, Édipo será des-
mascarado como assassino de seu pai. Da mesma maneira, Landers 
descobre que, envenenando Peter Winner, tirou a vida de seu irmão 
gêmeo, de quem foi separado ainda bebê. Tal como nas tragédias 
gregas, John Landers/Peter Winner cai, como ele próprio classifica, 
em uma “cilada dos deuses”, fazendo justiça à análise de James Ellroy 
de que os escritores policiais são os que mantêm a tradição dos textos 
escritos por Sófocles.

Além de aspectos ligados ao romance policial, há todo um 
cuidado por parte do escritor em representar, de maneira precisa, 
cada cena. Vidal (2000) reitera que a atenção dos narradores de 
Fonseca com relação ao detalhe de cada passagem é, muito prova-
velmente, inspirada pela literatura realista do século XIX. De acor-
do com ele, o escritor é obcecado pelo substantivo preciso e pelo 
adjetivo cortante. Já Figueiredo (2003) observa que a visita do autor 
ao século XIX deve-se também à apropriação de temas pertinentes 
à produção literária desse período, como o mito do duplo e a linha 
que separa o artista do burguês. Segundo ela, Fonseca dialoga com 
os românticos E. T. A. Hoffmann, Gérard de Nerval e Álvares de 
Azevedo, reforçando a sua própria estética. 

É possível notar tal precisão em O caso Morel (1995). No 
início do romance, o crime já foi cometido. Encontrado em uma 
praia pouco movimentada, o corpo da vítima apresentava marcas das 
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agressões que a levaram à morte. O suposto assassino também está 
preso. Paul Morel – pseudônimo artístico de Paulo Morais – é um 
artista plástico de vanguarda que mantinha relações íntimas com a 
vítima e, na prisão, toma a decisão de escrever um livro. Para isso, 
pede ajuda a Vilela, escritor e ex-policial, que já havia aparecido 
anteriormente na obra de Rubem Fonseca como protagonista do 
conto “A coleira do cão” (1994), pertencente ao volume homônimo 
lançado em 1965.

Os planos narrativos alternam-se dentro dos capítulos, em 
dois tempos: o de Vilela, no presente, e o de Morel, no passado. 
No nível do presente, que é o da investigação, a narrativa dá-se em 
terceira pessoa, conduzida por um narrador onisciente que sabe tudo 
o que se passa na mente das personagens. Os verbos são marcados 
no presente, sugerindo a imagem cinematográfica que presentificará 
cada cena:

Matos e Vilela se encontram na porta da penitenciária. Sozinho 
Vilela teria dificuldades para entrar, mas com Matos as portas 
são abertas. Chegam à cela de Morel.
Cubículo pequeno. Cama estreita com cobertor cinzento. Mesa 
cheia de livros; rádio portátil; pia; latrina; mais livros empilha-
dos no chão.
Morel é um homem magro, pálido, cabelos escuros, grisalhos 
nas têmporas. Rugas fundas cortam seu rosto. Veste uma cami-
sa branca e calça cinza, amassadas. Possivelmente dorme com 
aquela roupa. (FONSECA, 1995, p. 7).

No trecho citado, o narrador adota um estilo realista ao suma-
rizar os móveis que compõem o cenário, a mobília da cela e o aspecto 
do prisioneiro. Assim, é como se ele descrevesse uma fotografia de 
Morel, vestido de maneira desconjuntada, com aparência melancó-
lica e rodeado por livros, aproximando Rubem Fonseca de escritores 
ligados ao realismo. Há o exemplo machadiano, nesse sentido, do 
capítulo CXXIII de Dom Casmurro (2008), em que Bentinho recorta 
cada detalhe do cenário que o rodeia: a comoção das mulheres e dos 
homens em torno do caixão de Escobar, o clima carregado que paira 
sobre o velório do amigo e o aspecto sombrio peculiar à situação. 
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Depois de construir o quadro que se apresenta à sua frente, o nar-
rador em primeira pessoa direciona o olhar do leitor para o modo 
como Capitu contempla o cadáver, destacando os olhos de ressaca 
que intitulam o capítulo.

Tânia Pellegrini (1999) compara a narrativa fonsequiana à 
fotografia, arte em que cada aspecto é imprescindível para compor a 
imagem, e enfatiza que, no gênero policial, o espaço se organiza de 
acordo com o modelo de representação realista, no qual os porme-
nores são acentuados na montagem de um conjunto que não pode 
ter a verossimilhança questionada.

No que diz respeito a essa aproximação da escrita de Rubem 
Fonseca com a fotografia, Figueiredo (2003) destaca que, princi-
palmente nos contos escritos no período que abrange as décadas 
de 60 e 70, a busca da verdade e da violência é feita com técni-
ca fotográfica – o autor congela uma cena extraída do cotidiano 
urbano, transbordando-a de sentido para além da moldura, num 
recorte violento desse real2. Segundo a autora, vista desse modo, 
a técnica fotográfica é um ato de violência que tenta aprisionar a 
realidade: ela não pode transformar, mas apenas repetir insisten-
temente aquilo que reproduz; não restaura o que foi eliminado 
pelo tempo e pela distância, somente confirma sua existência. Para 
Figueiredo (2003), um conto como “Feliz ano novo” não é violento 
pela temática, mas pelo ângulo de visão do fotógrafo, que nos faz 
enxergar pelo ponto de vista do outro – ou seja, ver a realidade pela 
visão dos assaltantes.

Segundo reportagem de Petrik, Porto e Lima (2009) publica-
da na revista Bravo!, Rubem Fonseca também foi muito influencia-
do pelo cinema, dizendo que só não optou por fazer filmes porque 
ganhou uma máquina de escrever quando adolescente. Além disso, 
o autor costuma participar das adaptações fílmicas e televisivas de 
seus livros – caso de Bufo & Spallanzani (FONSECA, 1991) e Agosto 
(FONSECA, 1990a), respectivamente. 

De acordo com a matéria (PETRIK; PORTO; LIMA; 2009), 
Fonseca mantinha relações estreitas com o executivo Antonio Gallotti 

2 Na fotografia, o dedo que dispara a câmera fragmenta o todo no qual reside uma 
verdade que nos escapa a olhos nus (FIGUEIREDO, 2003). 
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e o general Golbery do Couto e Silva, representantes do grupo que, 
mais tarde, seria responsável pelo golpe militar de 1964. Reforçando 
sua afinidade com o cinema, os autores relatam que ele trabalhou 
como roteirista de filmes publicitários do Instituto de Pesquisas e 
Estudos Sociais (Ipês), órgão fundado em 1962 que buscava lan-
çar ideias liberais e antimarxistas – informação da professora Aline 
Andrade Pereira, autora da tese O verdadeiro Mandrake: Rubem 
Fonseca e sua onipresença invisível (1962-1989), entrevistada pelos 
jornalistas.

Essa relação com a sétima arte pode ser notada em trecho de 
A grande arte (1990b), no qual Camilo Fuentes empreende uma luta 
de sabres com Hermes, especialista no manejo de armas brancas. O 
modo como os adversários se portam, cada qual estudando o movi-
mento do outro e analisando as possibilidades de aplicarem um golpe 
fatal, é semelhante aos duelos representados em filmes de samurai, 
como Rashomon (2014), de Akira Kurosawa, ou Kill Bill (2003), de 
Quentin Tarantino. Nesses longa-metragens, há cenas que também 
exibem combates inicialmente muito estudados e que são resolvidos 
com um único e cirúrgico ataque. O romance de Rubem Fonseca 
apresenta a vitória da força bruta de Fuentes sobre a habilidade de 
Hermes:

O sabre grosso e afiado desceu com uma velocidade incrível. 
O desvio de Hermes foi rápido e ele conseguiu livrar a cabeça. 
Não impediu, porém, que o machete atingisse em cheio seu 
ombro, dilacerando os músculos trapézio e pequeno romboide e 
fraturando os ossos da clavícula e da omoplata. A faca continuou 
firme na mão de Hermes, mas ele caiu sentado no chão, o rosto 
impassível, lívido. O enchimento do paletó diminuíra um pou-
co a força do golpe, impedindo que o aço entrasse mais fundo. 
Hermes sentiu o silêncio ficar mais abafado, como se tivessem 
colocado algodão nos seus ouvidos. Mas mesmo assim conseguiu 
ouvir o sibilar da lâmina cortando o ar antes de chocar-se com a 
sua têmpora. (FONSECA, 1990b, p. 291-292).

A onisciência de Mandrake, o advogado-narrador que se põe 
a contar a história, aproxima-nos da sensação de Hermes ao relatar a 
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espécie de surdez que o acometeu ao sentir o ombro dilacerado pela 
afiada lâmina do machete. Ela aumenta o efeito de realidade para 
o leitor na mesma proporção que o zoom de uma câmera promove. 
Esse detalhamento é encerrado pelo último som ouvido pelo assas-
sino de aluguel: o ruído sibilante do metal cortando o ar até partir 
seu crânio, escurecendo o resto de sua consciência.

Misturando elementos narrativos do século XIX e aspectos 
que se aproximam da fotografia e do cinema, Rubem Fonseca desen-
volve técnica que culmina em romances policias como O caso Morel 
(1995), A grande arte (1990b) e Agosto (1990a) que, dada a lingua-
gem sofisticada, levam Tânia Pellegrini (1999) a questionar o rótulo 
de policial que, muitas vezes, é atribuído a obras classificadas como 
subliterárias.

Desgastes

Desde sua estreia, Rubem Fonseca publica em ritmo quase 
industrial – em média, um livro a cada dois anos. A relação entre 
arte e alta produção costuma ser inversamente proporcional. O curto 
intervalo entre uma obra e outra não habilita a devida reflexão sobre 
o que se faz. A renovação de métodos e de formas torna-se impro-
vável. No caso fonsequiano, culminou no que Ariovaldo José Vidal 
(2000, p. 19) chama de “desgaste de procedimentos”. Para o crítico, 
Fonseca tende a optar pela marginalidade, tanto no que diz respeito 
à temática quanto à construção das personagens. 

Entre os anos 60 e início dos 90, veem-se histórias protagoni-
zadas por sujeitos errantes, transeuntes que não fazem parte nem do 
topo, nem da base da pirâmide social carioca. De meados da década 
de 90 até hoje, nota-se que o escritor mantém-se ciente das principais 
discussões presentes na sociedade brasileira. 

Racismo, homofobia, machismo e questões de gênero servem 
de matéria-prima para os contos do volume Calibre 22, publicado 
em 2017 – há, por exemplo, “Mildred”, conto em que o protago-
nista (matador de aluguel) investe contra o líder de um grupo de 
extermínio de homossexuais. 

Porém, cabe a questão colocada por Vidal (2000): até que 
ponto esses temas, associados a grupos marginalizados por uma 
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sociedade majoritariamente conservadora, são relevantes para o fazer 
literário? 

Luís Augusto Fischer (2015), em resenha sobre a coletânea 
Histórias curtas, opina que não haveria necessidade de novidades 
estruturais ou temáticas, mas que a excelência de outrora fosse man-
tida – além de breves, as narrativas parecem inacabadas, sem tensões 
que sustentem os enredos. 

Outro procedimento muito utilizado por Rubem Fonseca são 
as pesquisas enciclopédicas. Em A grande arte (1990b), as descrições 
de armas brancas encontram razão para aparecer junto com o desejo 
de vingança de Mandrake. O advogado procura Hermes, matador 
de aluguel que ele já tirou da cadeia, para lhe pedir ensinamentos 
sobre a arte do “Percor” – perfurar e cortar: 

“Há pessoas que seguram a faca e golpeiam como se tivessem 
na mão um martelo. Nunca faça isso. Também não a use como 
se fosse um furador de gelo, a não ser que o alvo seja o coração 
de um sujeito deitado. A faca deve ser empunhada com o pole-
gar achatado, apoiado na parte superior do cabo, na altura da 
dobra da falange com a falangeta do dedo indicador. Veja esses 
movimentos.”
Hermes explicou, de maneira fria e didática, as técnicas consa-
gradas. A de Fairbairn, a de Applegate, a de Styers, a dos gurkhas 
nepaleses, a cigana espanhola, a Kenjutsu.
“Em Serviços Especiais conhecíamos todas as técnicas, mas usá-
vamos a Araújo. Vou te ensinar os fundamentos da Araújo. A 
seleção dos alvos. A empunhadura. A postura. A stoccata. O 
corte. A in-quartata. A passata sotto.”
O dia começava a raiar quando Hermes terminou. Eu tinha à 
minha frente uma pilha de papéis com anotações e desenhos. 
Antes de sair Hermes virou para mim sua máscara de olhos cin-
zentos e falou com voz mecânica: “Fique com ela na mão o mais 
que puder. Habitue-se a ela como se fosse um prolongamento 
do seu braço. Mantenha sempre um aperto forte, o punho tran-
cado. Não arqueie o polegar. Conserve a lâmina em linha com 
o antebraço.” (FONSECA, 1990b, p. 85).
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No recorte acima, Rubem Fonseca elabora, com frases curtas, 
o período em que Mandrake é treinado, todas elas dando conta dos 
métodos, golpes e bibliografia utilizados por Hermes. As elocuções 
de pouca extensão certamente têm a finalidade de fazer o leitor supor 
o grande volume de informações passadas de professor para aluno 
em um pequeno espaço temporal, demarcado apenas pelo início da 
manhã (o treinamento iniciara-se no final da tarde do dia anterior) 
e pela quantidade de papéis preenchidos com anotações.

A repetição do procedimento “copia e cola” virou alvo da 
crítica. Alfredo Monte (2013), referindo-se aos contos de Amálgama, 
escreve ser risível o modo como, atualmente, o escritor insere infor-
mações enciclopédicas nos enredos. Ele cita os narradores que expli-
cam os conceitos de bursite e boca-livre com informações de dicio-
nário, todas irrelevantes – diferente do que ocorre em A grande arte 
(1990b), em que o protagonista estuda o manejo de facas movido 
pela vingança.

Considerações finais

Ainda na resenha sobre Calibre 22 escrita para o jornal Folha 
de S. Paulo, Sérgio Rodrigues (2017) diz que os romances lançados 
na década de 80 estabeleceram Rubem Fonseca como animal raro: 
um escritor ao mesmo tempo popular e sério. 

Não à toa, conquistou uma legião de leitores. Tiago Petrik, 
Malu Porto e João Gabriel de Lima (2009), na citada reportagem 
para a revista Bravo!, escrevem que Thomas Waldemar, diretor do 
Departamento de Estudos Latinos de Iowa, diz que, considerando-se 
a literatura brasileira de todas as épocas, Rubem Fonseca é o autor 
brasileiro mais estudado no exterior, sendo classificado, mundial-
mente, como um mestre do romance policial. O estudioso america-
no, que também se debruça sobre a obra fonsequiana, ressalta que 
o autor de Feliz ano novo talvez só perca para Clarice Lispector – o 
que leva seus livros a estarem entre os cânones literários da América 
Latina. 

Outro fato que evidencia tal fascínio é a intertextualidade 
realizada por muitos escritores que, de maneira confessa, inspiram-
-se nos escritos do autor. No romance O matador (MELO, 1995), 



173

Recepção crítica da obra de Rubem Fonseca

Patrícia Melo insere o dentista que é baleado no joelho pelo prota-
gonista do conto “O cobrador” (1994) – explícita e também alu-
sivamente, já que é necessário que seu leitor também tenha lido a 
narrativa curta em questão.

Como foi visto, a crítica aponta como motivo para a atual 
baixa qualidade nem tanto a repetição de inúmeras marcas registra-
das (matadores de aluguel cultos, colagem de textos, mortes repen-
tinas), mas a falta de acabamento dos textos. Monte (2013), Fischer 
(2015) e Rodrigues (2017) têm a mesma percepção: os contos de 
Amálgama (FONSECA, 2013), Histórias curtas (FONSECA, 2015) 
e Calibre 22 (FONSECA, 2017) parecem esboços, rascunhos não 
(ou mal) finalizados.

No romance Bufo & Spallanzani (FONSECA, 1991), 
Gustavo Flávio, emblemático personagem da galeria fonsequiana, 
diz que nunca revisa o que escreve. Parece que Rubem Fonseca tem 
adotado a conduta de seu protagonista, diminuindo a voltagem de 
sua literatura.

REFERÊNCIAS

BARCINSKI, A. Pavões misteriosos. São Paulo: Três Estrelas, 2014.

BOILEAU, P.; NARCEJAC, T. O romance policial. Tradução Valter 
Kehdi. São Paulo: Ática, 1991.

BOSI, A. (org.). O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo: Cultrix, 
2009.

CANDIDO, A. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2011.

FIGUEIREDO, V. L. F. de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção 
contemporânea. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2003.

FISCHER, L. A. De Rubem Fonseca, autor de obra tão forte, não se 
esperaria livro tão fraco. Folha de S. Paulo. São Paulo, p. 3, 07 mai. 2015. 

FONSECA, R. Calibre 22. Rio de Janeiro: Nova Fonteira, 2017.

FONSECA, R. Histórias curtas. Rio de Janeiro: Nova Fonteira, 2015.

FONSECA, R. Amálgama. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013.



174

Murilo Eduardo dos Reis

FONSECA, R. O caso Morel. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

FONSECA, R. Contos reunidos. Organização Boris Schnaiderman. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994.

FONSECA, R. Bufo & Spallanzani. São Paulo: Companhia das Letras, 
1991.

FONSECA, R. Agosto. São Paulo: Companhia das Letras, 1990a.

FONSECA, R. A grande arte. São Paulo: Companhia das Letras, 1990b.

KILL Bill. Direção: Quentin Tarantino. Produção: Lawrence Bender. 
Roteiro: Quentin Tarantino. Intérpretes: Uma Thurman; Lucy Liu; Vivica 
A. Fox; Michael Madsen; Daryl Hannah; David Carredine. Música: The 
RZA. Manaus: Imagem Filmes, 2003. 1 DVD (110 min.), son., col. 
Produzido no Pólo Industrial de Manaus.

LEONEL, M. C.; SEGATTO, J. A. Sertão: “tudo política e potentes 
chefias”. In: LEONEL, M. C.; SEGATTO, J. A. Ficção e ensaio. São 
Carlos, SP: UFSCar, 2012. p. 61-74.

MELO, P. O matador. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

MONTE, A. Coletânea reúne lado fraco de Rubem Fonseca. Folha de S. 
Paulo. São Paulo, p. 3, 23 nov. 2013.

PELLEGRINI, T. Rubem Fonseca. In: PELLEGRINI, T. A imagem e a 
letra: aspectos da ficção brasileira contemporânea. Campinas, SP: Mercado 
de Letras; São Paulo: FAPESP, 1999. p. 80-105.

PETRIK, T.; PORTO, M.; LIMA, J. G. de. O personagem Rubem 
Fonseca. Revista Bravo!. São Paulo, p. 30-41, nov. 2009.

PIRES, P. R. Edições Perigosas. Revista Piauí, Rio de Janeiro, n. 133, p. 
31-35, out. 2017. 

RASHOMON. Direção: Akira Kurosawa. Intérpretes: Toshiro Mifune; 
Machico Kyo; Masayuki Mori; Takashi Shimura; Minoru Chiaki; Kichijiro 
Ueda. Música: Fumio Hayasaka. Manaus: Versátil, 2014.1 DVD (88 min.), 
son., preto & branco. Produzido no Polo Industrial de Manaus.

RODRIGUES, S. Rubem Fonseca parece encher nova obra com esboços 
tirados do lixo. Folha de S. Paulo. São Paulo, p. 5, 08 abr. 2017. Folha 
Ilustrada. 



175

Recepção crítica da obra de Rubem Fonseca

SCHNAIDERMAN, B. Vozes da barbárie, vozes da cultura: uma leitura 
dos contos de Rubem Fonseca. In: FONSECA, R. Contos reunidos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 773-777.

SÓFOCLES. Édipo Rei. Tradução Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 
2009.

VIDAL, A. J. Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos de 
Rubem Fonseca. Cotia, SP: Ateliê, 2000.





SEGUNDA PARTE





179

DENTRO DE SI E 
PRETENSAMENTE 

FORA DO MUNDO: A 
PERSONAGEM BELMIRO

Pedro Barbosa Rudge FURTADO

A polarização ideológica no decênio de 30 e a recepção de 
obras literárias

Publicado em 1937, O amanuense Belmiro está inserido numa 
dinâmica histórico-social – e assim artística – de enorme efervescên-
cia política. No decênio de 30, havia uma polarização ideológica bas-
tante forte que impelia alguns de nossos intelectuais a se posicionar 
diante de um contexto de instabilidade política. 

As práticas getulianas, por exemplo, apenas parcialmente 
aboliram o velho mundo comandado pelas oligarquias regionais, 
“rebatizando antigas estruturas partidárias, embora acenassem com 
lemas patrióticos ou populares para o recente operariado e as cres-
centes classes médias.” (BOSI, 2006, p. 410). Os atritos sociais em 
evidência, tanto nacional quanto mundialmente, como a ascensão de 
governos totalitários na Europa e no Brasil, somados às repercussões 
do movimento modernista, que desamarraram o escritor de normas 
constritivas, mudaram a ênfase dos literatos de 22 do projeto estético 
para o ideológico, como defende João Luiz Lafetá (2000).
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Talvez o maior problema, nessa passagem do estético ao ide-
ológico, mostra-se quando a matéria pré-textual política relega a 
segundo plano a criação verbal artística da narrativa, dando tons 
panfletários a escritos que deveriam ser literários. Muito devido a 
isso, Fábio Lucas (1976, p. 77) assevera que, apesar do interessante 
fenômeno de proliferação do romance social na época, o seu “o resí-
duo literário nem sempre foi dos melhores [...]”. 

Luís Bueno (2015, p. 36) ressalta que o maior problema da 
polarização ideológica sentida entre os intelectuais de 30 é a ideia de 
que a produção romanesca seja vista como dividida em duas corren-
tes – de crítica-social ou psicológica/intimista – tão impermeáveis 
entre si que as obras eram avaliadas em termos de correspondência, 
ou não, ao que se esperava de cada autor:

Sendo assim, logo por princípio, a literatura de Jorge Amado 
tem que ser muito diferente da de Octávio de Faria, por exem-
plo, já que um é membro do Partido Comunista enquanto o 
outro é um intelectual que, antes de publicar qualquer romance, 
já havia escrito dois livros de doutrina fascista.

Naquela época, havia o afã de enquadrar obras literárias em 
compartimentos estanques; assim, um romance psicológico não 
poderia ser, também, de cunho social, e a narrativa com maior ten-
dência à crítica social não poderia lidar, igualmente, com os pade-
cimentos ontológicos. Em tal período de concorrência ideológica, 
então, o romance

[...] converteu-se em móvel importante de luta em torno da 
imposição de uma interpretação do mundo social a um público 
emergente: os grupos de esquerda classificavam as obras dos 
romancistas identificados com a Igreja de romances “introspec-
tivos” ou “psicológicos”, os críticos de direita ou de tendên-
cias espiritualistas rotulavam as obras militantes de esquerda de 
romances políticos em sentido pejorativo, ou seja, como obras 
de propaganda e proselitismo. (MICELI, 1979, p. 92-93).
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Entretanto, ainda segundo Luís Bueno (2015), a dissolu-
ção do chamado romance proletário – e assim de uma narrativa de 
intensa crítica social – deu-se em meados do decênio de 30, tanto 
devido ao “assalto da direita às redações, capitaneado pelas tramas de 
Getúlio Vargas, quanto pela própria inabilidade do romance prole-
tário de se renovar.” Ainda havia, claramente, a vontade de encaixar 
as obras em divisões que simplificavam as discussões em torno das 
narrativas, porém, romances que imbricam o íntimo e o social eram 
aceitos com mais facilidade, angariando maior visibilidade, como 
foi o caso de Angústia (1936), de Graciliano Ramos e O amanuense 
Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos.

Contudo, Ana Paula Brandileone (2009, p. 168-169) ressalta 
que a crítica tinha grande dificuldade em fixar O amanuense Belmiro 
em uma categoria de formas literárias que estavam em voga naquele 
momento; Cyro era, assim, uma “voz dissonante aos princípios mais 
evidentes do romance social, como o enfoque documental sobre a 
vida dos humildes, o engajamento, a denúncia [...]”. Esse roman-
ce surgiu como “coisa nova” diante de certa saturação do romance 
de cunho evidentemente social e, devido a isso, ganhou status de 
romance intimista, em uma postura antitética à narrativa de denún-
cia. Entretanto, após um amplo distanciamento temporal, é pos-
sível assinalar, como procuramos fazer, o subtexto político-social 
d’O amanuense Belmiro tensionado com a profunda subjetivação da 
forma e da mensagem textuais. 

Personagem e cosmovisão

Ao escritor, como a qualquer outro ser, é impossível escapar 
do mundo e dos seus movimentos. Tal asserção que significa que, de 
algum modo, o escritor figura invariavelmente o mundo. Em todo 
caso, não há uma relação de homologia mecânica entre visão de 
mundo histórica e psicológica individual do sujeito. De acordo com 
Terry Eagleton (2011, p. 53-54), 

A forma [...] é sempre uma unidade complexa composta por três 
elementos: ela é moldada por uma história literária das formas 
“relativamente autônomas”; ela cristaliza-se a partir de certas 
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estruturas ideológicas dominantes e [...] ela personifica um con-
junto específico de relações entre autor e público.

As diversas escolhas de usos formais no texto literário – desde 
a definição do léxico, o emprego de recursos narrativos referentes 
à sua estrutura, as configurações das personagens etc. – estão inte-
gradas ao mundo; assim, o grau em que o autor “pode modificar 
ou recriar essas linguagens não depende apenas do seu gênio pesso-
al” (EAGLETON, 2011, p. 54), mas, também, da disponibilização 
de diversos artifícios linguísticos. Graças à inserção fatal do sujeito 
na História, que nos possibilita, algumas vezes, apreender, mais ou 
menos, a época em que tal texto foi produzido, há, dentro da com-
plexidade das tensões sócio-históricas de cada região, similaridades 
entre cosmovisões.

Segundo Michel Zéraffa (2010), a personagem do romance, 
após a revolução estética ocorrida nas literaturas europeia e norte-
-americanas depois de 1920, é representada, grosso modo, com uma 
vontade de evasão da realidade que dilacera o sujeito. Há um mal-
-estar entre o eu e o mundo. Mal-estar, este, que é histórico, pois 
Michel Zéraffa, ao traçar uma certa correspondência entre a visão de 
mundo do sujeito e a sua figuração na literatura, sugere que a posição 
do eu pode ser de defesa, ataque, rejeição, anseio etc. ao que o outro 
lhe concede. A representação dos mais diversos tipos de desejo, de 
conflito herói x mundo atinge um grande grau de subjetividade na 
procura pelos meandros (des)organizadores do ser, a partir, sobretu-
do, de narrativas em primeira pessoa e algumas em terceira pessoa 
que fazem uso do discurso indireto livre. 

A História, nessas miríadas de impressões encontradas em 
alguns romances do século XX, estaria, superficialmente, ausente 
do texto literário. O nosso objetivo, neste trabalho, é detectar que, 
mesmo numa narrativa de caráter intimista, como O amanuense 
Belmiro, há a possibilidade, bastante plausível, de se encontrarem 
conflitos sócio-históricos na (auto) perscrutação do ser, imbricando 
ego e mundo, mesmo que a prosa suavize, a partir, por exemplo, da 
rememoração liricizada, aqueles conflitos.

Antonio Candido (1992, p. 79-80) assinala que Cyro dos 
Anjos é um dos grandes estrategistas da literatura brasileira, revelan-
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do-se um artista totalmente consciente “das técnicas e dos meios do 
seu ofício.” O autor cria, recorrendo ao movimento “de báscula entre 
a realidade e o sonho” (CANDIDO, 1992, p. 80), uma personagem 
que gera táticas de desprendimento dos embates com o momento do 
agora, emaranhando-se em si. 

Vejamos como tal procedimento sobrevém em duas atitudes 
do protagonista: 1) No projeto de rememorar, que, colocando em 
contraponto presente e passado – passado este romantizado e ficcio-
nalizado pelas descrições de outrora e pelas referências literárias – 
desajusta o protagonista no que tange a relacionamentos amorosos 
no agora; 2) A intenção de harmonizar o presente, isto é, de suavizar 
os conflitos do mundo por meio da não tomada de posição políti-
ca, diferentemente da maioria dos seus amigos. Belmiro, em última 
instância, em seu programa de evasão da rotina morna por meio da 
escrita do eu, figura o indivíduo que quer estar apartado do presente, 
mas o sente inevitavelmente a todo momento.

As páginas pessoais de Belmiro: o passado que se instala 
no presente

Belmiro Borba – funcionário público com 38 anos de ida-
de, solteiro, que mora com as duas irmãs, Francisquinha e Emília – 
decide, na noite de Natal do ano de 1934, escrever uma espécie de 
diário, em que, a priori, narraria os doces dias de sua juventude em 
Vila Caraíbas. Todavia, o fito não se concretiza, já que o presente se 
infiltra no passado subjetivado do narrador.

O tom intimista da prosa desse romance é ressaltado quando 
é assinalada a forma do relato utilizada pelo narrador-protagonista: 
o diário. O recurso de emulação desse gênero converte a obra num 
ato confessional do dia-a-dia de Belmiro, uma vez que o diário, 
teoricamente, pertence apenas ao seu autor e, nele, o escritor é apto 
a libertar quaisquer tipos de pensamentos oprimidos pela rotina. 
Diferentemente da autobiografia (de personagem de ficção ou não) – 
que normalmente requer uma distância temporal entre atos vividos 
e rememoração – o diário normalmente vincula-se à narração inves-
tigativa do cotidiano, do passado próximo. 
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Contudo, a mudança de cosmovisão do homem altera, igual-
mente, a feição do diário do ser-de-papel, que pode abarcar vários 
momentos de sua vida, não apenas o passado próximo como também 
o remoto, criando uma intensa correlação temporal entre o presente 
e o outrora. As páginas de Belmiro, aliás, nem datadas são e ele mes-
mo assinala que esse ato é pouco importante: “Que tenho eu com os 
dias que a folhinha assinala? Há dois meses comecei a registrar, no 
papel, alguns fragmentos de minha vida, e noto agora que apenas o 
faço em datas especiais.” (ANJOS, 2006, p. 29). 

Seria mesmo um diário que ele elabora, visto que anota as suas 
impressões em dias desordenados, sem um regime de escrita mais ou 
menos rígido que esse gênero reclama? Mesmo que o protagonista 
aponte, como por exemplo na página 197, que o que escreve é, de 
fato, um diário, parece-nos que ele compõe fragmentos de vida que 
comportam tanto exposições do cotidiano de amanuense, suas idas 
ao bar com os amigos, quanto a rememoração do passado remoto 
em Vila Caraíbas e as suas fantasias amorosas, misturando valores 
de tempos distintos. Este dado é significativo na substância social do 
relato particular de Belmiro. 

Antes de analisar tal aspecto – a corrente subterrânea social 
do relato particular – cabe dizer que esse diário, sincrético em ter-
mos formais, é um sintoma de época. Assim, no momento em que 
o sujeito não se vê mais coesa e coerentemente, devido, grosso modo, 
à mudança das dinâmicas sociais, à modernização e a aceleração 
temporal, às descobertas psicanalíticas etc., é mais difícil para o 
indivíduo conseguir produzir um diário ordenado temporalmente, 
como os canônicos do século XIX. Vendo por esse prisma, a narra-
tiva do protagonista é um diário integrado ao Zeitgeist existencial 
da época.

Apenas ao final da quarta entrada de seu diário, Belmiro 
adverte o leitor sobre a motivação de seus escritos:

Não sei bem o que me saíra das entranhas. Comecei contando 
o Natal que acabou e falando nos amigos e na parentela. Meu 
desejo não é, porém, cuidar do presente: gostaria apenas de reviver 
o pequeno mundo caraibano, que hoje avulta a meus olhos. Minha 
vida parou, e desde muito me volto para o passado, perseguin-
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do imagens fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o 
procurarei a mim mesmo. (ANJOS, 2006, p. 26, grifo nosso).

O impulso do protagonista de fixar-se no passado, porém, é 
um embuste. Em suas notas, mesmo afirmando que entrou “numa 
fase da vida em que o espírito abre mão de suas conquistas, e o 
homem procura a infância, numa comovente pesquisa das remotas 
origens do ser” (ANJOS, 2006, p. 33), ele não se atém apenas ao 
processo rememorativo de maior alcance temporal; aliás, a narrativa 
é preenchida mais por elementos do cotidiano do que do passado 
da fazenda; ou melhor “seu quinhão de vida rural [na fazenda] é 
simplesmente apagada da narrativa [...]”. (BUENO, 2015, p. 555). 

Belmiro alude brevemente ao distante período em que a sua 
família detinha aquelas terras. Segundo o protagonista, foi com o 
seu pai “que começou o desvio da linhagem rural” (ANJOS, 2006, 
p. 22), pois ele também não se adequava ao campo. Há, assim, um 
certo desconforto do narrador quanto ao seu passado agrário, sen-
tindo-se como “um fruto chocho do ramo vigoroso dos Borbas, que 
teve seu brilho rural” (ANJOS, 2006, p.21). Determinado a não se 
tornar agrônomo, como a família queria, testemunhou o ruir das 
terras dos Borbas: “Lá estava a fazenda, grande, poderosa como um 
estabelecimento público, com suas lavouras à espera de cuidados 
moços.” (ANJOS, 2006, p. 21).

No que toca ao passado longínquo, no entanto, o apego de 
Belmiro é mais intenso no que tange à juventude em Vila Caraíbas. 
Ele diz, em um grave tom nostálgico:

Certo São João de Vila Caraíbas é um fenômeno que não se 
reproduzirá jamais. [...] Naquele tempo a fogueira crepitava até 
horas mortas, e até horas mortas um aroma brando de bata-
tas assadas me mantinha, rente do braseiro, a pensar nas terras 
impossíveis e no destino trágico da Nau Catarineta. (ANJOS, 
2006, p.55).

A despeito de um passado – o de Vila Caraíbas – ser recor-
dado mais reiteradamente do que o outro – o da fazenda – sabemos 
que há a existência desses dois tempos pretéritos, conferindo, assim, 
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o “detalhe social” (SCHWARZ, 2008, p. 17) das rememorações do 
protagonista, ao que se acrescenta que o tempo histórico do relato é 
o crítico e decisivo ano de 1935, 

[...] e decisivo não apenas porque nele se produziram grandes 
fatos registrados pela história – como a formação, o crescimento 
e fechamento da Aliança Nacional Libertadora, durante o ano, e 
a chamada intentona comunista já em seu final – mas sobretudo 
porque foi um ano em que o cidadão comum encontrou uma 
organização – a própria ANL – através da qual pudesse integrar 
um movimento contra o regime de Vargas e contra o integralis-
mo (BUENO, 2015, p.551).

Esses fatores geraram, como mencionado anteriormente, a 
necessidade do intelectual se posicionar diante dos movimentos 
sociais, o que veremos mais à frente no que concerne à conduta 
amorosa de Belmiro. O interesse, agora, é detectar como os passa-
dos individuais – embebidos na História social – do protagonista 
funcionam como modelos valorativos do seu ângulo de visão do 
presente, tornando-o inapto a viver, de fato, os ritmos da cidade de 
Belo Horizonte, escondendo-se, mesmo aborrecido, na segurança da 
rotina, habituado às “coisas e seres que incidem” no trajeto “usual 
da Secretaria para o café e do café para a Rua Erê” (ANJOS, 2006, 
p. 29). 

É importante esclarecer que os deslocamentos do protagonista 
não fazem parte da tessitura do texto – não se narra como ele chegou 
à capital mineira, por exemplo – mas o espaço do passado pene-
tra enamoradamente nesse sujeito lírico, produzindo “outra coisa 
senão a paralisia da memória no presente [...].” (GIL, 1999, p. 52). 
Vejamos como Belmiro conhece Carmélia – que ele irá chamar de 
Donzela Arabela – em meio às festividades de carnaval:

Pus-me a examinar colombinas fáceis, do lado da Praça Sete, 
quando inesperadamente me vi envolvido num fluxo de um cor-
dão. Procurei desvencilhar-me, como pude, mas a onda humana 
vinha imensa, crescendo em torno de mim, por trás, pela frente 
e pelos flancos. Entreguei-me, então, àquela humanidade que 
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me pareceu mais cansada que alegre. Os sambas eram tristes e os 
homens pingavam suor como se viessem do fundo de uma mina. 
Um máscara de macaco deu-me o braço e mandou-me cantar. 
Respondi-lhe que, em rapaz, consumi a garganta em serenatas 
e que esta, já agora, não ajudava. Imagino a figura que fiz, de 
colarinho alto e pince-nez, no meio daquela roda alegre, pois os 
foliões se engraçaram comigo, e fui, por momentos, o atrativo 
do cordão. Tanto fizeram que, sem perceber o disparate, me pus 
a entoar velha canção de Vila Caraíbas. [...]
A certo momento, alguém me enlaçou o braço, cantando: 
“Segura, meu bem, segura na mão, não deixes partir o cordão...” 
O braço que se lembrou do meu braço tinha uma branca e fina 
mão. Jamais esquecerei: era uma branca e fina mão. Olhei ao 
lado: a dona da mão era uma branca e doce donzela. Foi uma 
visão extraordinária. Pareceu-me que descera até a mim a branca 
Arabela, a donzela do castelo que tem uma torre escura onde as 
andorinhas vão pousar. Pobre mito infantil! Nas noites longas 
da fazenda, contava-se a história da casta Arabela, que mor-
reu de amor e que na torre do castelo entoava tristes melodias. 
(ANJOS, 2006, p.31-32). 

É possível entrever, nesse trecho, o que a crítica sobre o 
romance é quase unânime em afirmar: a falta de ação do amanuense, 
a quase total ausência de vigor e energia no trato com um presente 
que ele vê monótono. O presente como negatividade ocorre pois há 
a busca incessante de Belmiro por um paraíso perdido, nesse efeito 
lírico que é a “produção de um passado sublime” (PÉCORA, 2006, 
p. 235) com ares de fantasia. Na inação, o protagonista se entrega 
à multidão, juntando-se a ela passivamente, numa armadilha mon-
tada por aquelas pessoas que se achegam de todos os lugares, que o 
prende. Naquele aglomerado, ele é um corpo estranho com as suas 
vestimentas não adequadas ao evento. Em termos comportamentais, 
quando alguém pede que Belmiro cante, ele diz que não mais o 
pode, uma vez que a garganta fora consumida por serenatas ento-
nadas na juventude. Assim, ele recusa a submissão ao agora diante 
de um outrora pretensamente glorioso que o envia “para regiões 
fora do tempo” (BUENO, 2015, p. 560). No meio da agitação 
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do presente, o passado se insinua, o que nos remete às palavras de 
Antonio Candido (1992, p. 81) sobre a vontade de Belmiro de se 
ater ao tempo pretérito:

O drama é o presente que se insinua no passado. Se fosse possí-
vel viver integralmente no mundo recriado pela memória, have-
ria a possibilidade de um modus vivendi, quase normal, a seu jei-
to, como o do narrador do Temps perdu. Acontece, porém, que 
a sensibilidade de Belmiro, jogando-o como uma bola entre o 
passado e o presente, perturbando este com arquétipos daquele, 
desmanchando a pureza daquele com intromissão das imagens 
deste, não lhe permite uma existência atual.

O presente, por ser fatalmente inescapável, produz no prota-
gonista esse afã de defrontar um tempo com o outro, de compará-los 
como se um devesse se assemelhar ao outro, configurando uma prosa 
que flutua, tensa, pelos campos temporais. A questão problemática 
está no presente que não permite que ele cantarole uma canção de 
Vila Caraíbas, sem perceber que, ao fazer isso, está cometendo um 
“disparate”. A consciência do disparate não impede, no entanto, 
que Belmiro compare, incessantemente, Carmélia com Arabela: “Em 
meio dos corpos exaustos, a incorpórea e casta Arabela” (ANJOS, 
2006, p. 32). O protagonista é, de fato, consciencioso, conseguindo 
enxergar o quão patético e desatinado é aquele paralelo entre um 
mito cantado nas longas noites da fazenda e uma moça que existe 
na realidade objetiva:

O mito donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo 
romantismo de Vila Caraíbas tem uma força que supera as zom-
barias do Belmiro sofisticado e faz crescer, desmesuradamente, 
em mim, um Belmiro patético e obscuro. Mas vivam os mitos, 
que são o pão do homem. (ANJOS, 2006, p. 33).

Mesmo ciente desse absurdo, Belmiro recorre ao mito, que 
vive tão somente em sua interioridade. Enfrentar a realidade objetiva 
seria ter que encarar o mundo, e, de alguma forma, colocar-se con-
tra ele, pois ele está fora do seu íntimo, do seu universo particular. 
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A aspiração do protagonista, ao contrário, é harmonizar-se com o 
exterior, o que só pode ser feito na passividade diante dele e na 
rememoração. Assim, ele diz: “Onde houver claridade, converta-se 
em fraca luz de crepúsculo, para que as coisas se tornem indefinidas 
e possamos gerar novos fantasmas. Seria uma fórmula para nos con-
ciliarmos com o mundo” (ANJOS, 2006, p. 33).

Não existe apenas um choque temporal na mente de 
Belmiro – entre os valores das mulheres de Vila Caraíbas e os de 
Belo Horizonte, entre o ritmo de um lugar e de outro, entre o “ado-
lescente que permanece no adulto” (ANJOS, 2006, p. 36) – mas, 
sim, um conflito entre idealização – fonte de evasão da realidade – e 
a realidade em si. Sabendo, após as impressões um tanto oníricas 
do dia mágico do carnaval, que Arabela era corpórea, chamava-se 
Carmélia Miranda e era, de fato, viva, ele continua a relembrar o 
mito, não agindo no que toca a travar algum conhecimento com a 
pessoa real:

— Mas, será o fenômeno amor? Creio que vos estou amando, 
Arabela. Zombe eu, embora, do flautista que, neste instante, 
acorda dentro de mim e tenta uma serenata. Eu vos estou aman-
do prestes me acho para as nossas impossíveis bodas (ANJOS, 
2006, p. 44).

Belmiro apresenta, mais uma vez, a sua consciência vigilante 
no trecho citado, conferindo que as bodas são impossíveis; fatal-
mente porque Arabela não existe no presente ou, ainda pior, Arabela 
nunca existiu em nenhum tempo pretérito, sendo uma lenda evocada 
nas longas noites da fazenda. 

Infiltra-se, nesse mesmo excerto, o desejo do protagonista 
em realizar uma serenata, que está muito mais ligada aos costumes 
de então do que os de agora. Esse ato, então, mira muito mais a 
fantasia anacrônica do mito, Arabela, do que a material Carmélia. 
João Luiz Lafetá (2004, p. 33) atesta que, na verdade, há duas per-
sonagens, “Arabela e Carmélia, que são simultaneamente as duas 
faces de um personagem: Belmiro”, aquela sendo a interioridade 
do protagonista, dando vazão ao seu sujeito poético emaranhado 
no passado, e a outra sendo a realidade objetiva, que não pode ser 
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alcançada justamente pelo vínculo inexorável com o passado. Afirma 
o crítico que

No movimento entre os dois mundos o amanuense hesita entre 
a criação de seu espírito e a existência real, e sente que é impos-
sível conciliar os dois polos. A tentativa de adequação entre a 
essência (que é Arabela) e a existência (que é Carmélia); ou a 
tentativa de adequação entre a interioridade (que é o mito, “for-
ma pretérita”, existente apenas no tempo interior) e a realidade 
(que é o amor real da moça Carmélia) (LAFETÁ, 2004, p. 34).

No capítulo treze – “A confidência” – o narrador ouve as reve-
lações de sua amiga Jandira – mulher vigorosa que luta diariamente 
contra o assédio masculino – sobre a necessidade de se casar diante 
uma sociedade que não concebia respeitar uma moça livre de laços 
matrimoniais. Ela diz: 

— Você não calcula o que é a gente ser perseguida pelos homens. 
Todos me olham como se quisessem devorar-me. As meninas-
-famílias têm papais e irmãos para imporem respeito a esses 
sujeitos. Eu tenho de reagir sozinha, todo dia, todo dia. E às 
vezes sinto-me fraca, tenho medo de ceder. [...] Preciso, com 
urgência, de um homem (ANJOS, 2006, p. 50).

Impressionado com essa confissão, Belmiro reflete se a amiga 
o via como “um ser inofensivo”, isto é, não o concebendo como um 
possível parceiro. Sentindo-se ferido por essa conjectura, ele diz:

— Se o caso é de urgência, aqui você tem um homem...
Jandira olhou-me com ódio: 
— Se eu não soubesse que você é apenas um idiota, dava-lhe 
na cara...
Fiquei encabulado, sem achar saída. Expliquei-lhe, como pude, 
que estava brincando e que, logo depois de ter dito aquela tolice, 
eu me censurara pela minha incompreensão (ANJOS, 2006, 
p. 50).
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A explicação de sua pilhéria serve como fuga a uma possível 
relação entre os dois e, mesmo negando – afirmando que não pen-
sava mais em Arabela (Carmélia) – ele continuava a recordar-se da 
moça; aliás, são breves os momentos em que ele a considera objeti-
vamente, como realidade corpórea. Quando o faz, é logo arrastado 
pelas suas divagações líricas: “Carmélia é fina, jovem, rica. É da alta, 
como diz Glicério. [...] Amigo quixote, todos os cavaleiros andantes 
já se recolheram e não há mais dulcineias.” (ANJOS, 2006, p. 54, 
grifo do autor). 

A constante busca pela evasão é vista, também, nessas cone-
xões ficcionais que o protagonista trava, romantizando, de sobre-
maneira, as relações com uma mulher e com o passado, que é onde 
encontra os arquétipos de relacionamentos. Ele próprio é conhecedor 
disso, dizendo que a cada ano “a paisagem do passado vai ficando 
mais azul, mais distante, como aquela serra que azula o horizonte, 
além, muito além da qual nasceu Iracema.” (ANJOS, 2006, p. 54). 
Sobre o seu amor um tanto patético, num acesso de racionalidade, 
ele reage com vigor no que tange à história do carnaval e à idealiza-
ção de Carmélia:

Com uma vaga imagem física, fornecida pela moça Carmélia, 
da Rua Paraibuna, e com sombras e luzes, que havia dentro de 
mim, construí uma Carmélia cerebral que me custava devasta-
ções. A solidão fez com que eu revivesse um processo infantil e 
o velho mito de Arabela perseguia-me sempre. [...]
Pura imaginação: tudo se resume nisso e nada há além disso. 
A Carmélia que amei não existe. Nada tem com ela a formosa 
senhorinha da Rua Paraibuna, distinto ornamento do nosso set, 
como dizem os cronistas sociais (ANJOS, 2006, p. 74).

As referências ao mito ouvido na infância, a Dom Quixote, a 
Iracema, enfim, às narrativas de cunho ficcional, ajudam a produzir, 
na consciência de Belmiro, um certo escape do real via imaginário 
literário1. A inadequação que ele sente não é exclusivamente tem-

1 É por meio da literatura, por exemplo, que Belmiro compensa as agruras de um 
cotidiano insosso: “Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que 
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poral – o tempo da infância gerando relações incongruentes desa-
justadas com o presente – é, também, de como a sua mente, aberta 
a digressões, fantasia as relações entabuladas num presente – úni-
co tempo a se viver – a todo momento incômodo. Seja em Vila 
Caraíbas, na arte ou no diário, o indispensável para o narrador é 
deixar rolar as horas mornas de sua rotina, constituída sem muitos 
acidentes. Segundo Silviano Santiago (2006, p. 67), Belmiro é “um 
indeciso no tempo e no espaço da genealogia e no tempo e no espa-
ço rural e citadino. Ele é um parado. Ele não é multifário, como 
Silviano. Não ousa aventurar-se pelas ‘possibilidades da vida’”.

Diferentemente das aventuras de Quixote, por exemplo, o 
amanuense pouco se desloca, a não ser quando se trata dos traslados 
de rotina. Quando percorre um trajeto mais longo, indo ao Rio de 
Janeiro no encalço da Carmélia, que se casando viaja em lua-de-
-mel, logo as saudades de Belo Horizonte o atacam, num quarto 
“sombrio”, com a solidão o castigando (ANJOS, 2006, p. 202). A 
mesma Belo Horizonte, aliás, que o fazia olhar saudoso para Vila 
Caraíbas, não o satisfaz completamente. Retornando à capital minei-
ra, ele escreve:

Cá estou, de novo, e melhor fora não ter saído. A verdade está 
na Rua Erê e não no Arpoador. É aqui nesta sala de jantar, onde 
o relógio da repartição bate horas caraibanas, que encontro um 
refúgio embora precário. [...]
Paz física da Rua Erê, por que não te transformas em paz de 
espírito? Tudo está como dantes, como há doze anos passados. 
Dir-se-ia a Bela Adormecida no Bosque, sem a Bela e sem o 
Bosque. (ANJOS, 2006, p. 206-207).

Eis mais uma referência ao universo ficcional, dessa vez um 
conto de fadas, que atesta a lentidão da vida do protagonista. Essa 
falta de movimentação ainda projeta – ou é – o refúgio; o que a 

devo a ela minha salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me 
olímpico.” (ANJOS, 2006, p.197). É dentro do seu fazer poético que o protagonista 
concebe a organização de sua vida e confessa o que o perturba. O problema é que 
a ficção se faz tão presente na consciência do protagonista que, aparentemente, a 
verdade para ele é a verdade poética, é o próprio escrever (SANTIAGO, 2006).
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morosidade temporal, no entanto, não oferece, no caso, é paz de 
espírito. Entretanto, a viagem para o Rio de Janeiro pode ser vista 
como a tomada de consciência da personagem de que a sua realidade 
em Belo Horizonte – que o brinda com tempo hábil para divagações, 
afundando-se no lirismo de seu diário – é menos desagradável do 
que os dias passados na metrópole carioca. Em última instância, o 
agravamento da inadequação na então capital do país corrobora a 
ideia de que Belmiro, no presente, está sempre insatisfeito, à cata, 
a todo momento, do passado, seja belo-horizontino, caraibano ou 
da fazenda.

A personagem que se enovela sobre si mesma e sobre o seu 
passado, esforçando-se para se conciliar com o exterior, tentando 
suavizar os conflitos exteriores, não consegue congraçar-se com o 
mundo, pois o conteúdo do mundo e, principalmente, o outro, são 
heterogêneos. Mesmo aplicando-se em falar apenas de seu passado, 
o presente se intromete e, com ele, os conflitos e as relações que o 
narrador trava com o exterior em um momento de polarização ide-
ológica daquele momento figurado no romance.

Belmiro e os fios ideológicos do outro

No afã de se conciliar com o outro, Belmiro tenta não entrar 
em conflito com o que o cerca, permanecendo, dessa forma, num 
fogo cruzado no que toca à visão de mundo de seus amigos. Parece-
nos que Cyro dos Anjos, ao elaborar um protagonista repleto de 
dúvidas, titubeante em tomadas de posição, posiciona os fios ideo-
lógicos mais rígidos nas personagens secundárias. Tal rigidez só pode 
existir por meio da mediação de Belmiro sobre o outro; é a partir 
da perspectiva dele, então, que concebemos as outras personagens, 
que servem, muitas vezes, como objeto de estudo da psique humana 
pelo amanuense.

Deparamo-nos com diferentes visões políticas, entre os seres-
-de-papel, logo no primeiro capítulo do livro. A cena sucede numa 
mesa de bar na véspera de Natal. Lá estão Belmiro, Florêncio – “o 
homem sem abismos” e “linear” (ANJOS, 2006, p. 115) – Silviano – 
filósofo defensor dos problemas atemporais – e Redelvim – revolu-
cionário de esquerda preocupado com as mazelas sociais. Angustiados 
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por chegarem à conclusão, “ali pelo oitavo chope”, de que “todos 
os problemas eram insolúveis”, Florêncio sugeriu um nono chope, 
“argumentando que o outro copo talvez trouxesse uma solução geral. 
(ANJOS, 2006, p. 15).” As discussões, no entanto, continuam. As 
divergências instauram-se na fala de Silviano e na seguinte reação 
de Redelvim:

— A solução é a conduta católica, afirmou o amigo Silviano, 
meio vago, como que atendendo a uma ordem interior de refle-
xões, que não era bem a de nossa conversação.
Redelvim convidou-me, com um olhar malicioso, a prestar aten-
ção ao filósofo.
— Hein? Indaguei, voltando-me para este.
— A conduta católica, repetiu. Isto é, fugir da vida, no que ela 
tem de excitante [...] (ANJOS, 2006, p. 15).

Os desacordos entre visões de mundo revelam-se, principal-
mente, no olhar malicioso de Redelvim. Entretanto, não é ele que 
atiça a continuação daquele pensamento desaprumado de Silviano, 
mas, sim, Belmiro: “Só pelo gosto de vê-lo dissertar, objetei-lhe, que 
nesse caso, não haveria solução. O que haveria é supressão da vida.” 
(ANJOS, 2006, p. 16). O protagonista não se opõe às ideias de 
Silviano, provoca-o apenas para assistir ao torneio retórico do amigo. 
No entanto, a réplica de Belmiro ocasiona a entrada de Glicério na 
conversa, “dizendo que o católico destrói a vida pelo modo mais 
violento. Introduz, em nosso cotidiano, a preocupação com a vida 
eterna, sacrificando, a esta, aquela.” Silviano, evitando discutir com 
Glicério – “— Não discuto com menores, disse majestosamente” 
(ANJOS, 2006, p. 16) – volta-se para Belmiro e enuncia:

— Você não sabe o que está dizendo, mas, ainda que fosse uma 
supressão, por que não havíamos de realizá-la para encontrar 
tranquilidade? A grande estupidez é vivermos num conflito 
constante. Já que não se possui a vida com plenitude, o melhor 
é renunciar, de vez (ANJOS, 2006, p. 16).
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A conduta católica de Silviano é colocada em xeque pelos 
casos extraconjugais que ele mantém – usando o pseudônimo de 
Aristóteles de Estagira – com as “moças em flor”. O uso do nome 
falso encoberta o seu procedimento imoral. Quando pede a Belmiro 
um conselho no que toca a como resolver um de seus casos amoro-
sos, Silviano isenta-se da culpa quando não toma partido, diretamen-
te, de suas ações, assinalando que quem as realizou foi Aristóteles de 
Estagira, não ele, Silviano: 

— Ora, isso não tem a menor importância. Foi uma estupi-
dez essa aventura. Não é por causa do compromisso. Quem o 
assumiu foi Aristóteles de Estagira. De modo que não há com-
promisso. E nem poderia haver, aliás. (ANJOS, 2006, p. 159).

Segundo Silviano Santiago (2006, p. 20, grifo do autor), essa 
personagem 

[...] é duplamente um rhétoriqueur e poseur. Não só o é no plano 
da fala mentirosa, sempre enxertada por mil e uma citações eru-
ditas, como também no plano das relações humanas, onde age – 
em particular com as mocinhas de subúrbio – como mistificador. 

Retornando à primeira cena do romance, Redelvim, que nor-
malmente, segundo o narrador, contestaria a fala de Silviano conti-
nuava calado, levando Belmiro a escrever: 

Redelvim devia estar de muito bom humor, pois apenas sorria, 
sem nada dizer. Sempre que se encontra com Silviano, trava 
discussões acaloradas. Aproximei-os um dia, tentando fazê-los 
amigos, mas desde o primeiro encontro se repeliram. (ANJOS, 
2006, p.16).

Belmiro ecoa, em suas inações, um tanto da conduta católi-
ca – com a diferença que o protagonista, sim, estagnado no passado, 
renuncia à vida presente – enaltecida por Silviano de congraçar-se 
com o mundo e com o outro, o que Luís Bueno (2015, p. 557) deno-
mina “obsessão em evitar a dissensão”, como se pode atestar logo no 
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parágrafo seguinte às observações do protagonista sobre as altercações 
entre os amigos: “Para serenar a roda, propus um novo chope, no que 
fui aplaudido calorosamente por Florêncio.” (ANJOS, 2006, p. 16). 
Os desentendimentos, no entanto, ocorrem mais uma vez:

— Cidade besta, Belo Horizonte! Exclamou Redelvim, consul-
tando o relógio. A gente não tem para onde ir....
— Não acho! retrucou Silviano. Em Paris é a mesma coisa.
— Em Paris? Perguntou Florêncio. Não sabia que você andou 
por Paris...É boa!
— Ó parvo, quero dizer que o problema é puramente interior, 
entende? Não está fora de nós, no espaço!
Florêncio, já meio alegre, levou a mão à boca, num riso con-
vulsivo. Redelvim e Glicério também desataram a rir. Silviano, 
indignado, quis retirar-se. Disfarçando o mau epílogo da festa, 
alvitrei uma retirada em conjunto. (ANJOS, 2006, p.17, grifo 
nosso).

Novamente Belmiro, entrevendo o aumento do mal-estar 
entre os colegas, principalmente de Silviano – o único aborreci-
do – apazigua a situação indicando uma saída simultânea de todos. 
A partir desse instante, inicia-se, de maneira mais contundente, o 
relato do íntimo do protagonista, não mais a observação do estado 
de espírito dos outros. As suas reflexões, entusiasmadas pelos efeitos 
do álcool – “A euforia que o chope traz! A vida se torna fácil, fácil.” 
(ANJOS, 2006, p. 17) – são interrompidas por uma saudação natali-
na, pronunciada em língua inglesa, realizada por Prudêncio Gouveia, 
seu vizinho. Assim, os devaneios cessam, fazendo o narrador lembrar 
“de que o próximo poste de parada era o da Rua Erê.” (ANJOS, 
2006, p. 18).

No Natal, já refeito dos efeitos alcóolicos, Belmiro deve 
enfrentar a realidade da situação em que se encontra – solteiro aos 
38 anos de idade, amanuense por indicação (não devido a méritos 
próprios), morando com as irmãs, uma “esquisita”, outra “pertur-
bada de nascença” (ANJOS, 2006, p. 20). Reparando no andar dos 
transeuntes, ele diz:
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A Rua Erê não é atrativa, neste particular, com sua reduzida 
fauna humana. Talvez seja isso o que sempre me leva a passear o 
pensamento por outras ruas e por outros tempos. Como o Natal 
me fez saudosista! Eu fechava os olhos, e a Ladeira da Conceição 
surgia, diante de mim, com a nitidez de um acontecimento 
matinal. Vila Caraíbas e seu cortejo de doces fantasmas. Tão 
suave era a visão que a garganta se me apertava, e eu sentia os 
olhos se umedecerem comovidos (ANJOS, 2006, p. 20-21). 

Tendo de se bater com a atmosfera em que está inserido – 
sem o paliativo do chope e com as emoções afloradas devido àquela 
data – o protagonista evade-se para o devaneio, ligando-se à Vila 
Caraíbas; mais ainda, não é um escape involuntário, mas, sim, 
totalmente ciente, ainda que aqueles momentos sejam irrecupe-
ráveis quando se refere ao “cortejo de doces fantasmas” de outro-
ra. As primeiras páginas do romance, como sugere Lafetá (2004, 
p. 25), adiantam o principal conflito do narrador durante toda a 
narrativa, isto é, entre o íntimo – pela via lírica e fantasiosa de sua 
memória – e a realidade objetiva – um tanto solitária e exigente 
em termos econômicos.

Se temos um fio ideológico de direita em Silviano, preocu-
pado com os problemas transcendentais e fáusticos – no embate 
entre o elevado e o terreno – deparamo-nos, como contraposição a 
sublimação da realidade, o apego de Redelvim aos problemas mate-
riais, sendo ele um ativista de esquerda. No capítulo 22 do romance, 
Belmiro, fazendo uso das ideias de Silviano, ameniza a ocorrência 
de revoluções:

Respondi-lhe que isso não era motivo para aflições. Revoluções 
sempre as houve e haverá. Silviano acha, mesmo, que revolu-
ções ou guerras são reajustamentos, operações de economia da 
espécie. [...]
Redelvim ficou irritado com o tom da conversa e interrompeu-
-me dizendo que falava a sério. E que, além do mais, Silviano 
era um reacionário imbecil. (ANJOS, 2006, p. 70).
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Não é Belmiro que nos relata, diretamente, a posição polí-
tica de Silviano, mas a depreendemos, neste trecho, por meio do 
discurso indireto livre da fala de Redelvim, mediada pelo narrador 
do diário. 

Os fios ideológicos dessas duas personagens secundárias 
entram em choque na mente do protagonista, levando-o a lidar tanto 
com as imagens devaneadoras do seu passado – que, como já foi dito, 
era o seu projeto inicial, quanto com os problemas materiais do pre-
sente – até porque o homem não está apto a evadir-se totalmente da 
História. Nesse mesmo capítulo, Belmiro, levado pela conversa que 
teve com o amigo revolucionário, e com os ecos da voz de Silviano 
em sua mente, atesta que, sempre que começa a meditar sobre os 
“cruentes conflitos que andam pelo mundo” (ANJOS, 2006, p. 70), 
ele se perde, em suas próprias palavras, “num labirinto de antino-
mias” (ANJOS, 2006, p. 71). 

O mal-estar de Belmiro, como Antonio Candido (1992, p. 
81) assinalou, é o tempo presente que, inescapavelmente, se infiltra 
nas suas reminiscências. O fito de contar apenas o passado, e estar 
à margem dos acontecimentos da época, é inviável, pois o outrora 
apenas existe em correlação com o agora. Quando o tempo presente 
é turbulento – como num contexto de polarização política – ele ten-
de a se manifestar reiteradamente, ainda que seja num movimento 
dialógico de rejeição a ele, como é o caso do narrador-protagonista. 
Nessa renúncia aos preceitos do agora, Belmiro é visto, segundo a 
sua mediação, da seguinte maneira pelos amigos:

Enquanto Glicério e Silviano se inclinam para o fascismo, 
Redelvim e Jandira tendem para a esquerda. Só eu e o Florêncio 
ficamos calados, à margem.
Isso não quer dizer que me poupem. Redelvim me chama de 
comodista e viver a dizer que, no meu “cepticismo de peque-
no burguês” (a expressão é dele), sirvo, afinal, ao capitalismo. 
Silviano, ao contrário, me repreende pelo que denomina “senti-
mentos plebeus” (ANJOS, 2006, p. 48).

Após indicar a posição política dos membros da turma, e 
realçar a sua falta de opinião, ele enfatiza que a sua instabilidade 
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ideológica é mal interpretada pelos colegas, enxergando nele posições 
contrárias às suas crenças – para Redelvim ele é de direita e, para 
Silviano, de esquerda. Daí, também, há razão para que nasça o receio 
do narrador no que toca a ser abandonado pelos amigos: 

Redelvim, o fiel companheiro, deixa-me pelas ideias. Silviano 
é uma criatura complicada, com quem a gente não pode con-
tar sempre. Se às vezes nos compreende, outras vezes se mos-
tra impermeável; vive nos seus “altiplanos”. Glicério não passa 
de uma criança. Pertence a outra geração, e as gerações não se 
entendem; as preocupações são outras, e outra é a compreensão 
das coisas. (ANJOS, 2006, p.115).

É interessante notar, nesse caso, a falta de autocrítica de Belmiro 
quando ele exprime a inexistência de entendimento entre gerações. 
Ora, há falta de entendimento até entre as próprias gerações. Ele se 
encontra num entre-lugar ideológico que não é visto com bons olhos 
nem por Redelvim, nem por Silviano. As discussões políticas no tur-
bulento ano de 1935 “têm a tendência de ser definitivas, separando ou 
unindo radicalmente as pessoas.” (BUENO, 2015, p. 563). O que o 
protagonista realiza, ao final do romance, é um afastamento daquelas 
pessoas conflitivas do círculo em que ele estava inserido, limitando 
a sua convivência a Florêncio – o homem sem abismos – Carolino, 
seu humilde colega de trabalho, e outras personagens de fácil trato, 
“criaturas cuja psicologia ele pode reduzir a ideias muito simples [...]” 
(BUENO, 2015, p. 574).

A fuga final à divergência, no entanto, dá-se após à exacerba-
ção do conflito base do romance, que gera grande parte dos (não) 
acontecimentos da narrativa, entre transcendência – figurado, princi-
palmente, pela voz de Silviano – e materialismo – ecoados nas vozes 
de Redelvim e Jandira. 

Sendo a perspectiva de mundo de Silviano (um intelectual, 
um filósofo) a que ressoa no protagonista de maneira mais veemen-
te, Belmiro apoia-se na concepção de vida do amigo conservador 
a fim de seguir a sua vida; isto é, a partir da conduta católica, da 
harmonização do mundo. O saudosista de Vila Caraíbas não goza, 
no entanto, de uma situação financeira que lhe retire a preocupação 
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econômica. Nos momentos em que as duas irmãs adoecem, apare-
cem com mais afinco os problemas materiais:

Lá está Francisquinha no Instituto. Emília se acha de cama, 
doente. Desde dois dias, fiquei reduzido a níqueis, embora 
estejamos a sete do mês. O ordenado se foi em despesas com 
a mana, e ainda há contas por pagar. É ridículo. Amanhã terei 
de visitar o agiota. Não deveria preocupar-me, antes, com estas 
coisas?
— Não! diz-me alguém, com majestade. O que nos deve preo-
cupar são os problemas eternos!
A voz que ouvi dentro de mim é a do Silviano. Às vezes estou a 
pensar e ouço vozes. Olho em torno, não há nada. A voz veio de 
dentro. Entretanto, pelo timbre era idêntica à do amigo.
Problemas eternos! A razão talvez esteja com Silviano. Não vale 
a pena pensar nas dificuldades da vida. Dedica-te aos problemas 
eternos, Belmiro. (ANJOS, 2006, p. 100).

Nem economicamente estável para lidar apenas com os pro-
blemas eternos, nem ideologicamente coeso para tratar dos impasses 
sócio-históricos, Belmiro se encontra no intermezzo entre o devaneio 
transcendental – que o leva a idealizar uma relação amorosa e apegar-
-se a sua juventude, isto é, prender-se a dois tempos inexistente – e 
o presente material – que requer a defrontação com os contratem-
pos ligados à ordem econômica. Evadir-se do presente, portanto, é 
muito mais do que se ligar ao passado: é rejeitar os conflitos do seu 
tempo internamente; mas, mesmo assim, dialogicamente, ainda que 
se embrenhando no próprio ego reminiscente, ele acaba por trazer 
à tona, por meio da sua consciência vigilante, os embates sócio-
-históricos de sua época. No caso, eles revelam muito sobre a sua 
polarização ideológica e a impossibilidade de isolamento político do 
indivíduo ilustrado, no caso o protagonista, pois mesmo que não se 
queira, “como Belmiro não quer, o presente o alcançará” (BUENO, 
2015, p. 573).
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Considerações finais

Finalmente, esse romance intimista figura o drama do indi-
víduo médio que quer se desprender do mundo, numa luta, mesmo 
que liricizada, fadada ao fracasso, pois o presente sempre, infelizmen-
te para ele, infiltra-se nas suas fantasias rememorativas e no amor 
mítico por Arabela. À vista disso, a perscrutação da psique do indi-
víduo na trama da narrativa literária levanta e escava, por meio da 
forma e da mensagem, a História, fixando o sujeito como mediador, 
neste caso inadequado, dos conflitos do mundo.

Consciente ou inconscientemente, fazendo ou não uso de 
traços particulares de sua personalidade, Cyro dos Anjos elabora um 
romance, ao mesmo tempo, extremamente intimista, mas que envolve, 
dentro dos dramas existenciais, os conflitos sócio-históricos inerentes 
ao sujeito, funcionando, mesmo que indiretamente, como um ataque 
aos modos de pensar intransigentes. 

Belmiro, em suas contradições, representa aquele que só pode 
viver dentro de si mesmo – dos seus mitos, das suas memórias, das 
suas ficções; quando a realidade vem à tona, ele a ameniza liricamen-
te, pois, caso não o faça, o mundo exterior o engole. A tendência pela 
sondagem profunda do eu não anula, como parte da crítica da época 
assinalava, inserida na polarização política, o mundo. O amanuense 
Belmiro é uma das mais bem compostas obras literárias que imbrica, 
tensionadamente, vida interior e vida social, numa narrativa que não 
aceita simplificações ideológicas.
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AUTOBIOGRAFIA, 
MEMÓRIA E FICÇÃO1

José Antonio SEGATTO
Maria Célia LEONEL

Literatura e autobiografia

Ian Watt (1990, p.16) trata da forma do romance, desta-
cando, em primeiro lugar como fundamento da nova narrativa, a 
substituição da “[...] tradição coletiva pela experiência individual 
como árbitro decisivo da realidade; e essa transição constituiria uma 
parte importante do panorama cultural em que surgiu o romance.” 
Acrescenta que Defoe, não levando em conta a “teoria crítica predo-
minante em sua época”, construiu a obra

[...] a partir de sua própria concepção de uma conduta plausível 
das personagens. E com isso inaugurou uma nova tendência na 
ficção: sua total subordinação do enredo ao modelo da memória 
autobiográfica afirma a primazia da experiência individual no 
romance da mesma forma que o cogito ergo sum de Descartes na 
filosofia. (WATT, 1990, p.16).

1 O presente texto foi publicado em 2015, na revista Itinerários, n. 40, p.75-95, 
com o título “Graciliano Ramos: configurações autobiográficas”.
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Isso nos permite dizer que a memória autobiográfica é uma 
das balizas principais do romance moderno. Se traços e componentes 
biográficos e autobiográficos estão presentes na literatura ao longo 
de quase toda a sua história, no romance, aparecem com maior fre-
quência, orientando formas e conteúdos narrativos. György Lukács 
(1976, p.347), nos anos 30 do século XX, afirmava que “[...] os 
resultados mais importantes do romance histórico moderno mostram 
claramente uma tendência à biografia.” Em outro ensaio, o mesmo 
autor assevera: “Como na obra de vários e notáveis escritores épi-
cos – pensando somente em grandes figuras como Rousseau, Goethe, 
Tolstoi –, assim também na obra épica de Gorki a autobiografia 
ocupa um lugar importante.” (LUKÁCS, [19--], p.304). No mesmo 
sentido, pode-se citar a caracterização de Lucien Goldmann (1967, 
p.12), segundo a qual “[...] o romance é, necessariamente, biografia 
e crônica social, ao mesmo tempo.” Também Wilhem Dilthey (apud 
LINS, 1963, p.158) assegura que “[...] a autobiografia não é senão 
a expressão literária da autognosis do homem acerca de sua vida.”

Assim sendo, o recurso à autobiografia da personagem de 
ficção não só é bastante usual no romance como resultou em muitas 
obras clássicas como as de Daniel Defoe (Robinson Crusoe), Johann 
Wolfgang von Goethe (Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister), 
passando por Fiódor Dostoievski (Recordação da casa dos mortos) e 
Marcel Proust (Em busca do tempo perdido), até Italo Svevo (A cons-
ciência de Zeno) e James Joyce (Ulisses).

No Brasil, esse método de construção ficcional gerou grandes 
obras, que vão de Memórias póstumas de Brás Cubas e D. Casmurro 
de Machado de Assis a Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa.

Mas não foi somente como autobiografia de personagem de 
ficção que a forma autobiográfica tornou-se usual. Mikhail Bakhtin 
(2003, p.139) sugere a possibilidade de classificação da autobiografia 
em tipos ou modalidades distintas, pois os componentes autobiográ-
ficos “[...] podem ter caráter confessional, caráter de informe prático 
puramente objetivo sobre o ato (o ato cognitivo do pensamento, o 
ato político, prático, etc.), ou, por último o caráter de lírica.”

De fato, várias modalidades autobiográficas foram elaboradas 
historicamente, tornando-se clássicas. Para fins de ilustração, podem-
-se lembrar, como diferentes tipos de autobiografia, as confissões tan-



205

Autobiografia, memória e ficção

to de Santo Agostinho (século V) quanto de Jean-Jacques Rousseau 
(século XVIII) e, avançando até o século XX, ainda a título de exem-
plo, obras como Trópico de câncer de Henry Miller, A grande viagem 
de Jorge Semprun, É isto um homem e Os afogados e os sobreviventes 
de Primo Levi, Autobiografia precoce de Eugène Evtuchenko, Confesso 
que vivi de Pablo Neruda e tantas outras.

Tendo em vista tais premissas, o objetivo do trabalho é levan-
tar traços autobiográficos na produção de Graciliano Ramos e anali-
sar o modo como eles – em maior ou menor grau – manifestam-se. 
Se, para muitos escritores, críticos e/ou teóricos, toda obra literária 
tem algo de autobiografia, nas composições do romancista alagoano 
esses elementos aparecem de maneira acentuada. Otto Lara Resende, 
em 1992, toma o título do ensaio crítico de Antonio Candido, 
“Ficção e confissão”, como indicativo do entrelaçamento, na obra 
do escritor, da realidade com a imaginação. Tal imbricação seria tão 
forte “[...] a ponto de deixar passar o equívoco de que o ficcionista 
não é senão um disfarce do memorialista. À medida que envelhecia, 
escritor nacionalmente reconhecido, Graciliano foi abrindo o jogo 
autobiográfico.” (RESENDE, 1992, p.3-6).

Partindo dessas condições, procuramos identificar em seus 
livros algumas espécies ou subespécies de autobiografia literária que 
consideramos plausível serem distinguidas por meio da seguinte tipo-
logia: autobiografia convencional ou histórica, Infância de 1945; 
autobiografia de testemunho, Memórias do cárcere de 1953; autobio-
grafia de confissão, Angústia de 1936 e autobiografia de personagem 
de ficção, São Bernardo de 1934.

Naturalmente, em cada um desses grupos – autobiografia 
convencional, de testemunho, de confissão, de personagem de fic-
ção – as características mencionadas não abrangem a escrita em sua 
totalidade, mas são predominantes no convívio com outras formas de 
autobiografia que, nesse caso, podem ser consideradas como suple-
mentares. Por meio dessas diferentes espécies de narrativa, nas obras 
em tela, ao representar a vida e as relações sociais, figuras e tipos 
singulares em situações particulares, o escritor expõe, criativamente, 
as complexas e múltiplas conexões da condição humana com ques-
tões universais. 
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Autobiografia convencional ou histórica

O tipo de autobiografia que denominamos convencional ou 
histórica é a mais clássica e tradicional; sua caracterização é, de cer-
ta forma, consensual entre os analistas das formas autobiográficas. 
Nela, o indivíduo real narra, geralmente de maneira não detalhada, 
num determinado tempo e espaço, sua própria existência. É o que 
Philippe Lejeune (1975) denomina “pacto autobiográfico”: casos em 
que há identidade entre autor, narrador e personagem, o que, por 
sua vez, remete à assinatura, à identidade, à responsabilização autoral 
pela nominação do agente criador na capa do livro.

O autor expõe suas experiências como ser social, de maneira 
presumivelmente objetiva, ou seja, como se deram historicamente ou 
como supõe que tenham ocorrido; incorpora técnicas e procedimen-
tos tanto da história e do ensaio quanto da ficção, do memorialismo 
e da crônica. Não obstante a pretensa objetividade, há sempre algum 
grau de inventividade e fabulação; a versão dos fatos, das relações, 
das experiências é relatada seletivamente, decantada e mesmo trans-
figurada.

Essa modalidade de autobiografia, entendemos, é a mais 
adequada para caracterizar as peculiaridades das reminiscências 
ou evocações infantis de Graciliano Ramos na obra de memórias 
Infância de 1945. Nesse livro, o autor narra, de maneira relativa-
mente abreviada, seus primeiros anos de vida de 1894 – quando se 
dá a mudança da família de Quebrangulo em Alagoas para Buíque 
em Pernambuco (ele teria entre dois e três anos) –, a 1904. A obra 
conta também a mudança da família para Viçosa, em Alagoas, o que 
ocorreu em 1900.

Combinando relato genérico com narração pormenorizada e 
misturando o veraz com a fantasia, a memória do adulto – já quin-
quagenário – reconstrói o tempo passado, o pretérito remoto quase 
perdido no tempo de criança, pela lembrança e pelo testemunho, 
amalgamando recordações do real (ou do que imagina ser real) com 
elementos fictícios.

Principia pela vaga e mais recôndita lembrança, no desloca-
mento da família para Buíque, do vaso “cheio de pitombas, escondi-
do atrás de uma porta”, ressalvando: “Ignoro onde o vi, quando o vi.” 
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Acrescenta ainda: “[...] é possível que a imagem, brilhante e esguia, 
permaneça por eu ter comunicado a pessoas que a confirmaram [...]” 
(RAMOS, 1975, p.9), de forma que a matéria da lembrança daquele 
momento é incerta e nebulosa.

Na sequência, descreve, em novo capítulo, a mutação da 
paisagem nas duas estações do ano, preponderantes naquela região, 
alternando-se inverno chuvoso e sol causticante mais a aridez da seca:

Mergulhei numa comprida manhã de inverno. O açude apo-
jado, a roça verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos 
mudados em riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. 
Árvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as 
águas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma poei-
ra cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a 
segunda paisagem. Devastação, calcinação. (RAMOS, 1975, 
p.20).

Outro momento, o do verão, inicia capítulo com esse título e 
mostra que os vestígios e as impressões daquela época apresentam-se 
sem muita nitidez ou perceptibilidade:

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços 
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. 
O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que 
atribuo realidade. Sem dúvida as árvores se despojaram e ene-
greceram, o açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, 
inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas 
e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e 
guardo na memória um açude cheio, coberto de aves brancas 
e flores. [...] Talvez até o mínimo necessário para caracterizar 
a fazenda meio destruída não tenha sido observado depois. 
Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, 
impõem-se – e, em letra de forma, tomam consistência, ganham 
raízes. (RAMOS, 1975, p.26).

Na medida em que o narrador vai relatando como se deu 
a socialização do garoto – processo que, no dizer de Alfredo Bosi 
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(2013), foi longo e sofrido – a perda da inocência, a memória do 
adulto torna-se mais objetiva, realista e clara. Entretanto, é neces-
sário que se repita, as memórias são seletivas e depuradas – o autor 
faz escolhas quanto ao que mencionar, havendo nitidamente a pre-
dominância de determinados aspectos e momentos em detrimento 
de outros. Segundo Álvaro Lins (1963, p.154), essa seleção não é 
arbitrária, “[...] mas determinada por impressões que se prolongaram 
nele, que o influenciaram, que marcaram depois os seus sentimen-
tos, ideias e visões de adulto.” A memória teria conservado priori-
tariamente “[...] os momentos de infelicidade, tristeza e solidão, as 
humilhações e decepções da infância.” (LINS, 1963, p.154).

Outro crítico, João Luis Lafetá (2004, p.293), na mesma 
direção, vê Infância “como um livro de inversão”, em que “[...] cada 
elemento de idílio, cada tendência a idealizar os verdes anos, é pos-
to de ponta-cabeça. É como se o maravilhoso fosse rigorosamente 
parodiado: um conto de fadas às avessas.” Dessa maneira, Graciliano 
Ramos reconstitui aspectos de sua vivência de menino, no mais das 
vezes, despindo-os de encantos e ilusões, realçando a realidade nua 
e crua, rude e dura, ou, como diz Álvaro Lins (1963, p.153), “[...] 
sem qualquer poesia, nenhum sonho, nenhuma fantasia na infância 
triste e solitária [...]”.

É traço constante no livro, o sentimento de humilhação da 
criança fraca e tímida, maltratada pelos pais, brutalizada pela vida – 
em casa e na escola – refugiada na solidão do mundo interior. Os 
momentos em que há contato mais próximo com familiares, como 
a mãe ou a meio-irmã, são poucos.

O universo infantil do romancista era apartado dos demais em 
consequência das relações sociais e humanas legitimadoras da injus-
tiça e da coação: “[...] de um lado, crianças submissas e maltratadas, 
do outro lado, adultos cruéis e despóticos. Pais, mães, mestres, todos 
os adultos pareciam dotados da missão particular de oprimir as crian-
ças.” (LINS, 1963, p.155). Assim, enquanto o escritor adulto revela 
o mundo infantil, o menino exprime o homem Graciliano. É um 
testemunho “[...] sobre o menino que ele foi, sobre o ser adulto em 
que as asperezas do mundo acabaram por transformá-lo.” (FARIA, 
1975, p.263).
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Além da rememoração das adversidades da socialização naque-
le meio hostil, o escritor recorda fatos e indivíduos que permitem, 
de certo modo, a reconstituição das relações sociais no sertão nor-
destino, fornecendo um painel não só humano, mas também socio-
político daquele espaço e tempo: poder político local, violência e 
candura, opressores e subjugados, protetores e desamparados, coro-
néis e cangaceiros, fazendeiros e vaqueiros, vigários e mestres-escola, 
soldados, viajantes, ex-escravos, meretrizes. Muitos dos tipos sociais 
parecem mesmo personagens de ficção (CANDIDO, 1955, p.57), o 
que poderíamos exemplificar com o mendigo Venta-romba, a profes-
sora Maria do Ó, o avô paterno, a irmã natural Mocinha, o vizinho 
Chico Brabo, Senhorinha e com outros mais. Aliás, muitas dessas 
pessoas-personagens já haviam aparecido em Angústia, em 1936, 
como personagens, como bem notou Octávio de Faria (1975). É o 
caso do avô materno José da Silva, do padre João Inácio, do cabo 
José da Luz, de Rosenda, do vaqueiro Amaro, do cangaceiro José 
Baía, além de outros. 

Antonio Candido (1955, p.77) afirma mesmo que o roman-
cista “[...] substituiu-se ele próprio aos personagens e resolveu, 
decididamente, elaborar-se como tal em Infância, aproveitando os 
aspectos facilmente romanceáveis que há nos arcanos da memória 
infantil.”

Portanto, na reconstituição da memória do tempo da infância, 
os fatos, as ações, as relações são ressignificados ou reconstruídos 
pelo adulto; embora tenha muito de inventividade e também de 
verossimilhança, a memória não é desligada ou apartada do mundo 
verídico, das relações sociais e humanas concretas.

Autobiografia de testemunho

A noção de autobiografia de testemunho, neste trabalho, pro-
vém de sugestiva indicação de Alfredo Bosi (2002, p.126) em ensaio 
sobre o livro Memórias do cárcere, em que afirma que obras como 
essa constituem uma mistura de “memória individual com história”, 
pois se trata de produção que não é “nem ficcional, nem documental, 
mas testemunhal”. Assim, “o testemunho vive e elabora-se em uma 
zona de fronteira”, entre a tendência a um determinado patamar 
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de objetividade e um certo grau de subjetividade condizente com a 
narração em primeira pessoa (BOSI, 2002, p.222). Com isso, surge 
a questão: “[...] como a memória de fatos históricos se fez construção 
literária pessoal sem descartar o seu compromisso com o que vul-
garmente se entende por realidade objetiva?” (BOSI, 2002, p.221, 
grifo do autor). O estudioso afirma ainda: “Pontuando firmemente 
as suas distâncias em relação ao discurso histórico, nem por isso, a 
escrita do testemunho aceita confundir-se com a prosa de ficção.” 
(BOSI, 2002, p.236).

Da mesma forma que Alfredo Bosi, Luiz Costa Lima (2006, 
p.358) caracteriza esse livro de Graciliano Ramos como um teste-
munho, “um texto híbrido, documento e literatura”.

Obra póstuma, inconclusa – faltou um capítulo (ou dois) 
conforme informação de Ricardo Ramos (1970, p.307-308) – e 
sem revisão do autor, publicada em 1953, logo após a sua morte, 
Memórias do cárcere começou a ser redigida dez anos após o encarce-
ramento. Depoimento, memória, resultado de observação ou teste-
munho, trata-se do relato do período de quase um ano – de março 
de 1936 a janeiro de 1937 – em que Graciliano Ramos passou em 
prisões, durante o governo de Getúlio Vargas. Tal narrativa auto-
biográfica comporta uma tensão permanente entre subjetividade e 
objetividade, imaginação e realidade, ficção e verdade.

Logo no início das memórias, o escritor justifica a demora 
em contar “casos passados há dez anos” (RAMOS, G., 1970, v.1, 
p.3), esclarecendo que não foram os órgãos e as normas da “repú-
blica novíssima” (estado de exceção com censura e repressão) que 
o impediram de escrevê-las antes. Discordando de intelectuais que 
afirmam não terem produzido “coisas excelentes por falta de liber-
dade”, afirma: “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos 
oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de 
Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem 
a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer.” (RAMOS, G., 1970, 
v.1, p.4). Na realidade, acrescenta, “nosso pequenino fascismo tupi-
nambá” de maneira alguma impediu alguém de escrever, somente 
“[...] nos suprimiu o desejo de entregarmo-nos a esse exercício.” 
Todavia, implacável consigo e com os outros, assevera: “De alguma 
forma nos acanalhamos.” (RAMOS, G., 1970, v.1, p.4).
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Sem os esboços que fez ao longo dos primeiros meses de pri-
são – “[...] num momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água.” 
(RAMOS, G., 1970, v.1, p.6) –, viu-se impelido a reconstituir fatos, 
momentos, pessoas, gestos por meio da rememoração. Segundo o 
autor, se, por um lado, a perda desse material criou dificuldades, por 
outro, ofereceu algumas vantagens, pois, caso contrário, ver-se-ia 
inclinado a “consultá-lo [as anotações] a cada instante” (RAMOS, 
G., 1970, v.1, p.6), conferindo detalhes desnecessários. Mas alerta:

Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de 
relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um 
binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se 
isto me parecer conveniente [...] Nesta reconstituição de fatos 
velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo 
ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não os 
contesto, mas espero que não me recusem as minhas: conjugam-
-se, completam-se e não dão hoje impressão de realidade [...] 
Afirmarei que seja absolutamente exatas? Leviandade. (RAMOS, 
G., 1970, v.1, p.6).

Assim sendo, o relato testemunhal de Graciliano Ramos con-
tém muito de imaginação, conjugando o possível e o ilusório. O 
escritor lembra que a narrativa em primeira pessoa assemelha-se ao 
romance, mas garante que não é o caso: “Se se tratasse de ficção, 
bem: fala um sujeito mais ou menos imaginário.” (RAMOS, G., 
1970, v.1, p.7).

Além disso, alega que o agoniou o fato de ter “[...] de jogar no 
papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no regis-
tro civil.” E ainda: “Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudôni-
mos, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito 
de utilizá-los em história presumivelmente verdadeira?” (RAMOS, 
G., 1970, v.1, p.3).

Procurou, dessa maneira, fixar, por meios tanto objetivos 
quanto sensíveis, elementos da aparência e da essência de indiví-
duos e relações, fatos, concepções e valores daquele mundo cruel 
e degradante das masmorras criminais e políticas. “Fiz o possível 
por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas 
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dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a 
sombra dos meus defeitos.” (RAMOS, G., 1970, v.1, p.7). É nessa 
indeterminação que expôs suas memórias do cárcere, reconstituindo 
o fluxo da lembrança. 

As memórias têm início com as ameaças, a demissão do car-
go público e a prisão arbitrária no dia 3 de março de 1936. Nunca 
soube ao certo porque foi preso; não foi interrogado ou processado 
nem denunciado formalmente: “Não me acusaram, suprimiram-me.” 
(RAMOS, G., 1970, v.1, p.21). Vê-se, repentinamente, numa situa-
ção kafkiana. Pressupunha que fora acusado de ser comunista, o que 
ainda não era, pois só passou a integrar o Partido Comunista depois 
de ser libertado.

Acredita ter sido denunciado, sem dúvida, por motivos polí-
ticos, sejam eles elevados ou torpes. Indaga porque estavam se pre-
ocupando em prender um “revolucionário chinfrim” (RAMOS, G., 
1970, v.1, p.21) ou um simples “[...] rabiscador provinciano detes-
tado na província, ignorado na metrópole.” (RAMOS, G., 1970, 
v.1, p.65).

Ao narrar a intimação ameaçadora de um general num quartel 
de Recife, observa:

Recurso ingênuo ameaçar as pessoas à toa, sem saber se elas se 
apavoram. No Brasil não havíamos atingido a sangueira pública. 
Até nos países inteiramente fascistas ela exigia aparência de lega-
lidade, ainda se receava a opinião pública. Entre nós execuções 
de aparato eram inexequíveis: a covardia oficial restringia-se a 
espancar, torturar prisioneiros, e de quando em quando se anun-
ciavam suicídios misteriosos. Isso se aplicava a sujeitos mais ou 
menos comprometidos no barulho de 1935. Mas que diabo 
tinha eu com ele? (RAMOS, G., 1970, v.1, p.64).

Dos mesmos motivos arbitrários que o levaram à prisão sem 
justificativa legal, ele tomou conhecimento nos diversos calabouços 
por onde passou. Um acontecimento que narra de forma dramática 
é o relativo a Francisco Chermont, filho do senador Abel Chermont, 
opositor do governo, cujo encarceramento devia servir de lição ao 
pai e que foi brutalmente seviciado por delinquentes na prisão. 
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Graciliano arremata, estupefato, a narração do episódio: “A reali-
dade não tinha verossimilhança.” (RAMOS, G., 1970, v.1, p.293).

Outro caso que o impressionou foi o do marítimo Tiago 
que, prestando serviços num navio da marinha inglesa de passa-
gem pelo Brasil, desceu no Rio de Janeiro. Desentendendo-se com 
o taxista que queria cobrar-lhe um valor escorchante, foi chamado 
de comunista. Preso, acabou indo parar na Colônia Correcional. 
Reconhecido o engano, no entanto, o delegado preferiu mantê-lo 
detido, pois não é “[...] bom que esse negócio seja contado lá fora.” 
(RAMOS, G., 1970, v.2, p.126).

Nos diversos presídios por que passou (quartéis de Maceió 
e Recife, Pavilhão dos Primários da Casa de Correção do Rio de 
Janeiro, Colônia Correcional de Ilha Grande e presídio da Detenção, 
também no Rio), conviveu com indivíduos das mais diversas pro-
fissões, com diferentes tipos e diferentes índoles: militares, médi-
cos, jornalistas, advogados, professores revolucionários e variados 
opositores do regime, ao lado de criminosos comuns, assassinos, 
ladrões, arrombadores, tarados e bandidos de todas as gradações do 
submundo do crime. Muitos deles tiveram o perfil traçado e alguns 
parecem mesmo personagens típicos de romance, de modo que não 
se sabe onde começa a figura real e onde termina a imaginária ou 
talvez tudo se deva à maestria do escritor.

No que se refere a exemplos de figuras do testemunho de 
Graciliano, comecemos com as generosas: o capitão Lobo do quartel 
de Recife que lhe ofereceu, com suas economias, um empréstimo 
para que pudesse sobreviver no cárcere; o soldado que lhe trouxe 
água, mais de uma vez, quando estava com sede no porão do navio; 
o padeiro que lhe ofereceu a cabine para escrever; o Cubano, delin-
quente e líder da Colônia Correcional, que se tornou seu amigo e 
protetor. Mas há o soldado “negro boçal” que lhe “dirigira a pistola 
à espinha, à ilharga, ao peito” (RAMOS, G., 1970, v.1, p.133); o 
estivador Desidério, rude e áspero, que o desancou em reunião do 
coletivo. Além de outras figuras importantes sobre as quais manifesta 
opinião, temos Luiz Carlos Prestes, a quem qualifica como “estranha 
figura de apóstolo disponível” (RAMOS, G., 1970, v.1, p.49).

Ainda assim, em entrevista a Homero Senna (1977, p.57), 
declara “– Em qualquer lugar estou bem. Dei-me bem na cadeia... 
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Tenho até saudades da Colônia Correcional. Deixei lá bons amigos.” 
Por isso, os seres elaborados pelo autor de Infância revelam, ao mes-
mo tempo, “[...] o grandioso e o comum, os extremos da sordidez e 
da nobreza.” (SODRÉ, 1970, p.xxv-xxvi). Juntamente com a carac-
terização dessas personagens, dois episódios narrados pelo autor – o 
de sua chegada e o de sua despedida da Colônia Correcional de Ilha 
Grande – são testemunho exemplar das entranhas do Estado dis-
cricionário e iníquo naquele trágico momento histórico. O “sujeito 
miúdo, estrábico e manco”, aparentando “ter uma banda morta”, 
“bichinho aleijado e branco, de farda branca e gorro certinho, redon-
do”, que recepcionou os presos na chegada à colônia, foi “incisivo e 
rápido” em seu discurso: “– Aqui não há direito. Escutem. Nenhum 
direito. Quem foi grande, esqueça-se disto. Aqui não há grandes. 
Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não 
vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer.” 
(RAMOS, G., 1970, v.2, p.65).

A propósito dessa recepção, Graciliano escreve:

Embora não me restasse ilusão, a franqueza nua abalou-me: sem 
papas na língua, suprimiram de chofre qualquer direito e anun-
ciavam friamente o desígnio de matar-nos [...] Isso me trouxe 
ao pensamento a brandura de nossos costumes, a índole pacífica 
nacional apregoada por sujeitos de má-fé ou idiotas. Em vez 
de meter-nos em forno crematório, iam destruir-nos pouco a 
pouco. (RAMOS, G., 1970, v.2, p.65).

Na despedida, em diálogo com o médico do presídio, 
Graciliano declara a disposição de escrever um livro relatando o que 
sofreu e testemunhou naquele inferno – “novecentos homens num 
curral de arame”, “vivendo como bichos” (RAMOS, G., 1970, v.2, 
p.67). A isso, o médico enraivecido resmunga contra as autorida-
des por mandarem para lá “gente que sabia escrever” (RAMOS, G., 
1970, v.2, p.150).

Memórias do cárcere, mesmo não sendo ficção, contém, como 
foi dito, muito de imaginação. Ao narrar fatos reais e expor indiví-
duos efetivamente existentes, o autor constrói, muitas vezes, perso-
nagens que aparentam ser apenas verossímeis ou mesmo fictícias, 
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fruto da invenção e da fantasia. No livro, narrador e autor são figuras 
indistintas e parecem ser, em diversos momentos, personagens-pro-
tagonistas da história. Também não é mero registro ou descrição de 
episódios e condutas, tramas e dramas, feitos e sujeitos reais – o autor 
testemunha aquilo que foi, que teria (ou poderia ter) sido, avaliando, 
atestando, narrando aquela história. 

Autobiografia confessional

Antonio Candido (1955, p.11), no início do conhecido balan-
ço crítico da obra de Graciliano Ramos, tratando do percurso de sua 
produção, chama a atenção do leitor para a necessidade de dispor-se 
a uma experiência que, “[...] principiada na narração dos costumes, 
termina pela confissão das mais vívidas emoções.” No mesmo ensaio, 
ao analisar o romance Angústia, em especial a personagem-narradora 
Luís da Silva, o estudioso coloca a questão: “[...] até que ponto há 
elementos da vida do romancista no material autobiográfico do per-
sonagem?” (CANDIDO, 1955, p.46). Cremos que a resposta está 
adiante, na página 49, ao afirmar que Angústia parece conter “[...] 
muito de Graciliano Ramos, tanto no plano consciente (pormenores 
biográficos) quanto no inconsciente (tendências profundas, frustra-
ções), representando sua projeção pessoal até aí mais completa no 
plano da arte.” (CANDIDO, 1955, p.49). E, se o escritor não é Luís 
da Silva, a personagem-narradora “[...] é um pouco o resultado do 
que, nele, foi pisado e reprimido.” (CANDIDO, 1955, p.49).

Levando em conta tais sugestões de Antonio Candido (1955) 
que se referem, de um lado, à classificação dos romances (de costu-
mes e de confissão da personagem) e, de outro, à relação deles com 
a vida do autor, entendemos poder pensar Angústia como, de certa 
maneira, a escrita da confissão do próprio Graciliano e qualificá-
-lo como autobiografia confessional. Para tanto, baseamo-nos em 
alguns dos significados do verbo confessar apresentados em dicio-
nário – “declarar, revelar”; “reconhecer a verdade, a realidade de 
(ação, erro, culpa, etc.)”, “declarar (pecado[s])”; “deixar perceber ou 
transparecer” (FERREIRA, 1999, p.525). São esses os significados 
que encontramos em Antonio Candido (1955, p.49), pois o livro 
conteria “pormenores biográficos” derivados da dimensão conscien-
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te – “declarar”, “declarar (pecado[s])” – e “tendências profundas, 
frustrações” derivadas da dimensão inconsciente – “deixar perceber 
ou transparecer”. Essa consideração leva à pergunta: como sabemos 
que pormenores, tendências e frustrações do escritor estão represen-
tados em Angústia? O crítico assevera que, a despeito de Graciliano 
Ramos ter dito não ser Paulo Honório, Luís da Silva ou Fabiano, a 
meninice de Luís da Silva 

[...] é, pouco mais ou menos, a narrada em Infância. Só que 
reduzida a elementos da etapa anterior aos dez anos, quando 
morou na fazenda, à sombra do avô materno (aqui paterno) e 
na vila de Buíque; aproveitou, pois a parte do sertão, como que 
para dar maior aspereza às raízes do personagem. (CANDIDO, 
1955, p.49).

Conforme informações do próprio escritor em Memórias do 
cárcere, ainda de acordo com o crítico, Graciliano teria emprestado 
ao protagonista de Angústia, além de “emoções e experiências dele 
próprio”, “[...] algo de muito seu: a vocação literária, o ódio ao bur-
guês e coisas ainda mais profundas.” Com isso, pode-se “[...] talvez 
dizer que Luís é um personagem criado com premissas autobiográfi-
cas; e Angústia, uma autobiografia potencial, a partir do eu recôndi-
to.” (CANDIDO, 1955, p.46). Mas, é importante dizer, nada disso 
caberia ser mencionado sem a análise de Infância e de Memórias do 
cárcere, agudamente autobiográficos. 

Cada uma das, digamos, doações do escritor ao protagonista 
de Angústia é destacada pelo crítico (CANDIDO, 1955). No que diz 
respeito à atitude literária, o procedimento do autor de São Bernardo 
é de “uma espécie de irritação permanente contra o que escreveu”, 
o que “toca ao paroxismo” em Luís da Silva (CANDIDO, 1955, 
p.47). No que tange à aversão ao burguês, em toda a produção de 
Graciliano Ramos manifesta-se tal posição, que vem a par de “[...] 
frequente acentuação da sua canhestrice, rusticidade, laconismo, em 
face dos brilhantes [...]” em Memórias do cárcere (CANDIDO, 1955, 
p.48). No protagonista de Angústia, está a “[...] repulsa enojada, ou 
agressiva indiferença, pelos homens do Instituto Histórico, os rica-
ços, os altos funcionários, os literatos.” (CANDIDO, 1955, p.48).
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A nosso ver, a par desses elementos pessoais que podem ser 
rastreados em Angústia, um dos pontos mais fortes na aproximação 
entre o escritor e a figura de ficção está no fato de Luís da Silva, 
“personagem que produz uma pseudo-autobiografia” (TEIXEIRA, 
2004, p.14), ser o autor de sua história e querer escrever um livro 
que o torne famoso. As reiteradas preocupações de Graciliano Ramos 
em Memórias do cárcere quanto à recepção dos romances até então 
publicados – Caetés e São Bernardo – e daquele que possivelmente 
seria publicado em breve (Angústia) indicam a relação entre o escritor 
empírico e o virtual Luís da Silva. 

O narrador-protagonista do romance em pauta, além de men-
cionar o desejo de escrever um livro, acredita que a saída de sua 
vida medíocre e malograda estaria no reconhecimento público que 
a edição de um livro lhe granjearia. São muitas às vezes em que, em 
Angústia, a personagem devaneia tendo a escritura do próprio livro 
como motivação. Na página 12, lemos: “Felizmente, a ideia do livro 
que me persegue às vezes dias e dias desapareceu.” Na 46, resume 
sua relação com a escritura, afirmando ter-se habituado a escrever, a 
julgar que seus escritos “não prestam”.

Acrescenta ainda ter adquirido “cedo o vício de ler roman-
ces” e poder, “com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto” 
(RAMOS, 1953, p.46). Compôs, “[...] no tempo da métrica e da 
rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamen-
te.” (RAMOS, 1953, p.46). Como um vizinho lhe oferecesse paga-
mento por um dos piores deles, passa a vendê-los. Na página 144, 
sonha acordado: “Faço um livro, livro notável, um romance.” Supõe 
ataques e defesas nos jornais e assegura “Vou crescer muito.” Na mes-
ma página ainda se pode saber que, às vezes, passa “[...] uma semana 
compondo esse livro que vai ter grande êxito e acaba traduzido em 
línguas distantes.” Afirma que esse momento de megalomania – que 
se repete – o “enerva” e que anda “no mundo da lua”, chega atrasado 
ao trabalho, e, na página 145, revela que responde às falas alheias 
com “verdadeiros contrassensos”. Diz também que voltar ao mundo 
cotidiano causa-lhe “[...] esforço enorme, e isto é doloroso”, não 
consegue “voltar a ser o Luís da Silva de todos os dias”. A excitação 
desses dias o abate, por isso, escreve: “Felizmente passam-se meses 
sem que isso apareça.”
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Ainda tendo como mote a relação com a literatura, Luís da 
Silva supõe uma cena que, num certo sentido, retoma a de Tomás 
Antônio Gonzaga em Marília de Dirceu. Casar-se-ia com a datiló-
grafa e seriam “[...] felizes. Ela trabalharia menos. [...] Eu escreveria 
um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas, interes-
sando-se.” (RAMOS, 1953, p.104).

A lembrança da moça leva o narrador-protagonista a outro 
tópico fundamental no romance – as exigências da sexualidade que 
lhe trazem embaraços: “Onde andaria a datilógrafa de olhos agatea-
dos? O que é certo é que eu precisava de mulher. Devia acabar com 
aquela maluqueira e meter-me na farra.” (RAMOS, 1953, p.105). 
Lembrando, na sequência, os tempos de grande penúria, quando 
passou fome, diz que, se pudesse, “[...] mataria o cidadão para rou-
bar-lhe um níquel [...]” (RAMOS, 1953, p.105) e acrescenta: “A 
fome desaparecera, mas a falta de mulher atormentava-me. As que 
passavam na rua tinham cheiros violentos, e eu andava com as nari-
nas muito abertas, farejando-as, como um bode.” (RAMOS, 1953, 
p.106).

O escritor alude, em Memórias do cárcere, a tais questões, tra-
tando de si mesmo, o que leva Antonio Candido (1955, p.35) a dizer 
que, nesse livro, Graciliano refere-se ao sexo que “[...] lhe ocasiona-
va rebeliões periódicas e violentas – confinadas à esfera do desejo. 
Em Angústia, romance de carne torturada, esta violência rompe as 
comportas, se objetiva e alcança o seu complemento, que é a ânsia 
de destruição.”

Podemos considerar que os aspectos que levantamos até aqui, 
relativos à possibilidade de relação entre o homem Graciliano Ramos 
e o narrador-protagonista de Angústia, dizem respeito ao que é mais 
recôndito, ou seja, projeções como a vocação para a escrita e a difi-
culdade de avaliar a própria produção, o ódio aos “brilhantes” e 
aos “ricaços”, que acentuam a “sua canhestrice”, e o desejo sexual. 
Todavia, Angústia também traz elementos conscientes, que povoam 
Infância e a que a crítica já se referiu, como é o caso de Octavio de 
Faria (1975) e de Álvaro Lins (1963).

De fato, nas conhecidas rememorações do passado em que 
Luís da Silva se compraz, ele afirma: “[...] na areia do Cavalo-Morto, 
os meus companheiros, alunos de mestre Antônio Justino [...]” 
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(RAMOS, 1953, p.127). Em Infância, Graciliano Ramos (1975, 
p.48) menciona “o Cavalo-Morto, areal mal afamado” e seu “Antônio 
Justino, homem sem profissão” marido da professora D. Maria 
(RAMOS, 1975, p.49). 

Além disso, na autobiografia da meninice, temos a cena de 
“Chegada à vila” em que o menino, no novo espaço, entra em uma 
casa cuja porta estava aberta e vê uma mulher que, “[...] sentada 
numa esteira, dava papa a um menino. Embrulhei-me. E, desco-
brindo um gato, perguntei de quem era o gato. D. Clara respon-
deu que era dela.” (RAMOS, 1975, p.46). O escritor e narrador 
Graciliano diz que saiu da casa, andou na calçada, e escreve ainda: 
tendo enxergado “[...] outra porta, enveredei por ela, detive-me na 
sala de jantar, percebi o gato, a esteira, o menino e D. Clara. Tornei 
a perguntar de quem era o gato e obtive a mesma resposta. Esperei 
mais algumas palavras. Não vieram – e saí desapontado.” (RAMOS, 
1975, p.46-47). Um trecho de Angústia recria as duas vezes em que 
o menino entrou na mesma casa, com pequena diferença: agora a 
mulher amamenta o filho (RAMOS, 1953).

José Baía, o cabo José da Luz, Padre Inácio (em Infância é João 
Inácio), Amaro, Rosenda, Teotoninho Sabiá, Carcará, todos esses 
seres de Infância, como foi dito, revivem em Angústia, ou melhor, 
em termos cronológicos de publicação, reaparecem na autobiografia 
da infância. Enfim, muitas são as personagens, os fatos e as cenas 
da vida de criança de Graciliano Ramos reinventados ou referidos 
em Angústia.

Pelo exposto, portanto, é possível classificar esse romance 
como autobiografia de confissão, embora possa ser, ao mesmo tem-
po, categorizado como autobiografia de personagem de ficção como 
São Bernardo e este livro, como autobiografia de confissão do pro-
tagonista. 

Autobiografia de personagem de ficção

Como assinalado no início deste trabalho, o emprego da auto-
biografia de personagem de ficção tem sido recorrente na história 
do romance moderno, nele consagrado e tornado clássico. Nesse 
tipo de composição, a história é narrada por uma personagem que, 
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tendo uma “identidade no interior da trama”, narra suas experiên-
cias humanas e sociais (BOSI, 2002, p.122). Ou, como diz Bakhtin 
(2003, p.11), “[...] o autor guia a personagem e sua orientação ético-
-cognitiva no mundo essencialmente acabado da existência.” Mas, o 
mesmo estudioso (BAKHTIN, 2003, p.177) lembra que o escritor 
não deve invadir o mundo que cria, sob pena de destruir-lhe “a esta-
bilidade estética”. De fato, a relação entre escritor e personagem-nar-
radora sempre contém muitas mediações e peculiaridades e, como 
afirma Candido (1970, p.68) – no mesmo diapasão de Bakhtin –, 
há limites à possibilidade de criar, pois a imaginação do escritor “não 
é absoluta, nem absolutamente livre”.

O método em pauta é utilizado em quase todos os romances 
de Graciliano Ramos – a exceção é Vidas secas – e empregado de 
forma exemplar em São Bernardo. Como se sabe, o romance começa 
com o narrador anunciando o desejo de escrever um livro contando 
a própria história. Seria um empreendimento coletivo, realizado por 
meio da divisão do trabalho, a ser concretizado por ele e seus amigos 
(João Nogueira, Padre Silvestre e Azevedo Gondin). Ele planejaria 
o livro e colocaria seu nome na capa. Depois de algumas tratati-
vas iniciais, o projeto coletivo fracassou: “O mingau virou água.” 
(RAMOS, 1952, p.8). Mas, após abandoná-lo por um tempo, afirma 
ter iniciado o trabalho com recursos próprios, o que é considerado 
benéfico, pois diz haver fatos que não revelaria a ninguém “cara a 
cara”. Vai relatá-los porque publicaria com pseudônimo (RAMOS, 
1952, p.9). Tinha clareza de que as dificuldades seriam muitas, dado 
que – tendo passado a vida toda dedicado a tarefas duras e brutas – 
não estava “acostumado a pensar” e “a pena é um objeto pesado” 
(RAMOS, 1952, p.10). E acrescenta: “Talvez deixe de mencionar 
particularidades úteis, que me parecem acessórias e dispensáveis. 
Também pode ser que habituado a tratar com matutos, não con-
fie suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens 
insignificantes.” (RAMOS, 1952, p.9). E ainda: “As pessoas que me 
lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária. 
Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar o escritor.” 
(RAMOS, 1952, p.11).

Não obstante todas as adversidades da empreitada, come-
ça, aos cinquenta anos, a redigir o livro contando sua história. Em 
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poucas páginas, narra ter sido órfão de pai e mãe, ter tido infância 
miserável e infausta. Criado pela negra Margarida, foi guia de cego e 
vendedor de doces. Trabalhou com enxada até os dezoito anos, “[...] 
ganhando cinco tostões por doze horas de serviço.” (RAMOS, 1952, 
p.14). O primeiro ato digno de referência foi o esfaqueamento de 
João Fernandes por causa de Germana; preso por quase quatro anos, 
aprendeu a ler na cadeia. Livre, envolveu-se em diversos negócios: 
“A princípio o capital se desviava de mim, persegui-o sem descanso, 
viajando pelo sertão.” (RAMOS, 1952, p.14). Passou muitas agru-
ras, sofreu sede e fome, dormiu na areia dos rios secos, brigou “com 
gente que fala aos berros” e realizou negócios de “armas engatilhadas” 
(RAMOS, 1952, p.14).

Toda essa parte de sua vida é exposta em apenas algumas pági-
nas por meio de uma síntese compositiva, caracterizada pela lingua-
gem direta e seca. É dessa maneira que se vai construindo o caráter 
da personagem-narradora – figura bruta, áspera, arrojada e enérgica.

Nos capítulos seguintes, o protagonista relata sua volta ao 
local de origem, a cidade de Viçosa em Alagoas. Ali, utiliza-se de 
todos os meios e modos para apoderar-se da decadente fazenda São 
Bernardo. Empreendedor obstinado e ambicioso, moderniza a fazen-
da, introduzindo novas técnicas e melhoramentos. Bem sucedido, 
estabelece relações próximas com o poder local e estadual, chegando 
mesmo a receber a visita do governador. O ritmo rápido da narrativa 
acompanha a mesma velocidade da ação do protagonista: a com-
posição é concentrada na luta incessante e incansável pela riqueza 
e pelo poder. Tem uma vida ascética e age como um predestinado 
a acumular bens. Típico representante do capitalismo, numa região 
e num tempo em que predominam relações mercantis incipientes, 
Paulo Honório encarna as possibilidades de ascensão por meio da 
mudança e da racionalização, ao mesmo tempo em que concentra 
concepções e práticas cruéis, incíveis e insensíveis:

Paulo Honório reduz tudo ao seu interesse egoísta: os homens 
não são senão instrumentos de sua ambição, meios que uti-
liza para a obtenção do próprio fim, a realização individual a 
que se propõe. A construção de um burguês, eis o conteúdo da 
primeira parte de São Bernardo [...] Esta desenfreada ambição 
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capitalista é o conteúdo do “demonismo” de Paulo Honório. 
(COUTINHO, 1990, p.130).

Antonio Candido (1955, p.26) chama a atenção para o único 
caso de gratidão do protagonista ao recolher a velha que cuidou dele 
na infância, “[...] com a espécie de ternura de que é capaz.”

Um belo dia, amanheceu pensando em casar com o intui-
to de ter um herdeiro. “Não me ocupo com amores, devem ter 
notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, 
difícil de governar.” (RAMOS, 1952, p.63). Não o move a neces-
sidade de uma companheira e, muito menos, a paixão ou o afeto. 
Pelo contrário, empenha-se em uma busca que se assemelha à 
procura de “um objeto, uma propriedade”. Ao pedir Madalena 
em casamento, como ela lhe diz que precisava de tempo para 
refletir – apesar das vantagens que a união poderia oferecer a ela – 
Paulo Honório afirma: “Se chegarmos a um acordo, quem faz um 
negócio supimpa sou eu.” (RAMOS, 1952, p.98). Habituado a 
esse universo do comércio ainda fala em negócio, mas a verdade 
é que a escolha de Madalena deveu-se ao fato de ter-se inclinado 
afetivamente para ela.

Realizado o casamento, Paulo Honório tenta tratar a mulher 
como objeto de posse, procurando assenhorear-se dela e nela mandar, 
como era seu hábito. Como isso não é possível, tiraniza a mulher 
com o ciúme degradante. Tal sentimento torna-se cada dia mais 
acentuado, pois, à medida que a vai conhecendo melhor, desen-
volve por ela, no mínimo, uma admiração que não compreende: 
“Descobri nela manifestações de ternura que me sensibilizaram. E, 
como sabem, não sou homem de sensibilidades.” (RAMOS, 1952, 
p.144).

O suicídio da mulher acarretou o infortúnio do protagonista, 
mas levou-o a tomar “consciência de sua condição” (COUTINHO, 
1990, p.134): “Coloquei-me acima da minha classe, creio que me 
elevei bastante [...] Julgo que me desnorteei numa estrada [...] não 
consigo modificar-me, é o que mais me aflige.” (RAMOS, 1952, 
p.206-207).

Corroído pelo sentimento de frustração, percebe a inutilidade 
da vida que levou, orientada exclusivamente para a acumulação de 
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capital: “Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem obje-
tivos, a maltratar-me e a maltratar os outros.” Percebe a consequência 
disso tudo, o endurecimento: “[...] calejei, e não é um arranhão 
que penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade 
embotada.” (RAMOS, 1952, p.204).

Derrotado, desolado e desnorteado, vendo o mundo ao seu 
redor desgovernar-se, Paulo Honório coloca-se a possibilidade de 
suspensão e de procurar, “[...] compondo a narrativa de sua vida, o 
significado de tudo que lhe escapa [...]”, como afirma Lafetá (1977, 
p.192), ou ainda, “buscar o sentido de sua vida” (LAFETÁ, 1977, 
p.193). De fato, a elaboração do romance teria visado situar-se e 
localizar “[...] o sentido perdido e encontro final e trágico consigo 
mesmo e com a solidão.” (LAFETÁ, 1977, p.197). 

Antes de Lafetá, Antonio Candido (1955, p.33), na mesma 
direção, escreveu a propósito da criação de São Bernardo:

Paulo Honório sente uma necessidade nova, – escrever – e dela 
surge uma construção nova: o livro em que conta a sua derro-
ta. Por ele, obtém uma visão ordenada das coisas e de si; no 
momento em que se conhece pela narrativa destrói-se enquanto 
homem de propriedade, mas constrói com o testemunho da 
sua dor a obra que o redime. E a inteligência se elabora nos 
destroços da vontade.

Outro analista – Álvaro Lins (1963, p.162) – por sua vez, 
problematizou a competência e/ou a qualificação do narrador para 
conceber e compor uma obra literária com extraordinária elaboração 
artística. São Bernardo “[...] não suporta o artifício de ser apresen-
tada como escrita por um personagem primário, rústico, grosseiro, 
ordinário, da espécie de Paulo Honório.” Essa contradição apontada 
pelo crítico aparece não raramente nos romances de autobiografia 
de personagem de ficção e remete também à relação entre autor e 
narrador-personagem que colocamos no início deste tópico por meio 
de proposições de Bakhtin e Antonio Candido.
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Categorias impuras

Alguns dos principais analistas da obra de Graciliano Ramos 
assinalaram a presença de aspectos autobiográficos em seus romances. 
Álvaro Lins (1963, p.144) afirma, de maneira talvez exagerada, mas 
que não deixa de ser ilustrativa: “Existem homens que explicam as 
suas obras, como há obras que explicam seus autores. No caso do Sr. 
Graciliano Ramos, é a obra que explica o homem.”

Antonio Candido (1955, p.58), por seu lado, constatou que, 
no caso de Angústia, por exemplo, a ficção “[...] explica a vida do 
autor, ao contrário do que se dá geralmente.” Além disso, observou 
que ficção e confissão são indissociáveis na obra do escritor e que, 
por meio delas enxerga o mundo “sem disfarce, através de si mesmo” 
(CANDIDO, 1955, p.80).

Outros estudiosos também evidenciaram esses traços, como 
foi visto ao longo deste trabalho: Otto Maria Carpeaux (1977), 
Octávio de Faria (1975), Alfredo Bosi (2002, 2013), João Luiz Lafetá 
(2004) etc. Compreensão oposta a essa encontramos em Franklin 
de Oliveira (1977) e Carlos Nelson Coutinho (1990). De nossa 
parte, entendemos que a produção literária de Graciliano Ramos 
contém uma peculiar natureza autobiográfica e ela pode, para efeito 
de análise, ser classificada segundo as modalidades que apresentamos 
neste texto (histórica, testemunhal, confessional e de personagem 
de ficção). 

Antonio Candido (1955, p.57) pondera mesmo que “[...] 
toda biografia contém maior ou menor dose de romance, pois fre-
quentemente ele [o romancista] não consegue pôr-se em contato 
com a vida sem recriá-la.” Mas adverte: “Sentimos sempre um certo 
esqueleto de realidade escorando os arrancos de fantasia.” Lembra, no 
mesmo ensaio, que muitas das criaturas reais presentes em Infância 
já estavam em Angústia (CANDIDO, 1955, p.58), como foi aqui 
mostrado. 

Octávio de Faria (1975, p.261), por sua vez, considera que 
personagens reais das memórias – figurantes em Angústia, que esta-
riam depois em Infância – teriam “[...] mais força e mais poder 
sugestivo (tanto sobre nós, leitores, quanto sobre as ações do herói) 
do que certos personagens criados pelo romancista.” O mesmo críti-
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co (FARIA, 1975, p.263), valendo-se de uma constatação de Adolfo 
Casais Monteiro, afirma que Paulo Honório e Luís da Silva “[...] não 
passariam de verdadeira projeção dele próprio [Graciliano Ramos].” 
Voltando a Antonio Candido (1955, p.73-74), este observa o seguin-
te: “Dentro do próprio romancista, percebemos que o menino bru-
talizado de Infância, o prisioneiro de Memórias do cárcere, é alguém 
cheio de violência reprimida e largos claros de abulia, para a qual 
a vontade é condição de sobrevivência.” Álvaro Lins (1963, p.153) 
vai além ao afirmar que Graciliano Ramos “[...] não tem pena dos 
seus personagens, porque está projetado neles, e dispõe de forças 
suficientes para de si mesmo não ter pena nenhuma. [...] Sim: é em 
Infância que poderemos encontrar a significação de São Bernardo e 
Angústia. As memórias da vida real explicam o mundo de ficção do 
romancista.”

O próprio Graciliano Ramos, em discurso de agradecimen-
to num jantar em homenagem ao seu quinquagésimo aniversário, 
aborda de forma elucidativa as relações de analogia e dessemelhança 
com as personagens que criou em sua produção literária. Afirma não 
ser Paulo Honório, Luís da Silva ou Fabiano, como dito em página 
anterior deste trabalho, e acrescenta: “É possível que eu tenha seme-
lhança com eles e que haja [...] conseguido animá-los.” (RAMOS, 
2012, p.212).

Sendo a autobiografia um recurso de construção ficcional 
ou histórico consagrado, a abordagem desse tipo de texto con-
tinua a pôr e a repor problemas para discussão e desafios para a 
análise. Obras como as examinadas suscitam indagações de variada 
natureza – como a relação entre narrador e autor, objetividade e 
subjetividade, memória e história, confissão e testemunho, ficção 
e verossimilhança, forma e conteúdo – além de outras próprias do 
universo autobiográfico sobre o qual procuramos refletir. Contudo, 
deve ser reiterado que a tipologia de autobiografia aqui proposta, 
não considera, de modo algum, categorias puras. Os casos concre-
tos apresentam-se, em geral, de forma mesclada e embaralhada em 
que os diversos tipos se contaminam. É mesmo difícil delimitar as 
fronteiras que peculiarizam uma ou outra, pois, muitas vezes elas 
são quase imperceptíveis. 
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NEGRO E OUTRAS HISTÓRIAS, 

DE RUBEM FONSECA

Murilo Eduardo dos REIS

Introdução

Narrativa rápida, trama policial e descrição de situações gro-
tescas. Essas são algumas características da produção de Rubem 
Fonseca. Como se pode supor, além do seu valor artístico, devido 
à grande utilização de situações que envolvem violência, sua obra 
já foi amplamente estudada por variados críticos e teóricos. Porém, 
Fonseca se utiliza também de uma brutalidade oculta que atormenta 
as personagens por ele criadas.

E o mundo das personagens das narrativas breves de Romance 
negro e outras histórias (1992) está longe de ser organizado. As histó-
rias são representadas por indivíduos reclusos e solitários, de variadas 
classes sociais, que sofrem com a violência psicológica que transpa-
rece em seus corpos e comportamentos. 

Trata-se de uma violência que aqui é comparada com publica-
ções anteriores do autor, que relatam “[...] a violência do cotidiano 
brasileiro, seja na figura do Cobrador feroz, seja na do Instituto que 
envenena com televisão e remédio os aposentados” (VIDAL, 2000, 
p. 169). Essa violência foi tratada também como “[...] o estímulo ao 
consumo, operado pela publicidade, que surge, em vários contos, 
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como uma agressão aos que se encontram à margem das benesses 
do capitalismo” (FIGUEIREDO, 2003, p. 42). O tipo de violência 
das narrativas da coletânea em pauta foi reconhecidamente influen-
ciado por Tchekhov e é caracterizado por frequentemente não pos-
suir desenlace. As personagens normalmente têm dificuldade para 
se comunicarem entre si e não sabem bem o que querem. Tchekhov 
considerava “[...] necessário ao conto causar o efeito ou o que cha-
ma de impressão total no leitor, que ‘deve sempre ser mantido em 
suspense’” (GOTLIB, 1985, p. 42).

Identificar e descrever as personagens dos contos “A arte de 
andar nas ruas do Rio de Janeiro”, “Labaredas nas trevas”, “A santa de 
Schöneberg”, “O livro de panegíricos”, “Olhar” e “Romance negro”, 
além de analisar suas peculiaridades, é o foco principal deste artigo. 
A agressão que fere os indivíduos por ela afetados é representada por 
agruras, medos, invejas e passados condenáveis que são vividos por 
seres inquietos que buscam algo ainda desconhecido, que diminua 
seus sofrimentos e os redima de seus erros. São vítimas de “[...] uma 
nova explosão do capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de 
renovadas opressões [...]” (BOSI, 2006, p. 18).

Para isso, tomamos como apoio teórico textos críticos e ana-
líticos de vários estudiosos, destacando-se Alfredo Bosi, Antonio 
Candido, Vera Lúcia Follain de Figueiredo, Ariovaldo José Vidal e 
Boris Schnaiderman.

Nas entranhas do Rio de Janeiro

Rubem Fonseca foi reconhecido a partir do momento em 
que se evidenciou a análise de tipos sociais que realiza em sua pro-
dução. Alfredo Bosi (2006, p. 466), em “A ficção entre os anos 70 
e 90: alguns pontos de referência”, da História concisa da literatura 
brasileira, ressalta que, vindo dos anos 60, o autor demonstrou a for-
ça de sua narrativa policial nas páginas cruéis de livros como O caso 
Morel (1973) e A grande arte (1983). 

O mesmo Bosi, em “Situação e formas do conto brasileiro 
contemporâneo”, texto introdutório da coletânea O conto brasileiro 
contemporâneo (da qual ele é organizador), classifica a narrativa de 
Rubem Fonseca como “brutalista”, que arranca seu conteúdo das 
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experiências da burguesia carioca, com uma dicção rápida e com-
pulsiva. As personagens quase sempre são oprimidas pelos ambientes 
em que se localizam, “[...] bairros centrais, ou quase, que abrigam 
uma gente flutuante e marginal: neles se juntam o muambeiro da 
maconha e o menino engraxate, a ‘mulher da vida’ [...] e o vendedor 
de bilhetes da Federal” (BOSI, 2006, p. 18). 

O Rio de Janeiro, ao ser contemplado de cima, pode real-
mente fazer jus à definição que o tornou mundialmente conhecido – 
“cidade maravilhosa”. Porém, ao penetrarmos em suas entranhas, 
nos deparamos com uma urbe que arqueja e transborda de indiví-
duos socialmente marginalizados, sobreviventes que passam longe 
dos olhos de quem vive em Ipanema ou no Leblon. Seria mais ou 
menos como diz uma personagem do conto “O caso de F.A.”, do 
livro Lúcia McCartney (1967): “A cidade não é aquilo que se vê do 
Pão de Açúcar” (FONSECA, 2001, p. 270).

No volume Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos 
de Rubem Fonseca, Ariovaldo José Vidal (2000, p. 14-15) afirma que 
a produção do escritor tem como objetivo compreender as modifi-
cações pelas quais a mentalidade urbana, em particular a carioca, 
tem passado. As histórias têm personagens que sofrem com a nova 
situação brasileira, percorrendo locais que vão da favela às mansões. 
Figuras anônimas como o halterofilista dos contos “Fevereiro ou 
março” (1963), “A força humana” (1965) e “O desempenho” (1967), 
que tira seu sustento de biscates e doações de sangue, ser invisível no 
meio da multidão que trafega diariamente pela Central do Brasil.

Romance negro e outras histórias apresenta ao leitor o andarilho 
Augusto, que perambula pela selva de pedra da capital carioca em 
“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, primeira narrativa da 
coletânea. Ele é a própria definição do tipo de indivíduo que mais é 
abordado por Fonseca: ganhou na loteria e paradoxalmente resolveu 
tornar-se andarilho, rompendo com valores da sociedade capitalista. 

Vidal aponta que a “[...] escolha ou condição da marginalida-
de está presente na maior parte dos personagens de Rubem Fonseca, 
no tratamento que os temas recebem e na forma de representação 
do corpo, constantemente problematizado” (VIDAL, 2000, p. 17). 
Ao contrário do inominado halterofilista – que castiga seu corpo em 
busca da musculatura perfeita –, Augusto é descrito por aspectos que 
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indicam o sofrimento de uma violência elíptica: orelha amputada, 
boca banguela, face castigada pela fadiga – cicatrizes e marcas de 
sofrimentos passados. 

Boris Schnaiderman, no ensaio “Vozes de barbárie, vozes de 
cultura: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca”, constata que 
“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” é baseada nas “[...] 
caminhadas, pelos mesmos lugares, de Joaquim Manuel de Macedo, 
aliás referido numa epígrafe do conto” (SCHNAIDERMAN, 1994, 
p.776).

A epígrafe retrata as más impressões tidas por Joaquim em 
seu percurso com relação aos habitantes da cidade na época do 
segundo reinado – críticas similares às de Augusto sobre a cidade 
de seu tempo: “Em uma palavra, a desmoralização era geral. Clero, 
nobreza e povo estavam todos pervertidos” (MACEDO, 1863 apud 
FONSECA, 1992, p. 11).

Augusto também se depara com tipos que remetem às cons-
tatações feitas por Macedo naquela época. Mas ele não quer que seu 
livro seja escrito “[...] à maneira de Macedo, para arrolar descrições 
históricas sobre potentados e instituições [...]”; na verdade, “[...] 
quer encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem 
a estabelecer uma melhor comunhão com a cidade” (FONSECA, 
1992, p. 19). 

Em Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção contempo-
rânea, Vera Lúcia Follain de Figueiredo assinala que “Augusto quer 
construir outra leitura da cidade que permita ultrapassar tanto a 
incomunicabilidade dos grafites, que resistem à interpretação, quan-
to a versão idealizada pelo guia turístico” (FIGUEIREDO, 2003, 
p. 49).

Os hábitos de cada uma das personagens que cruzam o cami-
nho de Augusto são uma forma de violência, já que a repetição de 
suas ações contribui para a construção de suas agruras: os passeios 
pela cidade, a necessidade do pastor Raimundo de tirar recursos 
financeiros de quem não os tem, a prostituição como meio de sobre-
vivência escolhido por Kelly. 

Além dos humanos, animais aparentemente racionais, outro 
tipo animalesco entra em foco: os ratos, que assim como os andari-
lhos, os idosos e as prostitutas, vivem à margem da sociedade, tidos 
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como seres repugnantes e vetores de doenças. Augusto relaciona-se 
com todos eles. E sendo um andarilho, “[...] vê coisas diferentes de 
quem anda de carro, ônibus, trem, lancha, helicóptero ou qualquer 
outro veículo” (FONSECA, 1992, p. 18).

Durante suas andanças, gosta de observar, além das pessoas, 
a arquitetura dos prédios do centro do Rio de Janeiro. Uma chape-
laria lhe desperta interesse. Nela, ele conhece o idoso que é dono do 
imóvel. O velho – assim ele é “inominado” pelo narrador heterodie-
gético1, conforme classificação de Gerard Genette ([197-], p. 244) – 
convida-o para entrar e conhecer o sobrado que se encontra vazio, 
pois com o passar do tempo a moda do chapéu caiu em desuso e todo 
o estoque podia ser armazenado no térreo. Augusto encanta-se com o 
cômodo e decide adotá-lo como moradia enquanto escreve seu livro.

Com a modernização do centro da cidade, o velho fecha-se 
em sua chapelaria, um dos únicos resquícios vivos do tempo que 
passou. Assim como Augusto, sente saudades da época em que as 
pessoas compravam chapéus, da arquitetura que um dia já foi bela e 
agora se mostra modificada por novas tendências. Seus sentimentos 
e ideologias sofrem com a violência da modernidade. A claraboia 
situada no sobrado e os vidros ornamentados que a compõem são os 
únicos vestígios de um período que não voltará. Na obra de Rubem 
Fonseca, personagens como essa são cumpridoras “[...] do mesmo 
destino: se o mundo se tornou hostil, a única saída será lutar contra 
o inimigo que mina os momentos intensos da memória, fechando-
-se no quarto para tentar reter a destruição indiferente do tempo” 
(VIDAL, 2000, p. 28).

As agruras do escritor 

Aristóteles, em sua Poética, aponta que “imitar é natural ao 
homem desde a infância – e nisso difere dos outros animais [...] e 
todos têm prazer em imitar” (ARISTÓTELES, 2005, p. 21-22). É 
inerente aos escritores contemporâneos, mesmo que inconsciente-
mente, o diálogo com outros mais tradicionais e clássicos. 

1 Narrador que não participa da história (como, por exemplo, em Vidas secas, de 
Graciliano Ramos, e Agosto, do próprio Rubem Fonseca).
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Essa teoria não é compreendida pelo narrador de “Labaredas 
nas trevas”. Em um diário, o amargurado Teodor Konrad Nalecz 
Korzeniowski, nome de batismo do ucraniano Joseph Conrad, relata 
todo o seu ódio contra Stephen Crane. Uma mistura de paixão e 
inveja toma conta do seu eu, pois ao mesmo tempo em que odeia 
seu inspirador por não conseguir se desvencilhar do seu estilo, ama-o 
por sua genialidade.

A profissão do escritor é tratada como uma doença que destrói 
os que dela sobrevivem. Octavio Paz, dialogando com a moderni-
dade e sua crise de originalidade, afirma: “A ideia da imitação dos 
antigos é uma consequência da visão do suceder temporal como 
degeneração de um tempo primordial e perfeito. É o contrário da 
ideia de progresso [...]” (PAZ, 1976, p. 136).

O conto se inicia no dia da morte de Crane. A partir daí, o 
narrador retoma o momento em que suas preocupações começaram. 
Ao ler a obra intitulada The red bedge of courage, Teodor fica encan-
tado com o que vê: “Como um sujeito com uma idade tão ridícula 
(Crane tinha vinte e três anos ao escrever o livro) conseguira fazer 
uma obra tão perfeita? Nela havia a tragédia pura, não como uma 
criação exclusiva dos homens” (FONSECA, 1992, p. 54). 

Apesar de Konrad achar que uma obra tão magnífica não 
seria sequer notada, o livro de Crane é comparado pelos críticos a 
outros de grandes mestres da literatura mundial: “Disse um crítico: 
‘[...] reli as cenas de batismo de fogo do esquadrão de Rostow em 
Tolstoi, e as da batalha de Sedan, em Zola, e Crane sai ganhando...’” 
(FONSECA, 1992, p. 54). 

Konrad, inconscientemente inspirado pelo estilo de Crane, 
escreve de forma compulsiva seu primeiro romance. Ao ser lançado, 
o livro é muito elogiado pelos críticos. Porém, para descontentamen-
to de seu criador (ou plagiador?), é tido como produto inspirado 
por The red bedge of courage, o único romance de Crane reconhecido 
como uma grande obra pela crítica literária.

Essas comparações fazem com que o ego de Teodor sofra uma 
violência psicológica que o deteriora tanto emocional como fisica-
mente. Apesar de acreditar não ter se utilizado de modo consciente 
da obra de Crane, o fato de todos os seus críticos, em toda a sua 
bibliografia, terem em algum momento citado algum resquício de 
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The red bedge of courage, faz com que ele se torne um sujeito ranco-
roso. 

“Labaredas nas trevas” trabalha a questão da implacável (auto) 
cobrança por originalidade. Teodor descartou Crane de seu tempo 
e história, imaginando que faria algo fora do comum. Essa “perse-
guição” da crítica faz com que ele passe a odiar e desejar a morte 
do inspirador de seu inconsciente: “Soube hoje, com dois meses 
de atraso, da morte de Crane, em Badenweiler, na Alemanha. [...] 
Uma inesperada felicidade tomou conta de mim o resto do dia” 
(FONSECA, 1992, p. 53). 

Mesmo odiando-o, Konrad sabe-se apaixonado por Crane – 
talvez esse seja o maior motivo de sua raiva. Foi seu estilo que inspi-
rou o início de sua carreira literária. O ato de escrever sob influência 
de outra voz representa a violência sofrida por Konrad, já que, para 
fazê-lo, realiza um esforço quase sobre-humano que o afeta para o 
resto da vida. 

Desde o dia em que leu as primeiras linhas da obra The red 
bedge of courage até o dia de sua morte, Konrad não conseguiu ver-se 
separado da “companhia” de Stephen Crane.

Do clássico ao primitivo

Boris Schnaiderman (1994, p. 773-774) afirma ler os contos 
de Rubem Fonseca pela ótica bakhtiniana, por meio da qual con-
segue distinguir a alternância de vozes destacada pelo teórico russo, 
vendo claramente vozes de barbárie e vozes de cultura. Para ele, 
Bakhtin ensina que, em um tipo de ficção denominada “dialógica”, 
uma voz sempre repercute na outra:

[...] as vozes da barbárie são contaminadas por algo que não 
se coaduna pela palavra “bárbaro”. [...] a crueldade máxi-
ma, o ápice da violência, está muitas vezes matizada por algo 
que lhe é claramente oposto. O rude, o excrementício, liga-
-se às vezes ao maior lirismo, numa construção ritual [...]. 
(SCHNAIDERMAN, 1994, p. 774).
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Nessa linha de contraposição entre cultura e barbárie, o conto 
“Olhar” apresenta um escritor de sucesso que vive confortavelmente 
em seu apartamento. Em tom confessional, ele relata os fatos que 
mudaram sua forma de viver. Assim como o executivo de “Passeio 
noturno” (1975), que sai à noite em busca de vítimas para atrope-
lar com seu carro possante, trata-se de um narrador autodiegético2 
(GENETTE, [197-], p. 244) anônimo. Sabe-se apenas que é um 
autor “[...] que os professores de Letras, numa dessas conven-
ções arbitrárias que impingem aos alunos, chamam de clássico” 
(FONSECA, 1992, p. 61). 

Antonio Candido (2011), no volume de ensaios A educação 
pela noite, identifica um ultrarrealismo sem preconceitos que define 
como “realismo feroz”, com que Rubem Fonseca agride o leitor pela 
violência, não somente temática, mas também com técnica narrativa: 
funde ser e agir numa fala marginal em primeira pessoa, “[...] pro-
pondo soluções alternativas na sequência da narração, avançando as 
fronteiras da literatura no rumo duma espécie de notícia nua e crua 
da vida” (CANDIDO, 2011, p. 255). 

Sobre a recorrência da narrativa em primeira pessoa na obra 
de Rubem Fonseca, Vera Lúcia Follain de Figueiredo diz:

A narrativa em primeira pessoa será, então, a forma privilegiada 
para expressar a solidão dessas existências “desencarnadas”, ao 
mesmo tempo nostálgicas e céticas: desde os primeiros livros até 
os mais recentes, pode-se dizer que, em suas diferentes manifes-
tações, é o homem prisioneiro de valores esvaziados, condenado 
a uma busca inútil, o eterno personagem de Rubem Fonseca. 
Daí a recorrência na obra do autor daqueles seres suspensos no 
nada, mergulhados num estado de orfandade e que por isso 
vagam sem lei, sem identidade fixa, desafiando a lógica e a psi-
cologia. (FIGUEIREDO, 2003, p. 20).

Amante das artes clássicas, o solitário escritor de “Olhar” é 
vegetariano muito mais por não ter o hábito de alimentar-se pouco 
do que por opção, resumindo seu cotidiano a ler, escrever e ouvir 

2 Narrador que conta a própria história.



237

Personagens em Romance negro e  
outras histórias, de Rubem Fonseca

música. Depois de uma crise de inanição, redescobre o prazer de 
comer, mas de maneira peculiar: antes de matar e devorar, sente 
a necessidade de olhar nos olhos de sua presa. Nesse ritual antro-
pofágico, ele não simplesmente mata e come, mas estabelece uma 
relação com sua vítima: “A ampliação semântica do vocábulo fome 
propicia a diluição das fronteiras entre domínios que a nossa socie-
dade faz questão de manter separados – o do corpo e o do espírito” 
(FIGUEIREDO, 2003, p. 118).

Sensualidade e erotismo são estabelecidos entre o narrador e 
sua presa. Ele se sente extasiado ao observar o comportamento de 
suas vítimas, chegando a uma espécie de lirismo narcísico:

Quem fora mesmo que me dissera que os cabritos tinham um 
olhar ao mesmo tempo meigo e perverso, uma mistura de pureza 
e devassidão? E o olhar dos seres humanos? [...] Fiquei ven-
do meu rosto no espelho. Olhei meus olhos. Olhando e sendo 
olhado – uma coisa afinal irrefletida, um eixo de aço, lava de 
vulcão sendo expelida, nuvem infindável. O olhar. O olhar. 
(FONSECA, 1992, p. 73).

Durante esse processo, um homem adepto ao clássico, habi-
tante do mundo civilizado, torna-se bárbaro. A tradição sofre uma 
grandiosa transformação. Nas artes em geral, o rompimento e a 
reconstrução são elementos recorrentes em todas as suas vertentes. 
Assim como na arte, o narrador rompe com seu antigo eu e adota 
uma postura que transforma todo o seu ser. 

Duas histórias

“O conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 2004, 
p. 89). 

Essa tese está em Formas breves, volume de ensaios do escritor 
argentino Ricardo Piglia. Para estruturar sua teoria, Piglia (2004) cita 
Tchekhov, que possuía um caderno de notas no qual foi encontrado 
o registro de um homem que vai a um cassino em Montecarlo, fatura 
um milhão e, ao voltar para casa, suicida-se. A ironia do imprevisível 
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faz com que a história do jogo seja desvinculada da história do sui-
cídio. Essa separação define o caráter duplo das narrativas curtas.

De acordo com o ensaísta (PIGLIA, 2004, p. 89-90), o conto 
clássico, que tem como seus principais representantes Edgar Allan 
Poe e Horacio Quiroga, narra a história 1 (o relato do jogo) no pri-
meiro plano e constrói fora do alcance dos olhos do leitor a história 
2 (o relato do suicídio). O contista habilidoso no manejar de sua arte 
sabe como cifrar a história 2 nas entrelinhas da história 1. O relato 
aparente esconde o relato oculto, que é narrado de modo elíptico e 
fragmentário. O efeito surpreendente se faz quando o desenlace da 
história secreta aparece na superfície.

Rubem Fonseca constrói “A santa de Schöneberg” e “O livro 
de panegíricos” com as histórias visíveis e ocultas às quais Ricardo 
Piglia faz alusão. Ambas apresentam protagonistas que carregam 
segredos que são mantidos escondidos do olhar do leitor.

“A santa de Schöneberg” tem Roberto como personagem cen-
tral. Grande admirador da obra do pintor austríaco Egon Schiele, ele 
encontra uma carta escrita pelo artista em um mercado de pulgas de 
Viena. Roberto sabe que está de posse de um grande segredo. Porém, 
não consegue abrir o envelope e resolve levá-lo até o homem ao qual 
a missiva é endereçada. Há a dúvida de que o sujeito ainda esteja 
vivo, por conta da distância entre as datas. Chegando ao local indi-
cado, ele se vê diante de um indivíduo (Husack) nos últimos anos 
de sua vida que se emociona ao colocar mãos naquele documento 
que julgava estar extinto. Fica claro que ali há grandes segredos no 
manuscrito e o protagonista é assassinado – momento em que o 
significado (ou parte dele) da santa do título é revelado: sua imagem 
é a última visão que Roberto tem antes de perder a consciência.

Em “O livro de panegíricos”, o protagonista é o enfermeiro 
José, que já havia aparecido no conto “Matéria do sonho”, presen-
te no volume Lúcia McCartney (1967), onde cuida de um idoso. 
Agora, exercendo a mesma função, toma conta do doutor Baglioni, 
ex-advogado que, diagnosticado com uma doença degenerativa, é 
obrigado a conviver com fantasmas do passado representados por um 
livro de homenagens sobre a época em que exercia grande influência 
no meio empresarial brasileiro. Enquanto ouve os relatos de Baglioni 
sobre os dias em que não tinha nenhum escrúpulo para conseguir o 
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que queria (as mulheres com quem se envolveu, as nomeações para 
cargos importantes que angariou), José está envolvido em uma trama 
secreta, com linhas telefônicas cruzadas e mensagens cifradas que o 
deixam à beira da paranoia. Em nenhum momento fica claro para 
o leitor do que se trata.

Utilizando-se da mesma técnica destacada por Piglia, Rubem 
Fonseca, em ambos os casos, narra duas histórias. Em “A santa de 
Schöneberg”, no primeiro plano é narrada a história de um grande 
admirador da obra de Egon Schiele que, interessado em sua biogra-
fia, encontra, ao acaso, uma carta escrita pelo pintor. Essa missiva 
representa a segunda história, um terrível segredo que culmina com 
a morte de Roberto. A história número 1 de “O livro de panegíricos” 
é a de um enfermeiro que cuida de um idoso que, à beira da morte, 
busca se redimir de todos os pecados cometidos no passado. Mas 
José está envolvido em uma transação paralela que o faz dormir a 
cada dia em um quarto de hotel diferente, a segunda história que 
não é revelada.

Assim como no conto clássico de Edgar Allan Poe e Horacio 
Quiroga, Rubem Fonseca, em “A santa de Schöneberg” e “O livro 
de panegíricos”, por meio de personagens elípticos que muito mais 
aludem do que dizem algo, conta uma história anunciando que há 
outra por trás dela. 

O autor segue à risca a principal regra da teoria do iceberg de 
Hemingway (PIGLIA, 2004): o mais importante nunca se conta.

Os continuadores da tragédia

“Literatura é uma tolice. Raymond Chandler é melhor que 
Dostoievski, mas ninguém tem coragem de dizer isso” (FONSECA, 
1995, p. 133). Extraída de O caso Morel (1973), essa frase revela a 
influência da literatura policial na obra de Rubem Fonseca.

O título do conto “Romance negro” remete ao estilo de nar-
rativas policiais solidificado pelos escritores estadunidenses Dashiell 
Hammett e Raymond Chandler. Para muitos críticos, esse tipo de 
narrativa é classificado como “subliteratura”. Ricardo Piglia (2004, p. 
57) discorda: aponta a literatura policial como o grande gênero; ela 
inundou o mundo contemporâneo, fazendo com que o encaremos 
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com base em suas tramas. A relação entre a lei e a verdade é cons-
titutiva do gênero, que é bastante popular. Assim como a tragédia 
(tida como um grande gênero literário), o romance policial foi capaz 
de discutir o mesmo que discute a sociedade, mas de outro modo:

O que é um delito, o que é um criminoso, o que é a lei? [...] 
A literatura discute os mesmos problemas que discute a socie-
dade, mas de outra maneira, e essa outra maneira é a chave de 
tudo. Uma das formas que assume é o gênero policial, que vem 
discutindo as relações entre lei e verdade, a não-coincidência de 
verdade e lei, o enigma como centro secreto da sociedade [...]. 
(PIGLIA, 2004, p. 57-58).

Em O que é romance policial, Sandra Lúcia Reimão (1983) 
ressalta que, para uma narrativa ser caracterizada como policial é 
necessário que haja um crime com um personagem disposto a des-
vendá-lo. A forma básica desse gênero foi criada por Edgar Allan Poe 
nos contos que têm como protagonista C. A. Dupin: “Assassinatos 
na Rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Rogêt” (1842) e 
“A carta roubada” (1844). 

Tzvetan Todorov (2013), no capítulo “Tipologia do romance 
policial”, de As estruturas narrativas, caracteriza esse estilo de nar-
rativa como “romance de enigma”. Ele afirma que sua base possui 
duas histórias: a do crime e a do inquérito. Essa segunda história 
seria frequentemente contada por um amigo do detetive (Watson, 
por exemplo, no caso de Sherlock Holmes) e, acima de tudo, seria a 
verdadeira história do livro, evidenciando como o narrador tomou 
conhecimento dela. O detetive também se mostra invulnerável, nun-
ca sendo vítima de ferimentos.

Todorov (2013) aponta o surgimento do romance negro nos 
Estados Unidos, depois da Segunda Guerra Mundial. Não se trata 
mais de um crime anterior ao tempo da história que se conta, pois a 
narração coincide com o tempo da ação relatada. Assim, ele nunca 
é narrado em forma de memória. O leitor não sabe se o detetive 
chegará vivo ao final da história, uma vez que este sempre arrisca 
sua vida. Esse tipo de expectativa era inconcebível no romance de 
enigma, pois o detetive e seu parceiro eram imunes à morte. A vio-
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lência é encontrada sob todas as formas, e “[...] é em torno dessas 
constantes que se constitui o romance negro: a violência, o crime 
geralmente sórdido, a amoralidade das personagens” (TODOROV, 
2013, p. 100). 

Os heróis que protagonizam essas histórias também sofrem 
modificações. C. A. Dupin e Sherlock Holmes resolvem enigmas 
por prazer, atividade que utilizam para, de certa forma, aliviar o 
tédio. Os detetives dos romances negros têm o ofício que exercem 
como sua principal fonte de renda. Arriscam suas vidas e sofrem as 
consequências por transitarem no submundo do crime. Sobre essas 
personagens, Boileau e Narcejac, no livro O romance policial, apon-
tam algumas características:

Será outro tipo de romance-problema que se construirá. O poli-
cial agora é um empregado que trabalha por rendimento. Não 
lhe será mais possível fechar-se num escritório para refletir sobre 
as investigações. Deverá arriscar-se, receber golpes e revidá-los, 
colocando-se no limite da legalidade, exposto à polícia oficial. 
Aspereza será uma das principais características desse indivíduo 
rabugento. Tem de encarar pessoalmente seus adversários. Por 
isso, o quebra-cabeça se transformará em imbróglio. O estilo 
desse romance problema será à imagem de seu herói: duro, elíp-
tico, desarrumado, hirsuto. (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, 
p. 58).

É nessa vertente do romance policial que as narrativas de 
Rubem Fonseca – como O caso Morel (1973), A grande arte (1983) 
e Agosto (1990) – se enquadram, bem como seus respectivos prota-
gonistas – os detetives Vilela, Mandrake e Alberto Mattos. 

Ariovaldo José Vidal (2000) aponta que, nos escritos do 
autor, nota-se forte influência da literatura policial de Raymond 
Chandler, a qual se iniciou com os contos “A força humana”, do 
livro Os prisioneiros (1963), e “A coleira do cão”, pertencente ao 
volume homônimo (1965). Esse estilo acabou por se estender para 
toda a obra e tornou-se marca registrada. A imagem criada costuma 
ser precisa e é justamente essa precisão que aproxima o autor da 
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literatura norte-americana, representada por escritores de linguagem 
brutalista como Chandler (VIDAL, 2000).

Por conter “uma narrativa dentro da outra” e um espelhamen-
to entre as personagens Peter Winner e John Landers, “Romance 
negro” possui uma estrutura classificada como mise en abyme (ou em 
abismo). Lucien Dällenbach (1979, p. 53-54), no ensaio “Intertexto 
e autotexto”, utiliza André Gide como referência e define o conceito 
como desdobramento especular, “à escala das personagens”, do “pró-
prio sujeito” de uma narrativa. Para caracterizar o conceito de mise en 
abyme, essa narrativa deverá conter duas determinações mínimas: 1.ª) 
uma capacidade reflexiva, cujo funcionamento se dá em dois níveis: o 
da narrativa, no qual continua a significar como qualquer outro sig-
nificado; o da reflexão, nível que intervém como metassignificação, 
permitindo que a história seja tomada analogicamente como tema; 
2.ª) caráter diegético3 ou metadiegético4. Sendo assim, nada impe-
de que o mise en abyme seja considerado uma citação de conteúdo 
ou um resumo intertextual. Condensando ou citando a matéria de 
uma narrativa, a narrativa em abismo se refere a outro enunciado, 
constituindo assim a marca do código metalinguístico. Como parte 
da ficção que resume, torna-se ferramenta de um regresso e origina 
uma repetição interna. A função narrativa do mise en abyme é dotar 
a obra de uma estrutura forte que lhe garanta melhor significação, 
fazendo com que ela dialogue melhor consigo mesma, munindo-se 
de um aparelho de autointerpretação.

O desdobramento especular das personagens é uma constante 
na obra de Rubem Fonseca, conforme análise de Vera Lúcia Follain 
de Figueiredo:

Duas almas que habitam o mesmo cérebro são Morel e Vilela, 
no romance O caso Morel, Ivan Canabrava e Gustavo Flávio, 

3 Ou intradiegético; refere-se à localização das entidades que integram uma história 
e que, como tal, constituem um universo próprio (seria o próprio conteúdo narra-
tivo) (GENETTE, [197-]).
4 Nível dependente do intradiegético. Trata-se da enunciação de um relato a partir 
do nível intradiegético, isto é, uma personagem da história é solicitada ou incumbida 
de contar outra história, que assim aparece embutida na primeira (GENETTE, 
[197-]).
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em Bufo & Spallanzani, Landers e Winner, no conto “Romance 
negro”, e todas inúmeras duplas que desdobram em múlti-
plas faces o seu próprio criador, na ficção de Rubem Fonseca. 
(FIGUEIREDO, 2003, p. 110).

“Romance negro” apresenta, no nível da narrativa, um even-
to dedicado à literatura policial na cidade francesa de Grenoble, 
intitulado Festival International du Roman et du Film Noirs. Peter 
Winner, renomado escritor de romances policiais, é a atração prin-
cipal. Durante um debate com outros escritores, defende a tese da 
existência do crime perfeito. Para prová-la, pede aos participantes e 
espectadores que desvendem um crime cometido por ele próprio. 
O que todos (ou quase todos) não imaginam é que o assassinato 
aludido pelo escritor realmente aconteceu e simboliza seu maior e 
mais terrível segredo.

Localizada no nível da reflexão, está a história de John 
Landers, escritor anônimo e professor de literatura que, anos antes, 
no mesmo evento, matou o verdadeiro Peter Winner e assumiu sua 
identidade. Por ser fisicamente idêntico à vítima, ninguém deu por 
falta do Winner original. O retorno ao local do crime que ele con-
siderava perfeito faz com que uma crise de identidade seja desenca-
deada em Landers/Winner:

Pela primeira vez cogita a possibilidade de que, ao matar Winner 
e apossar-se de seu nome, na verdade ele matou Landers; deixou 
que Winner se apoderasse dele. Winner, o grande escritor deca-
dente, ficou mais vivo depois de morto. Landers escreve para 
Winner. Quem se apoderou de quem? O vivo do morto ou o 
morto do vivo? (FONSECA, 1992, p. 176).

Vera Lúcia de Follain Figueiredo analisa que aí se insere a 
teoria do duplo, já que Landers se apossou de uma identidade que 
desejava, tornando-se presa de sua própria armadilha literária:

[...] para Winner, tragicamente, dar vida a seu duplo é narrá-lo, 
é revelar o segredo que, uma vez divulgado, transforma Landers 
também em personagem e, portanto, também prisioneiro do 
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texto. Winner vive, assim, a angústia gerada pelo crime perfeito 
que só existe se revelado e, quando revelado, já não mais existe. 
(FIGUEIREDO, 2003, p. 68).

Figueiredo problematiza ainda a questão envolvendo autor/
autoria que desencadeia a crise de identidade de Landers/Winner. 
Apesar de possuir aspectos que o diferenciam das narrativas policiais 
clássicas, o romance negro dialoga com a duplicidade que era tão cara 
às narrativas de Edgar Allan Poe:

A narrativa policial clássica já trabalhava com a duplicidade ao 
separar as figuras do detetive e do narrador – como aconte-
ce, por exemplo, com Dupin e seu amigo, em “Os crimes da 
Rua Morgue” ou com a dupla Sherlock Holmes e Watson. No 
entanto, a ênfase agora não recai no par narrador/personagem, 
mas no par autor empírico/autor ficcional: o que está em jogo 
é a autoria, porque ela remete para algo que excede o texto para 
uma realidade objetiva, que já não mais existiria, tornando-se 
uma das peças a duplicar-se na superfície do texto. Por isso, 
Winner/Landers dirá: “Se tivéssemos que julgar um homem por 
um único ato, e se pudéssemos escolher esse ato, deveríamos 
avaliar a maneira como ele se olha no espelho.” (FIGUEIREDO, 
2003, p. 68).

No momento do debate em que Landers/Winner sugere a 
existência do crime perfeito, o escritor estadunidense James Ellroy 
(uma das figuras literárias reais utilizadas por Rubem Fonseca no 
conto; além de Ellroy, há a inglesa P. D. James e o alemão Willy 
Voos) sugere que os autores de romances policiais são os continua-
dores da tragédia grega (FONSECA, 1992). 

Boileau e Narcejac (1991) afirmam que Édipo, ao se deparar 
com o enigma da Esfinge, viveu um romance policial. O que é que 
tem quatro pés de manhã, dois à tarde e três à noite? Ele é colocado 
na situação do detetive que deve raciocinar rapidamente para evitar 
a pena de morte. Sófocles põe o mesmo personagem para juntar 
as peças de outro quebra-cabeça: em Édipo Rei ele investigará um 
crime cometido por ele próprio. Quando todas as partes do enigma 
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estiverem encaixadas, Édipo será desmascarado como o autor do 
assassinato de seu pai. Da mesma maneira, John Landers descobre 
que, ao envenenar Peter Winner, ele estava tirando a vida de seu 
irmão gêmeo, de quem foi separado ainda bebê.

Tal como nas tragédias gregas, John Landers/Peter Winner 
cai, como ele próprio classifica, em uma “cilada dos deuses”, fazendo 
justiça à análise de James Ellroy/Rubem Fonseca de que os escritores 
policiais são os que mantêm a tradição dos textos escritos por autores 
como Sófocles.

Considerações finais

Romance negro e outras histórias apresenta personagens que 
dão continuidade a uma tradição literária já estabelecida por Rubem 
Fonseca. 

Ao direcionar o foco de sua lente para seres quase invisíveis 
representados pela figura de Augusto em “A arte de andar pelas ruas 
do Rio de Janeiro”, ele desautomatiza o olhar viciado do leitor já 
acostumado às notícias transmitidas pelo noticiário sensacionalista 
vespertino, além de mostrar as entranhas de uma cidade que tem 
sua imagem representada por cartões postais como o Pão de Açúcar.

O autor mantém a tradição patológica de suas personagens. 
Assim como o protagonista de “Passeio noturno” (1975), o escritor 
de “Olhar”, sujeito adepto ao clássico e habitante de um mundo 
civilizado, desenvolve prazer em matar, optando pela barbárie. Mas, 
ao contrário do primeiro, que atropelava mulheres que não conhecia 
pelas ruas do Rio de Janeiro, busca estabelecer uma relação com sua 
vítima antes de abatê-la e devorá-la.

A figura do escritor e suas crises existenciais relacionadas à 
originalidade continuam sendo abordadas – tal representação apa-
rece no romance Bufo & Spallanzani (1986), com o protagonista 
Gustavo Flávio. Para Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, narrador 
de “Labaredas nas trevas”, escrever sob a sombra da influência de 
Stephen Crane apresenta-se como um ato de automutilação.

“A santa de Schöneberg” e “O livro de panegíricos” aparecem 
como histórias sem desenlace que conservam tramas secretas que 
não são reveladas. Seguindo a tradição de Edgar Allan Poe e Horacio 
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Quiroga, são protagonizadas por personagens elípticas, que carregam 
segredos ocultos aos olhos do leitor.

“Romance negro” é apresentado quase como uma homena-
gem ao estilo de narrativas que consagrou Rubem Fonseca. John 
Landers/Peter Winner dá continuidade ao protagonismo de perso-
nagens como Vilela e Morel, de O caso Morel, e Ivan Canabrava e 
Gustavo Flávio, de Bufo & Spallanzani, romances policiais icôni-
cos na obra do escritor. Assim como foi constatado por Vera Lúcia 
Follain de Figueiredo (2003), são duplas que se refletem e se desdo-
bram em seres especulares que refletem a face de seu próprio criador.

Boris Schnaiderman (1994) afirma que cada leitor tem seu 
método de leitura. Foi com o passar do tempo que passou a distin-
guir a multiplicidade de vozes e seus diferentes tons de intensidade 
nas narrativas de Rubem Fonseca. Os métodos de Mikhail Bakhtin 
foram suas principais ferramentas nesse processo. Porém, o autor 
brasileiro acabou desenvolvendo uma obra que dá ressonância a cada 
uma dessas vozes. Seguindo a linha de raciocínio de Schnaiderman, 
Romance negro e outras histórias apresenta a possibilidade de leitura 
de vozes que se completam, se misturam e fragmentam, em uma 
orquestração que Bakhtin chamaria de “polifônica”, e nos dão uma 
expressão impressionante de nossa cultura e de nossa barbárie.
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PERSONAGENS-ESCRITORES 
E A PROBLEMÁTICA DA 

CRIAÇÃO ARTÍSTICA

Márcia Valéria Zamboni GOBBI

A hipótese que norteia este texto é bastante simples: ela se 
funda na proposição de que, em romances nos quais atuam persona-
gens-escritores, a reflexão sobre a criação literária realiza-se de forma 
mais orgânica, tanto em termos de articulação do enredo quanto no 
que diz respeito à credibilidade das posições tomadas pelos agentes 
em cena. Tal hipótese decorre de uma investigação mais ampla que 
nos tem ocupado, cujo eixo condutor situa-se no levantamento de 
alguns procedimentos metaficcionais em narrativas em língua por-
tuguesa. 

Metaficção é o termo que tem sido mais usualmente utiliza-
do para nomear criações que evidenciam o processo mesmo de sua 
construção, tornando visível seu fazer-se e constituindo, assim, a 
dobra metaficcional da narrativa sobre si mesma – e isso pode se dar 
por meio de diversas estratégias, as quais vão determinar a forma de 
presença dessa auto-reflexividade e o nível de interferência dela na 
dinâmica textual.

Do ponto de vista da perspectiva teórica que embasa este tra-
balho – ou seja, como um dado importante para situar seus pres-
supostos –, cremos ser necessário lembrar um postulado defendido 
por Antoine Compagnon no seu O Demônio da teoria, do qual par-
tilhamos: ao tentar responder à questão “de que fala a literatura?”, 
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Compagnon (2001, p. 126) afirma que “o fato de a literatura falar 
da literatura não impede que ela fale também do mundo. Afinal de 
contas, se o ser humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, 
é para tratar de coisas que não são [exclusivamente] da ordem da lin-
guagem”. Entre a mímesis e a semiosis, a representação e o primado 
dos signos, melhor seria, segundo ele, que buscássemos escapar da 
“lógica binária, terrorista, maniqueísta” e que reconhecêssemos que 
a literatura “é o próprio entrelugar, a interface.” (COMPAGNON, 
2001, p.138). 

Estes argumentos são-nos caros no sentido em que apontam 
para a possibilidade de se estudar a metaficção sem descolá-la de 
uma reflexão sobre o “mundo”. Mais do que entendê-la apenas como 
escrita narcísica, segundo expressão postulada por Linda Hutcheon 
(2006), o interesse aqui é demonstrar como a metaficção atua como 
mediadora entre a ficção e o “real”. Longe de afastar arte e mundo, 
ativa formas de relação e de compreensão sempre renovadas, reali-
zando a função primordial da literatura: fazer ver melhor o ser e sua 
circunstância, a história e o homem nela. 

Centrando-se, pois, na reflexão sobre a categoria narrativa 
da personagem, esta análise propõe-se a demonstrar que o exercício 
de reflexão sobre a própria escrita, articulado ao desenvolvimento 
da trama dos romances em apreço, é justificado e, de certa forma, 
facilitado, em termos de verossimilhança narrativa e de organicidade 
do texto, pela presença de personagens-escritores. Assim, apresenta-se 
a seguir o comentário crítico em torno de duas diferentes formas de 
presença de personagens escritores em dois romances portugueses 
oitocentistas de primeira linha: Os Maias (1888), de Eça de Queirós, 
de que se destaca o personagem Alencar, e Coração, cabeça e estômago 
(1862), de Camilo Castelo Branco, que tem Silvestre da Silva como 
narrador-escritor-protagonista. 

Em relação a Os Maias, vale destacar de imediato um primeiro 
alerta: não se trata, segundo entendemos, de um caso de metaficção, 
em sentido próprio, uma vez que, na cena a ser mais detidamente 
analisada, não é a escrita do próprio romance que está em questão. 
Ou seja, não há uma dobra da narrativa sobre si mesma, comentando 
o seu próprio fazer, o que seria traço fundamental para a definição da 
metaficção, como assegurado anteriormente. O que está aí encenado 
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é uma discussão de natureza estética das mais interessantes e, no 
contexto de produção do romance, das mais polêmicas: a que opõe 
Romantismo e Realismo. Esperamos que, ao longo da argumentação, 
fique mais clara a pertinência do exemplo, considerando-se a hipóte-
se inicial de trabalho: a de que a presença de personagens escritores 
no romance, em diferentes funções, confere maior credibilidade à 
reflexão sobre a natureza da criação artística que neles se engendra.

A cena a ser destacada de Os Maias é antológica e tem mereci-
do há tempos atenção da crítica. Trata-se do jantar no Hotel Central, 
que João da Ega oferece em homenagem a Cohen, para o qual Carlos 
da Maia, Craft, Dâmaso e Alencar são convocados e que ocupa boa 
parte do capítulo VI do romance – que, é bom relembrar, constitui 
um capítulo importantíssimo para o desenrolar da trama, uma vez 
que é aí, ao chegar ao Hotel Central, que Carlos verá pela primeira 
vez Maria Eduarda, sem saber, ainda, quem era ela; é também o 
capítulo em que o poeta Alencar revela a Carlos a amizade antiga 
(dele, Alencar) com Pedro, pai de Carlos, e esta recordação fará com 
que Carlos, na sequência dos acontecimentos, relembre o dia em que 
Ega, bêbado, contou-lhe a “verdadeira história” (depois confirmada 
e estendida pelo avô Afonso da Maia) da fuga de sua mãe, Maria 
Monforte, levando consigo a filha (que, como sabemos, é aquela 
Maria Eduarda por quem o jovem Maia acabara de se encantar, o 
que irá desencadear todo o conflito da narrativa). É, ainda, o capítulo 
em que, por meio da conversa entre os personagens no jantar, Eça 
irá manifestar as linhas de força de seus posicionamentos político-
-ideológicos, ficcionalizando argumentos e tomadas de posição que 
manifestava ou viria a manifestar, de modo ainda mais contundente, 
em textos jornalísticos, cartas e em outras formas de intervenção 
pública, a respeito da situação de Portugal à época. Enfim, o que 
se quer enfatizar é que se trata de um capítulo forte na economia 
da narrativa e que é, portanto, significativo que Eça aloque aí tam-
bém uma discussão de natureza estética fundamental e up to date, 
considerando-se o contexto de produção do romance: aquela que 
contrapõe Romantismo e Realismo, como já anunciado, tema carís-
simo a Eça e sobre o qual escreveu, inclusive, e entre outras coisas, o 
manifesto “Idealismo e Realismo”, que foi concebido como Prefácio 
à segunda edição – de 1880 – de O crime do Padre Amaro, embora 
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não tenha sido assim publicado, efetivamente, e cujas linhas gerais 
o romancista recupera na discussão levada a cabo por Alencar e Ega, 
especialmente, em Os Maias.1

Retomemos a hipótese condutora desta análise: por meio da 
configuração de personagens-escritores, o romance pode promover 
de modo mais orgânico reflexões de natureza estética. Neste caso, a 
figura mais notável a instrumentalizar a discussão, como já mencio-
nado, é a do poeta romântico Alencar, cuja defesa do Romantismo 
e a consequente condenação do que ele qualifica como “o excremen-
to” – o Naturalismo – irão suscitar a ira de João da Ega, represen-
tação arquetípica, no romance, da novidade realista, empenhado, 
àquela altura, em escrever, sob o impulso do cientificismo positivista, 
as Memórias de um átomo.2 

A oposição começa a ser construída já no início do capítu-
lo – antes, portanto, da cena em questão: Carlos vai visitar a nova 
casa de Ega, a Vila Balzac, assim denominada em homenagem a seu 
“padroeiro” (QUEIRÓS, 1987, p. 114). O narrador, na sequência, 
destaca que sobre a mesinha de cabeceira dos aposentos de Ega 
“erguia-se um montão de livros: a Educação de Spencer ao lado 
de Baudelaire, a Lógica de Stuart Mill por cima do Cavaleiro da 
Casa Vermelha.” (QUEIRÓS, 1987, p. 115, grifo nosso). Se temos, 
nessas indicações, ao lado da figura emblemática da modernidade 
artística, a referência aos próceres do coetâneo liberalismo clássico, 
adeptos do cientificismo biológico e social – como conviria ao autor 
das Memórias de um átomo –, na base da pilha, escondido pelos 
outros livros, temos Alexandre Dumas. Essa conciliação paradoxal 

1 Só para recordarmos, é nesse texto, “Idealismo e Realismo”, que Eça propõe 
afirmações radicais, sempre permeadas por um tom quase de deboche, como esta: 
“Toda a diferença entre o idealismo e o naturalismo está nisto. O primeiro falsifica, 
o segundo verifica”. Ou ainda: “[...] o simples facto de ir ver Virgínia quando se 
pretende descrever Virgínia é uma revolução na arte! É toda a filosofia cartesiana: 
significa que só a observação dos fenómenos dá a ciência das coisas.” Para então 
concluir, ainda em defesa do Naturalismo: “A arte tornou-se o estudo dos fenóme-
nos vivos e não a idealização das imaginações inatas” (QUEIRÓS, 1980, p.13-16). 
2 Em seus escritos, Eça utiliza indistintamente os termos Realismo e Naturalismo. 
Esta indistinção é discutível, mas como aqui se reproduzem fragmentos do romance 
(ou do texto ensaístico, no caso do citado “Idealismo e Realismo”), será respeitado 
esse tratamento dos conceitos.
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entre a ideia nova e a prática antiga vai ser ainda reforçada quando 
Carlos, “assombrado, descobriu, entre o belo papel de cartas do Ega, 
um Dicionário de rimas...” (QUEIRÓS, 1987, p. 116). Ega, assim, 
parece apresentar-se como um personagem que, embora defenda 
de modo ostensivo a nova estética, não se desapega, no íntimo, dos 
apelos da velha moda romântica.

A controvérsia, no entanto, se explicitará a partir da entrada 
de Alencar em cena; mesmo a sua descrição física se pauta pelos 
clichês do ideário romântico, dramaticamente (e ironicamente) retra-
balhados pela narrativa:

Nesse momento a porta envidraçada abriu-se de golpe. Ega 
exclamou: “Saúde ao poeta!” 
E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa 
sobrecasaca preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, 
e sob o nariz aquilino, longos, espessos, românticos bigodes 
grisalhos; já todo calvo na frente, os anéis fofos de uma grenha 
muito seca caíam-lhe inspiradamente sobre a gola: e em toda a 
sua pessoa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de 
lúgubre. 
[...]
Era ele! o ilustre cantor das Vozes de aurora, o estilista de Elvira, 
o dramaturgo do Segredo do Comendador. Deu dois passos gra-
ves para Carlos, esteve-lhe apertando muito tempo a mão em 
silêncio – e sensibilizado, mais cavernoso:
– Vossa Excelência, já que as etiquetas sociais querem que eu 
lhe dê excelência, mal sabe a quem apertou agora a mão... 
(QUEIRÓS, 1987, p. 125).

Pois é exatamente esta figura anacrônica, artificial, lúgubre 
(observemos como a adjetivação carrega já traços avaliativos fortes, 
relativos à tomada de posição que se configura na narrativa) que 
irá, a partir de então, representar um dos polos do embate entre 
Romantismo e Realismo que o romance irá assumir. No entanto, 
assim como acontecera no início do capítulo, em relação a Ega, 
aqui também, ainda que o confronto entre as posições assumidas 
pelas personagens coloque os termos do conflito estético de modo 
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evidente, há uma ambiguidade avaliativa construída a partir de uma 
auto-ironia narrativa que, assim propomos, é o que poderia justi-
ficar o alinhamento desta cena de Os Maias com os procedimentos 
metaficcionais. Assim parece-nos legitimar-se a operação reflexiva, 
por meio da ironia, que a narrativa engendra, a qual promove, se a 
quisermos ler desta forma, uma visada à polêmica cara a Eça, a partir 
(ou de dentro) da própria construção literária. Diz Alencar:

[...]
– Estava eu no Rodrigues, esquadrinhando alguma dessa velha 
literatura, hoje tão desprezada... Lembro-me até que era um 
volume das Éclogas do nosso delicioso Rodrigues Lobo3, esse 
verdadeiro poeta da natureza, esse rouxinol tão português, hoje, 
está claro, metido a um canto, desde que para aí apareceu o 
Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e outros esterqui-
línios em “ismo”... (QUEIRÓS, 1987, p. 126).

Fragmento que facilmente podemos opor ao que segue:

Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um 
estudo, um romance... Isto levou logo a falar-se do Assommoir, 
de Zola e do Realismo: e o Alencar imediatamente, limpando 
os bigodes dos pingos de sopa, suplicou que se não discutisse, 
à hora asseada do jantar, essa literatura “latrinária”. Ali todos 
eram homens de asseio, de sala, hem? Então, que se não men-
cionasse o “excremento”!
Pobre Alencar! O Naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, 
tirados a milhares de edições; essas rudes análises, apoderando-
-se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da Finança, de todas 
as coisas santas, dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes 
a lesão, como cadáveres num anfiteatro; esses estilos novos, tão 
preciosos e tão dúcteis, apanhando em flagrante a linha, a cor, 
a palpitação mesma da vida; tudo isso (que ele, na sua confu-
são mental, chamava a “Ideia Nova”), caindo assim de chofre e 

3 Francisco Rodrigues Lobo (1579-1621) foi um dos mais importantes discípulos 
de Camões. É considerado o iniciador do Barroco na Literatura Portuguesa.
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escangalhando a catedral romântica, sob a qual tantos anos ele 
tivera altar e celebrara missa, tinha desnorteado o pobre Alencar, 
e tornara-se o desgosto literário da sua velhice. (QUEIRÓS, 
1987, p. 127-128, grifo nosso)4.

Até aqui, podemos considerar que há a exposição dos termos 
do conflito, muito bem posicionados em seus lugares de oposição e 
reforçados por uma escolha lexical sem muita sutileza – dramática, 
crua, exagerada, de grande carga imagética. No entanto, a sequência 
dos diálogos parece desestabilizar a possível convicção (orientada 
pelo narrador) de que o romance faz a apologia da “Ideia Nova”. 
Vejamos:

Desde então [Alencar] reduziu a expressão do seu rancor ao 
mínimo, a essa frase curta, lançada com nojo:
– Rapazes, não se mencione o “excremento”!
Mas nessa noite teve o regozijo de encontrar aliados. Craft não 
admitia também o Naturalismo, a realidade feia das coisas e da 
sociedade estatelada nua num livro. A arte era uma idealização! 
Bem: então que mostrasse os tipos superiores de uma humani-
dade aperfeiçoada, as formas mais belas do viver e do sentir... 
Ega, horrorizado, apertava as mãos na cabeça – quando do outro 
lado Carlos declarou que o mais intolerável no Realismo eram os 
seus grandes ares científicos, a sua pretensiosa estética deduzida 
de uma filosofia alheia, e a invocação de Claude Bernard, do 
experimentalismo, do positivismo, de Stuart Mill e de Darwin, 
a propósito de uma lavadeira que dorme com um carpinteiro!
Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fra-
co do Realismo estava em ser ainda pouco científico, inventar 
enredos, abandonar-se à fantasia literária! A forma pura da arte 
naturalista devia ser a monografia, o estudo seco de um tipo, de 
um vício, de uma paixão, tal qual como se se tratasse de um caso 
patológico, sem pitoresco e sem estilo...

4 É importante insistir na observação da ironia desse fragmento: não era pouco o 
que o Naturalismo fazia: dissecava as instituições, e num estilo vivo. E, além disso, 
segundo afirma o narrador, os livros ordenados por tal perspectiva eram um sucesso 
de público, já que as tiragens alcançavam milhares de exemplares.
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– Isso é absurdo – dizia Carlos – os caracteres só se podem 
manifestar pela ação...
– E a obra de arte – acrescentou Craft – vive apenas pela forma...
Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram necessárias 
tantas filosofias.
– Vocês estão gastando cera com ruins defuntos, filhos. O 
Realismo critica-se deste modo: mãos no nariz! Eu quando vejo 
um desses livros, enfrasco-me logo em água-de-colônia. Não 
discutamos o “excremento”. (QUEIRÓS, 1987, p. 128-129).

Cristina Maria da Costa Vieira, professora da Universidade 
da Beira Interior, é autora de A construção da personagem romanesca: 
processos definidores (2008). Num dos capítulos do livro, “Processos 
axiológicos”, ela apresenta como um dos processos definidores da 
construção da personagem romanesca a avaliação normativa, que 
consiste na comparação entre um ato ou um estado de uma perso-
nagem e uma norma, que serve de referência avaliativa. Esta compa-
ração (entre personagem e norma) constituiria mesmo o pilar axio-
lógico da personagem romanesca (ou seja, aquilo que define seus 
valores, sua visão de mundo, suas tomadas de posição), “na medi-
da em que afecta a sua estrutura ideológica e a sua caracterização. 
Avaliar implica construir, ao diferenciar personagens em função de 
posições ideológicas.” (VIEIRA, 2008, p. 379). 

Dentre os procedimentos de avaliação normativa que podem 
ser configurados por meio dos personagens no romance, a autora 
distingue aqueles que se referem à normativa estética, a qual “implica 
necessariamente que a instância avaliadora [no caso, a personagem], 
esteja ligada ao belo e às preocupações intelectuais, e que seja cate-
gorizada, por conseguinte, como artista, poeta, escritor ou esteta” 
(VIEIRA, 2008, p. 400). Como exemplificação de tais processos ava-
liativos promovidos pela narrativa (e que, em nossa hipótese de tra-
balho, se vinculam à função metaficcional potencialmente exercida 
pelos personagens), Cristina Vieira elege exatamente uma passagem 
da cena do jantar no Hotel Central5, uma vez que nela seria visível o 

5 “Mas ambos [Carlos e Craft] se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto 
à mesa, estridências de voz, e como um conflito que rompia: Alencar, sacudindo a 
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confronto estético que permitiria ao romancista distinguir posições 
estéticas, sem com isso didatizar a narrativa ou comprometer sua 
verossimilhança. A autora comenta:

[...] Ega e Alencar são personagens construídas na base de uma 
dominante estética, mas também do confronto estético, um 
como representante do realismo, do naturalismo e do satanis-
mo, o outro como representante do lirismo ultra-romântico da 
Regeneração. Eça valoriza nitidamente o primeiro em detrimen-
to do segundo; porém, o confronto entre Ega e Alencar tanto 
desprestigia Ega como Alencar, na perspectiva da narrativa quei-
rosiana. (VIEIRA, 2008, p. 40, grifo nosso).

Há, portanto, pela (auto)ironia narrativa, uma desestabiliza-
ção dos lugares ocupados pelas convenções estéticas (a norma) que 
vinham definindo o confronto entre Realismo e Romantismo no 
romance. Parece-nos que a autora sugere um “rebaixamento” irônico 
(visível na observação final de Dâmaso sobre a cena destacada aqui 
em nota de rodapé) dos contendores que, de alguma forma, desau-
toriza ou, ao menos põe em questão suas convicções – e isso, clara-
mente, projeta-se para fora do texto, para uma reflexão mais ampla 
e duradoura sobre o que pensamos a respeito da criação literária e 
de suas relações com o mundo – é este, sempre, nosso argumento 
de base, calcado na proposição inicialmente referida de Compagnon 
(2001).

É justamente na esteira dessa avaliação normativa que pas-
samos para o segundo caso selecionado para análise: o do romance 
Coração, cabeça e estômago, de Camilo Castelo Branco. Comecemos 
por lembrar que o romance foi publicado em 1862, em plena vigên-
cia (e prestígio) da estética romântica em Portugal, da qual Camilo 
Castelo Branco é um dos expoentes.

grenha, gritava contra a palhada filosófica, e do outro lado, com o cálice de conhaque 
na mão, Ega, pálido e afectando uma tranquilidade superior, declarava toda essa 
babuge lírica que por aí se publica digna da polícia correcional...”
– Pegaram-se outra vez – veio dizer Dâmaso a Carlos, aproximando-se da varanda. – 
É por causa do Craveiro. Estão ambos divinos.” (QUEIRÓS, 1987, p. 135, grifo 
nosso em negrito, itálico do autor).
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Também como proposto para o caso de Os Maias, o recorte 
do romance selecionado para análise sugere uma reflexão de natu-
reza estética: é o mesmo Romantismo que está em questão, mas 
em outras bases – não mais as de um confronto direto e contun-
dente (ainda que matizado pela ironia), como na narrativa de Eça. 
A hipótese aqui é a de que Coração, cabeça e estômago configura-se 
como uma paródia: uma desconstrução das convenções românticas, 
tanto a partir do enredo quanto dos comentários críticos inseridos 
na narrativa, feita a partir (ou de dentro) do próprio romance e ins-
trumentalizada pelos dois agentes da escrita que aí encontramos: o 
protagonista, Silvestre da Silva, redator de suas memórias, e o editor 
não nomeado (mas que podemos chamar de Camilo) dos papéis a 
ele deixados pelo amigo, já morto. 

O romance, como se recorda, é dividido em três partes, cor-
respondentes a cada um dos termos que compõem o seu título e que, 
juntos, dão conta de dezessete anos da vida de Silvestre. A primeira 
parte, mais longa – como era de se esperar –, é pródiga em passagens 
em que nos deparamos com o acatamento e a subsequente derri-
são das convenções românticas, qualificando e instrumentalizando 
a paródia, que Linda Hutcheon (1985, p. 17) define como “uma 
forma de imitação caracterizada por uma inversão irônica”. Trata-se, 
portanto, de uma forma mais sutil e, talvez, mais exigente no sentido 
de se reconhecer o alvo da contenda, uma vez que o romance adota 
o modelo – romântico, neste caso – para miná-lo. 

Vejamos se esta proposição se confirma: num determinado 
momento do imbróglio amoroso entre o protagonista e Paula, uma 
de suas musas, Silvestre decide escrever a ela uma carta inspirada 
pela leitura de um poema de António Feliciano de Castilho, poeta 
que é o epítome dos “convencionais tipismos românticos”, segundo 
avaliação de Massaud Moisés (1980, p. 173) – a representação da 
norma, portanto. A carta começa, assim, a ser pensada:

A prosa vil seria descabida em cena tão eminentemente poética. 
Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os ditames da 
poética de Aristóteles e Longino, devo chamar epístola e não 
carta. A qual epístola foi ainda o sonoro Castilho que me indu-
ziu a escrevê-la com os seguintes ditames da citada Primavera:
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Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos
As perfeições, os méritos, os nomes
Das Napeias, etc. [...]

Não entendi à letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos 
cantigas. Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido, se 
me andasse por Benfica em serenatas, que este século de ferro 
moteja, com bazófia de ilustrado, ilustração oca e estéril, que 
funda toda em regalos corporais, despe o coração da sua poesia 
nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar cantigas à 
mulher amada. Portanto, para se conformar ao século, em vez 
de cantigas, poetei em verso hendecassílabo, predominando no 
sáfico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de 
estribilhos de redondilha menor. Era cataplasma para fazer supu-
rar o coração mais cru! (CASTELO BRANCO, 1907, p. 74-75, 
itálicos do autor).

A herança poética de Castilho, inspiração de Silvestre e cara a 
alguns autores do Romantismo português, que nem sempre lograram 
libertar-se de seus travejamentos convencionais, aqui é reproduzida 
(ou desejada) como “receita” para supurar corações indispostos à pai-
xão, denunciando ironicamente um romantismo artificioso e facil-
mente esgotável que viria a ser, poucos anos depois, o alvo principal 
dos jovens adeptos da “Ideia Nova” que, durante a famosa Questão 
Coimbrã, fizeram de Castilho seu principal alvo de desprezo – talvez, 
hoje, o motivo único que o livra do esquecimento, já que pouco se 
quer saber desse Romantismo que Castilho representa e que Camilo 
parodia de dentro do mesmo Romantismo (é este o ponto que nos 
faz reconhecer a ousadia e a proeminência de um romance como 
Coração, cabeça e estômago).

Uma outra passagem do romance, em que podemos reco-
nhecer o que Sérgio Paulo Rouanet (2007) caracteriza como a 
interpenetração de riso e melancolia que constitui um dos ele-
mentos identificadores do que ele denomina de forma shandia-
na, e à qual a literatura de Camilo parece alinhar-se (embora o 
desenvolvimento deste tópico não seja objeto da análise que ora se 
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apresenta)6, coloca também em cena muitas das imagens conven-
cionais do “tipismo” romântico, novamente assumidos e simulta-
neamente desconstruídos pela narrativa, configurando a paródia: 

Estava, naquela estação, desabrida em Santarém a natureza. Eu 
queria chorar sozinho em algum recanto daquelas frondosas 
encostas e dessedentar-me da sede de amor, dando o coração 
às maravilhas da Terra e do Céu. Esperava eu que a soledade 
e a contemplação me refrigerassem a alma e a depurassem das 
imundícies em que a pobrezinha caíra, como pomba que, fatiga-
da de voejar, não achou outro poisadeiro. A estas esperanças me 
haviam induzido alguns filósofos, que tinham o mundo em ódio 
e acharam no ermo conforto e bem-aventurança. Neste pressu-
posto, fui dar o primeiro lance de olhos amoroso à natureza, 
subindo àquela empinada eminência que lá chamam a “porta-
-do-sol”. Apenas assomei ao alto, fiquei comovido das blandícias 
da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabeça e mo 
enviou para além-Tejo nas asas dum furacão.
Retrocedi vexado da grosseria e sentei-me a recomendar à natu-
reza de Santarém e ao diabo os filósofos encomiastas do cam-
po. Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda-chuva contra a 
bátega do vento; uma refega contrária apanhou-mo por dentro 
em cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, 
entrei por um portal. Um cão rafeiro, denominado pelos filó-
sofos o amigo do homem por excelência, arremeteu contra mim 
e, covardemente, quando eu fugia, me arrancou a aba esquerda 
do fraque. Deste feitio me recolhi à estalagem da Sra. Felícia, 
pessoa de agradável sombra, que se condoeu sinceramente da 
minha angústia muda. (CASTELO BRANCO, 1907, p.91-92, 
itálico do autor).

6 Ao lado da interpenetração do riso e da melancolia, os outros aspectos defini-
dores da forma shandiana propostos por Rouanet (2007) são: presença constante 
e caprichosa do narrador em meio ao relato; digressividade e fragmentação; tra-
tamento especial, fortemente subjetivo, dado ao tempo e ao espaço – todos eles 
reconhecíveis em Coração, cabeça e estômago.
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Este longo fragmento é propício ao reconhecimento do movi-
mento assinalado acima: os tipismos românticos são instalados, a 
começar pelo famoso tópico da identificação entre a natureza e o 
estado de espírito do sujeito que a ela se confessa, mas quase simul-
taneamente são desconstruídos, como percebemos pela quebra da 
ambientação idílica pelo acontecimento absolutamente prosaico 
do vento arrastando o chapéu, provocando uma espécie de cômico 
de situação que se consuma abertamente no parágrafo final, tal a 
incongruência entre o desejo do narrador de alcançar um estado 
sublime de espírito em meio à natureza inspiradora e aquilo que ela 
efetivamente lhe oferece. 

Talvez seja importante ressaltar, neste momento da análise, 
que a paródia constitui-se como uma estratégia narrativa inequivoca-
mente vinculada à potencialidade autorreflexiva da escrita ficcional, 
uma vez que está a serviço da “inscrição da ambiguidade, inerente ao 
fenômeno literário, na instância do próprio texto, [que] se constrói 
como feixe de relações múltiplas, refletindo e questionando os outros 
textos, discursos e influências por ele incorporados e nele concretiza-
dos e/ou reestruturados.” (DIAS; LYRA, 1980, p. 3). 

Também em Camilo, portanto, é o personagem-escritor quem 
agencia a dobra metaficcional, aqui projetada não sobre um único 
texto, mas sobre um conjunto de convenções colocado parodica-
mente à prova.

Esta potencialidade autorreflexiva da escrita ficcional, tão bem 
explorada nos dois romances, parece suficiente para alinhá-los entre 
os clássicos, uma vez que, como lembra a Profa. Angela Vaz Leão 
(1999, p. 12) num artigo sobre a metalinguagem em Garrett, aqui 
chamado por se adequar, em grande medida, a nossa proposição,

[d]esde o Crátilo de Platão e as cartas de Cícero até as grandes 
obras da literatura contemporânea, é difícil encontrar um escri-
tor de gênio que não se tenha preocupado com problemas de 
sua linguagem e de sua escrita e que não tenha revelado ao leitor 
essa preocupação.

Além disso, a presença dos personagens-escritores nos dois 
romances favorece a que tenhamos da criação literária e de seus 
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condicionantes (sejam eles os da própria linguagem ou os das con-
venções estéticas a que os autores se filiam) uma visão que desesta-
biliza, em boa medida, convicções e pressupostos que, muitas vezes, 
colocamos à frente do próprio texto que os motiva, invertendo a 
precedência legítima da literatura sobre tudo o mais que a ela deve 
se submeter. Como instâncias representativas do eixo axiológico da 
narrativa, as personagens dos romances parecem também nos alertar 
para a impossibilidade do discurso pretensamente neutro, deixando 
entrever a incontornabilidade da marca ideológica nas formas discur-
sivas. Se estas personagens são construídas de forma magistral, esse 
ensinamento torna-se, para além de inequívoco, inesquecível.
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DA HISTÓRIA À HISTÓRIA: UM 
ESTUDO DAS PERSONAGENS DE 

BALADA DA PRAIA DOS CÃES, 
DE JOSÉ CARDOSO PIRES1

Audrey Castañón de MATTOS

Introdução

Um episódio histórico – um crime ocorrido em Portugal no 
ano de 1960 – dá origem ao romance de José Cardoso Pires, Balada 
da praia dos cães, publicado em 1982. Trata-se do “crime da Praia 
do Guincho”. Na noite de 29 de novembro de 1959, o capitão de 
Exército Almeida Santos e o médico miliciano Jean-JacquesValente, 
implicados na Revolta da Sé, intentona contra o regime autoritário 
então vigente, evadem-se do Forte de Elvas, ajudados pelo cabo da 
GNR (Guarda Nacional Republicana) António Gil, em troca de 
algum dinheiro e uma passagem para a França. O carro da fuga 
é dirigido pela amante do Capitão Almeida Santos, Maria José 
Maldonado de Sequeira. Os quatro permanecem foragidos até que, 

1 Este artigo é parte do trabalho de minha autoria O ponto de vista entre o fato e 
a ficção: um estudo do romance Balada da Praia dos Cães, de José Cardoso Pires, sob a 
ótica do Novo Jornalismo (apresentado ao Departamento de Literatura da Faculdade 
de Ciências e Letras da Unesp Araraquara, em 2010, para obtenção do grau de 
Bacharel em Letras).
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na manhã de 31 de março de 1960, o corpo do Capitão é encon-
trado por pescadores na Praia do Guincho, depois de cães rafeiros 
escavarem com ruído o lugar. O episódio, ainda hoje, é envolto em 
mistério e situações mal explicadas.

O romance de Cardoso Pires, embora inspirado nesse acon-
tecimento real, não pretende contar a “verdadeira história” do cri-
me do Guincho. Pelo contrário, reflete a própria realidade, em que 
ambiguidades e comportamentos autointeressados impedem que 
se desvendem os fatos que culminaram no assassinato de Almeida 
Santos. O centro do romance, pode-se afirmar, é o questionamento 
da forma como os discursos são tecidos na realidade. É, também, 
uma crítica à ditadura policialesca e estruturalmente militar, que vive 
a contradição dos estados totalitários de calar as vozes discordantes 
para criar a aparência de harmonia. Uma crítica artística, como bem 
pontua Lélia P. Duarte (1982, p. 74), de “um sistema cuja tônica é 
o medo, justificativa da mentira e do próprio crime” e, também, da 
impotência da sociedade diante desse medo estrutural. Daí sua cons-
trução estar assentada em procedimentos de ficcionalização dos fatos 
que criam no leitor um estado de permanente suspeição em relação 
ao narrado e o provocam a estender essa suspeita para o modo como 
se produzem os discursos no mundo extraliterário.

A substituição dos nomes reais por fictícios é o mais visível; 
o Crime da Praia do Guincho, como o episódio em que se inspi-
ra ficou conhecido na realidade, passa a ser, no livro de Cardoso 
Pires, o Crime da Praia do Mastro. Seus protagonistas – a vítima, 
o Capitão Almeida Santos e os três acusados de sua morte, Maria 
José, Antonio Gil e João Jacques – são, no romance, Dantas Castro, 
Mena, cabo Barroca e Renato Fontenova, respectivamente. Para Gay 
Talese, expoente do Novo Jornalismo2, a troca de nomes em casos 
como esses retira do leitor a segurança para acreditar naquilo que 
lê (FERREIRA, 2004). Esta parece-nos ser a intenção do romance 
em apreço, a qual se concretiza, principalmente, por via dos proce-
dimentos que instituem as vozes e os pontos de vista da narrativa.

2 Gênero que narra episódios verídicos fundindo aspectos do jornalismo e da 
literatura. De acordo com seus cultores, o gênero busca oferecer múltiplas visões 
sobre um determinado fato e aproximar-se o mais possível da “verdade”.
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A eleição do ponto de vista que orienta a perspectiva narrativa 
é fator essencial para que se estabeleça com o leitor uma relação de 
confiança ou de dúvida, na medida em que o modo como algo é 
visto depende de quem vê e de onde vê. A narrativa de Balada pri-
vilegia um ponto de vista, o da personagem Elias Santana, o chefe 
de brigada da Polícia Judiciária (PJ), responsável pela investigação 
do crime e pela redação final do processo. Embora não seja único, 
sua predominância institui, desde logo, um caráter duvidoso àquilo 
que se vai contar.

Consideramos privilegiado o ângulo de visão dessa persona-
gem porque é a ele que o narrador segue de perto, de dentro, mais 
exatamente, para usar a expressão de Pouillon (1974). Por aludir a 
um crime verídico, o romance pode despertar a ideia de que Elias 
Santana corresponde a uma pessoa real. Nesse caso, pensar a trans-
posição desse ente humano para o plano da ficção é importante para 
a análise da própria narrativa. Se, como defendemos, o romance 
procura instaurar a dúvida em relação aos acontecimentos narrados, a 
personagem eleita para reconstruí-los deve localizar-se em um plano 
em que não haja certezas. No entanto, o narrador o vê intimamente, 
devassa-lhe os pensamentos, juízos e até as sensações, demonstrando 
ter dele um conhecimento profundo. Esse impasse – conhecer Elias 
intimamente sem que ele seja cópia de uma pessoa real – somente 
pode ser solucionado se essa personagem for uma personagem de 
ficção.

A centralização do foco narrativo em uma personagem expli-
citamente imaginada concorre para a concretização da proposta fic-
cionalizadora desse romance, em que múltiplas vozes intercalam-se 
à do narrador, dentre elas, aquelas que o narrador refere como fontes 
oficiais (autos do processo, folhas corridas de funcionários da PJ, 
notícias de jornais da época, referência a fatos históricos e a pessoas 
reais) e que poderiam levar o leitor à ilusão de estar diante de uma 
narrativa factual.

Imaginação e percepção: a construção do Outro

Jean Pouillon, em O tempo no romance (1974, p. 34), dis-
tingue percepção e imaginação. Segundo ele, diante da conduta 
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material do outro (gestos e deslocamentos) instaura-se uma objeti-
vidade igualmente material, dada pela percepção. No entanto, além 
da objetividade material (conduta física), há a objetividade da cons-
ciência daquele que é observado, a qual se deseja captar. Contudo, 
essa consciência do observado não é oferecida de modo claro como 
a conduta, por essa razão cabe à imaginação do observador o esfor-
ço de compreendê-la. Atinge-se a compreensão integral (objetiva e 
subjetiva) da consciência de alguém com a ocorrência simultânea da 
percepção e da imaginação. Com efeito, a imaginação não poderia 
ser anterior a uma ação, uma vez que aquela é responsável por atri-
buir significado a essa; nem posterior, porque a ação só é apreendida 
por exprimir esse significado, não é ação bruta: se assim fosse não se 
poderia atribuir-lhe um sentido ou sequer pensar em procurar-lhe 
um. A imaginação, portanto, tem a função de fazer existir aquilo que 
ela representa, sendo, por isso, essencialmente visão.

No processo de criação do romance, a imaginação, da mes-
ma forma, complementa a percepção do romancista em relação ao 
mundo que o cerca e que será representado na obra. Isso não sig-
nifica, segundo Pouillon (1974, p. 37), que a intervenção da ima-
ginação substitua uma experiência real por algo fictício, ou que ela 
desmembre o real para oferecer dele visões incertas e insuficientes; 
pelo contrário,

[...] a característica de quem possui a imaginação psicológica é 
respeitar a complexidade, é poder de certa forma analisá-la sem 
a dissolver. Nisto se reconhece uma das características do bom 
romancista, sendo precisamente por este motivo que o qualifi-
camos de psicólogo. [...] ao imaginar o psíquico, não o estamos 
deixando escapar. [...] Por conseguinte, a imaginação não consis-
te nessa imitação de uma realidade que ela se esforçaria em vão 
por igualar, como nos poderia fazer crer uma definição truncada 
e mal compreendida. 

Sabemos, por informações constantes no apêndice do roman-
ce, que a pessoa real representada por Elias Santana na história 
nunca foi pessoalmente entrevistada pelo autor durante o processo 
de pesquisas para a elaboração da obra: “O chefe Santana morreu 
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em Angola em janeiro ou fevereiro de 1974 como subinspector da 
Companhia de Diamantes [...] (Chefe de brigada Silvino Roque ao 
Autor, maio de 1979)” (PIRES, 1983, p. 251, grifo nosso).

Deduzimos, pois, que a personalidade de Elias, tal como é 
mostrada no interior do romance não foi recriada, nem copiada, mas 
imaginada pelo autor a partir de sua percepção das pessoas em geral 
e talvez dos dados obtidos nas pesquisas para a escrita do romance. 
A menção explícita ao “Autor” reforça a ideia de imaginário: o autor 
cria, não simplesmente relata um fato. O Autor3 da história é tam-
bém o autor de Elias, cujo correspondente em carne e osso já tinha 
morrido.

Antonio Candido (2005, p. 56, grifos do autor) defende que 
o conhecimento que temos de uma pessoa é sempre incompleto, 
“porque não somos capazes de abranger a personalidade do outro 
com a mesma unidade com que somos capazes de abranger a sua 
configuração externa”. Para ele, os “fragmentos de ser” oferecidos 
em conversas, sequências de atos ou informações, permitem “uma 
noção conjunta e coerente”, mas sempre “oscilante, aproximativa, 
descontínua”, isso porque os seres são, por natureza, misteriosos, sur-
preendentes e contraditórios, razão pela qual o romancista dota suas 
personagens de características inesperadas para que o leitor tenha a 
sensação de estar diante de um ser real, verossimilhante.

Tais mecanismos, presentes no romance em questão, explici-
tam a realização de Elias como ente de papel.

A construção de seu imaginário psicológico, respeitando-lhe 
as contradições, oscilações e mistérios (Candido), – o que, em últi-
ma instância resulta na construção de uma personagem complexa 
(Pouillon) – aparece em toda a obra. Por resgatar, no plano da carac-
terização, a maneira fragmentária e incompleta com que captamos 
o outro no dia-a-dia, Elias figura na narrativa quase um ser de carne 
e osso.

Essa forma de percepção configura-se, para Candido (2005, 
p. 58), inescapável, porquanto é imanente à experiência do ser huma-
no. No romance, pelo contrário, essa visão fragmentária “é estabe-

3 No contexto de nossa abordagem pode-se desconfiar que o Autor, assim referen-
ciado, esteja também localizado na esfera do fictício.
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lecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, 
numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o 
conhecimento do outro”. Disso resulta uma necessária simplificação, 
dada por certas marcas de identificação da personagem (gestos, fra-
ses, objetos significativos), que não implica, no entanto, a perda do 
sentido de riqueza e de complexidade da personagem.

São abundantes, e fartamente referidas pelo narrador, as mar-
cas que identificam Elias e reforçam seu caráter ficcional, como seu 
gesto de contemplar ou polir a unha do dedo mindinho quando está 
concentrado em algo: “Mas Elias ouve e medita, segue com a unha 
gigante os veios do braço do maple.”; “A unha. Aquele estilete, aquela 
fantasia macabra. [...] Elias dá-lhe voltas e trata-a com as atenções 
com que cuidaria dum objecto pessoal, não duma extensão da sua 
natureza.”; “O chefe de brigada puxa da unha de estimação, altura 
para começar a passeá-la pelos trabalhosos do penteado.” (PIRES, 
1983, p. 19, 129, 209, respectivamente, grifos nossos).

Há, também, aspectos sublinhados na linguagem da perso-
nagem que denotam seu gosto por textos bíblicos e por clássicos 
do cinema, especialmente os musicais; é dado aos ditos jocosos e 
irônicos e sua fala é marcada pela expressão “andante, andante”, recu-
perada em diversos momentos: “[...] e andante, andante, resmunga 
o polícia em pijama, segue o funeral. Agora juntam-se mais três à 
procissão. [...] Andante, andante, que o coice do morto vem mais 
para o fim. (PIRES, 1983, p. 17, grifo do autor)”.

A despeito dessas características composicionais de persona-
gem plana, ou “de costumes”4, a que se somam outras, como “olhos 
salientes”, “palidez acentuada”, “farolins de lentes grossas”, “crânio 
pautado de cabelinhos poucos [...] distribuídos de orelha a orelha” 
(PIRES, 1983, p. 13), Elias Santana apresenta a complexidade típica 
das personagens esféricas, aquelas apresentadas por meio de traços 
psicológicos que lhes retira a regularidade (CANDIDO, 2005, p. 
59), de modo que o consideramos uma caricatura complexa5.

4 A expressão “personagem plana” é de Forster (1958), a que equivale “personagem 
de costumes”, de Candido (2005).
5 O termo é de nossa lavra e refere-se ao fato de Elias reunir características dos 
dois tipos clássicos de personagens, a plana e a esférica, normalmente excludentes.
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Forster (1958, p. 55) afirma, ao comparar o homem real 
(Homo sapiens) com a personagem de ficção (Homo fictus, segun-
do sua terminologia “despretensiosa”) que ambos são regidos pelos 
mesmos processos, porém em proporções diferentes. O Homo fictus, 
por exemplo, precisa de pouca comida e de pouco sono, mas é incan-
savelmente envolvido em relações humanas. Além disso, podemos 
saber mais sobre ele que sobre qualquer de nossos semelhantes, por-
que seu criador e seu narrador são a mesma pessoa. 

Ainda conforme Forster (1958, p. 52), no âmbito da ficção 
o alimento é essencialmente social e um pretexto para reunir as per-
sonagens, que raramente sentem fome em um sentido fisiológico e, 
tampouco são concebidas como criaturas que precisam despender 
um terço da vida dormindo, razão pela qual tais fatos da vida (comer 
e dormir) são abordados de modo superficial e funcional. Assim, 
chamamos a atenção para essas características em Elias, as quais, 
exageradas, explicitam sua ficcionalidade : “Mas o chefe de brigada 
é homem de noites muitas e camas poucas [...].” (PIRES, 1983, p. 
152, grifo nosso). Este outro excerto é ainda mais sugestivo: “Elias 
sente o sono a embaciar-lhe as lentes. Baixa as persianas, torna a 
abri-las e a corrê-las por mais um minuto e fica com bateria para 
umas boas horas de espertina, polícia de noites é assim.” (PIRES, 
1983, p. 109). As reiteradas referências à frugalidade de suas refeições 
também salientam suas marcas ficcionais: “E posto isto, o jantar do 
proprietário. Elias prepara-o em dois tempos na cozinha: farinha 
maizena com rodelas de banana e chá Número-Cinco (de tomilho 
e sementes sortidas, Ervanária do Intendente).” (PIRES, 1983, p. 
109, grifo nosso).

Todavia, contradizendo a teoria de Forster, Elias não é incan-
savelmente envolvido em relacionamentos humanos; pelo contrário, 
vive em estado de total abandono afetivo, situação que a frugalida-
de de suas refeições e o excesso de trabalho noturno acabam por 
ressaltar. Até mesmo o sexo é, para ele, um ato solitário. Não tem 
amigos e a relação com outras pessoas resume-se ao nível profissional: 
não recebe visitas, não sai com companheiros do trabalho nem com 
mulheres. Em casa, partilha os momentos com um lagarto, animal 
de estimação a quem dirige comentários e dúvidas, evidência de 
sua solidão. O elo com uma família que não mais possui é mantido 
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por meio de um altar de fotografias na sala de sua casa e por solitá-
rias visitas ao túmulo dos pais e da irmã, destinatários de um afeto 
comedido, que o leitor pode apenas entrever. Ainda assim, é uma 
personagem mais próxima do Homo fictus que do Homo Sapiens, no 
sentido de que subverte, também, a forma humana de inter-relação. 
Elias não possui, exacerbada, a sensibilidade para relacionar-se, como 
acontece com diversas personagens que dão suporte às conclusões de 
Forster, porém, tampouco vivencia, como os humanos, a comunhão 
emocional.

Sobre ele sabemos praticamente tudo – possibilidade apon-
tada por Forster em relação aos seres ficcionais – conhecemos sua 
vida social e privada e também seus pensamentos. É por via de seu 
olhar que acompanhamos o desenrolar da história e entramos em 
contato com as outras personagens. Sabemos delas o que Elias sabe 
e pensamos delas (quase) o mesmo que Elias pensa. Vemo-las “em 
imagem”, isto é, temos delas uma impressão fornecida pelo senti-
mento de outro (POUILLON, 1974, p. 58). Para que essa visão seja 
concretizada no leitor, é necessário que ele experimente uma profun-
da e sentimental compreensão em relação à personagem com quem 
pode ver as demais, em outras palavras, o leitor precisa colocar-se na 
pele dessa personagem para, com ele, por meio dele, ver as outras.

A ideia que formamos do cabo Barroca, do arquiteto 
Fontenova e de Dantas C é o resultado de uma dupla filtragem. 
Primeiro Elias os vê em imagem pela impressão que Mena (que 
depõe longamente perante o chefe de brigada) tem deles e, por últi-
mo, nós, leitores, formamos deles uma imagem a partir das impres-
sões de Elias; à maneira de um telefone sem fio, há uma progressiva 
deformação do dado. Essa problematização no interior do texto 
estabelece também a problematização do real, na medida em que, 
também nesse plano, as relações se assentam em redes de informação 
sujeitas a distorções semelhantes.

Desse modo, a imagem de Dantas C, envolvida pela névoa 
inerente ao caso – “[...] e mais uma vez o major aparece despojado de 
figura, é apenas indício, rastro. [...] uma lenda de soldados.” (PIRES, 
1983, p. 166) – forma-se, para Elias, com base no que Mena lhe 
conta, mas é acrescida de sua própria visão:
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Elias Chefe: Tem a certeza absoluta que o major já conhecia o 
Barroca antes da prisão?
Mena retoma o que ouviu ao próprio Dantas C, e é sempre 
a mesma versão, a mesma: conheceram-se num regimento de 
província, ignora qual, no dia em que o Barroca entrou na for-
matura com a cabeça rapada em recruta e logo ali lhe apare-
ceu Dantas C, capitão nosso em figura de anjo guerreiro, capitão 
Castro, anjo castrense, um militar que anunciava que todo o ofi-
cial de cara levantada devia ser a perfil dobrado, diabo na guerra 
e missionário no quartel. Falava dos recrutas como se fossem 
órfãos, órfãos ou viúvos provisórios mal amados e mal comidos. 
Era assim. (PIRES, 1983, p. 67, grifo nosso).

O relato de Mena fornece, de modo impreciso, a conduta 
material de Dantas Castro que é percebida por Elias. A compreensão 
integral dessa conduta – objetiva e subjetiva – requer, necessariamen-
te, o uso da imaginação, cuja função é a de fazer existir aquilo que 
ela representa (POUILLON, 1974, p. 37). No entanto, a represen-
tação que Elias tem do major é intermediada pela visão de Mena, 
de forma que o processo de imaginar (no sentido de formar uma 
imagem) a consciência do major é complementado por fatores exter-
nos, no caso, a experiência de vida de Elias (no excerto acima, estão 
registradas em itálico as interferências de Elias). O artifício, porém, 
é, em seguida, posto a descoberto pelo narrador, num exercício de 
metalinguagem: “O chefe de brigada regista a dois tons, o que lhe 
vem de Mena e o que lhe segreda a memória [...]” (PIRES, 1983, 
p. 67, grifo nosso).

A visão em imagem (porque mediada pela visão anterior de 
Mena) que Elias tem de Dantas Castro é acrescida do esforço daque-
le de atribuir a esse uma consciência para além da superficialidade 
material de suas atitudes. Em relação a Mena, única dos envolvidos 
no crime com quem Elias relaciona-se pessoalmente – fato que deve-
ria incitar uma apreensão mais profunda de sua personalidade – esse 
esforço não ocorre e a imaginação do chefe de brigada é fortemente 
afetada pela atração sexual que Mena exerce sobre ele. Desse modo, 
o leitor precisa do próprio esforço para apreender integralmente a 
conduta da personagem, pois a visão em imagem a que tem acesso 
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(mediada pela visão de Elias) é incompleta, ditada pela perspectiva 
da personagem com quem interage.

Retomando Pouillon (1974), é preciso compreender Elias – 
“estar na sua pele” – para compreender suas impressões. Assim, faz-se 
necessário imaginar seu real psicológico a partir de sua objetividade 
material, isto é, de suas atitudes. Observando-as, notamos que não 
são raras as vezes em que o chefe de brigada assemelha-se ao seu 
animal de estimação, um lagarto:

Através do painel de vidro da sala pode-se ver Elias sentado à 
secretária. Está de lagarto, como dizem os agentes. Mãos quedas, 
pensamentos às nuvenzinhas. O pescoço projecta-se para fora da 
argola do colarinho como um cordão ossudo e os óculos são dois 
reflexos cegos a boiar. Às vezes quando assim está passeiam-se 
moscas por ele. (PIRES, 1983, p. 161).
Elias, cosido com a parede da leitaria, apaga-se e acende-se a cada 
nuvem que atravessa o lugar. De tempos a tempos alisa a calva 
penteada, mas fecha-se logo e fica de olho mortiço, mãozinhas 
pendentes, da cor do muro. Como um lagarto. Exactamente. 
Como um lagarto, já que todo o de facto bom polícia se dissolve 
no silêncio e nas rugas da paciência para quando menos se espera 
lançar de esticão e trazer mosca. (PIRES, 1983, p. 246).

Tal semelhança projeta-se em seu método de trabalho, por 
exemplo, na forma como conduz os interrogatórios:

[...] Ele sentado a um canto, ela no meio da casa, em campo 
aberto. Depois, pergunta a pergunta, Elias foi chegando mais a 
cadeira. Palmo a palmo, como que por acaso. A presa sentada 
em solidão, sempre mais agarrada em seu espaço íntimo, e ele a 
aproximar-se atrás de cada pergunta. [...] às duas por três Elias 
já estava colado à prisioneira, cobria-a com o seu bafo de polícia. 
Invasão do espaço individual. (PIRES, 1983, p. 61).

O método paciente com que diminui a distância entre si e 
Mena e a súbita proximidade lembram a forma como o lagarto gasta 
longo tempo a espreitar a caça antes de estender a língua num repen-
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te e tomá-la. Expressões como “campo aberto” ou “a presa” (aqui 
com sentido ambíguo) reforçam a ideia que a cena suscita.

A “semelhança” entre Elias e o lagarto reflete a aridez de seu 
próprio modo de vida, chave para compreender a imagem que cons-
trói de Mena, sempre associada ao sexo. Elias é privado do convívio 
com o sexo oposto, assim como seu lagarto de estimação: “No verão 
tem muitas vezes que humedecer a areia para que o animal não se 
excite e não se ponha a bater o rabo com lembranças da fêmea [...]” 
(PIRES, 1983, p. 18). Não havendo, porém, quem lhe umedeça a 
areia, o chefe de brigada dá vazão aos seus instintos por meio de 
telefonemas anônimos obscenos a desconhecidas escolhidas ao acaso, 
ou pelo ato solitário da masturbação6; no entanto, a incompletude 
emocional e afetiva de tais gestos faz do assunto uma obsessão que 
ele passa a projetar sobre Mena e tudo o que a ela respeita (os grifos 
salientam o caráter subjetivo das imagem que Elias tem da perso-
nagem feminina): “[...] São odes de Mena [...] onde se fala [...] da 
Autora a abeirar-se do sono redondo de Alguém para se penetrar 
dele, do sono e do corpo desse alguém, depreende-se.” ou “Aliás os 
criminosos tinham boa compleição física, a começar pela amante do 
major que, além de jovem, era ginasticada. Ténis, cavalos, desportos 
de inverno em Espanha e na Serra da Estrela. E na cama, pelos vistos.” 
(PIRES, 1983, p. 100 e 112, respectivamente, grifos nossos).

Resultado de uma percepção inicial apenas física, desde logo 
Elias coloca-se como voyeur em relação a Mena. A primeira vez 
que a vê é por meio de uma fotografia em que aparece retratada de 
biquíni; a imagem suscita-lhe devaneios de cunho erótico, porém 
ainda moderados: “[Mena] tinha um esplendoroso, um pródigo e 
ardente púbis, imaginava Elias” (PIRES, 1983, p. 29, grifo nosso). 
Cristalizada na mente do policial, a imagem não pode ser superada 
mesmo diante da Mena de carne e osso, que fala, sente e pensa. A 
apreensão integral de sua conduta – objetiva e subjetiva – é conta-
minada pela percepção primeira, incompleta. Mesmo a relação que 
se estabelece entre ambos não evolui: ela fechada no papel de presa e 
ele, no de inquiridor, pode apenas acossá-la. Seu voyeurismo aumenta 

6 Para as cenas do telefonema anônimo e da masturbação ver páginas 148 e 188, 
respectivamente.
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na mesma proporção que sua frustração. Imagens de Mena na cela, 
durante os interrogatórios, perseguem-no e, finalmente, ele a espia 
pelo vidro da porta, a vestir-se. Seus pensamentos, nesse momento, 
resumem a parcialidade de sua apreensão. O devaneio erótico, não 
mais moderado, exprime a satisfação de observar vincada pela frus-
tração de não possuir, tensão que determina a imagem que constrói 
dela – uma mulher, ou antes, um corpo feito para sentir e dar prazer, 
mas jamais a ele, a quem são reservados o nojo e o desprezo: 

Ali a tem ao real e por inteiro. Fechada num círculo de vidro, 
ali a tem. A pedir com um corpo daqueles uma boa verga que 
entrasse toda, que a explodisse com descargas de esperma a 
ferver, daquele que é grosso e pesado, do que cresta, e que a 
encharcasse de alto a baixo desde os olhos até às nádegas, o 
que ela queria era isso, que lhe fossem pela espinha acima e a 
pusessem a berrar pela mãe, era o que a cabrona estava a pedir, e 
dá-me, ai dá-me, dá-me mais, assim, assim, pois então. Mesmo 
distanciada e reduzida pelo vidro panorâmico do ralo é uma pro-
vocação, uma agressão da natureza, a grandacabrona. (PIRES, 
1983, p. 208).

Como percepção e imaginação são simultâneas, porque a 
segunda dá sentido à primeira (POUILLON, 1974), a imagem que 
constrói do real psicológico da prisioneira é uma extensão da per-
cepção extremamente aguçada que tem de seu corpo, que qualquer 
indício faz reforçar: como o depoimento de uma antiga senhoria 
de Mena sobre escândalos e brigas com o amante, um relatório da 
PIDE7 sobre resíduos de esperma detectados no carro do major, ou 
um conto erótico com dedicatória do major para Mena8.

Por seu turno, Mena não recebe passivamente o julgamento 
do policial, do qual tem plena consciência. Adotando uma atitude 
de enfrentamento, “[...] não é a primeira vez que Elias vislumbra que 
em qualquer ponto deste relato é ele que está a ser alvejado” (PIRES, 

7 Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi a polícia política portu-
guesa durante a ditadura.
8 Conto erótico, p. 121; depoimento da senhoria, p. 160; relatório da PIDE, 
p. 165.
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1983, p. 170), faz questão de confirmar, por gestos e palavras, a 
impressão que causa, a fim de exprimir o desprezo que sente pela 
opinião do chefe de brigada:

Posso contar tudo, os sítios, as maneiras, sei lá, essas coisas podem 
ser importantes para os homenzinhos do relatório, então não são. 
Contar por exemplo que uma vez metemos uma prostituta no 
carro, calcule-se, uma prostituta. Das que andam na rua, ainda 
para mais. E que eu vinha cá atrás de óculos escuros, e que 
alinhei ou não alinhei, é o menos, tudo isto ajuda a esclarecer o 
relatório, quer-me parecer. (PIRES, 1983, p. 211, grifo nosso).

Sublinhamos os pontos em que a ironia de Mena expõe sua 
consciência a respeito da obsessão de Elias por sua vida sexual e 
desmascara o fato de que tais detalhes não interessam à investiga-
ção. Estabelece-se entre ambos uma tensão resultante de um jogo de 
meias palavras e de insinuações, de modo que Elias, embora pressinta 
o desprezo de Mena, não o compreende e o atribui a um suposto 
orgulho de fêmea consciente de seu poder de sedução: “Desprezo 
da boa fêmea, até aquele perfume filhadaputa era isso, desdém, a 
cabronada para humilhar.” (PIRES, 1983, p. 172).

Se, por outro lado, compararmos a forma como Mena e o 
cabo Barroca, por exemplo, são desenhados na imaginação de Elias, 
veremos que, para o segundo, da mesma forma que para Dantas 
Castro, é dirigido um olhar mais perscrutador, mais compreensivo:

Mena toma fôlego. Repete o repetido, ouve-se a custo. [...] vai 
de memória enfadada [...] para a frente e para trás, cena após 
cena, para a frente e para trás. E o outro [Elias] no seu aparen-
te ensonado é todo antenas [...]. Lá no íntimo vai desenhando 
o Barroca a claro-escuro: um maltês de poucas falas por causa 
do Alentejo que o pariu. Sujeito de muitos engenhos, cauteloso e 
determinado, todos iguais estes manos. [...] Se, como está relatando 
Mena, o Barroca se fechou no quarto a estudar fê-lo porque na doce 
França é que estava a guerra sua e não ali, nos ocos da revolução. 
Isso por um lado. Mas por outro, porque não queria ouvir muito 
para não estar em segredos: quando lhe deitarem a mão, quanto 
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menos soubesse, melhor, chamem-lhe parvo. (PIRES, 1983, p. 68, 
grifo nosso).

A ideia que o chefe de brigada faz de Barroca apoia-se em 
impressões prévias, formadas sobre outras pessoas cujas vidas são 
semelhantes à dele: “todos iguais estes manos.” Ao mesmo tempo, 
procura elementos que justifiquem suas atitudes, desvelando um 
entendimento abrangente que não adota em relação a Mena: Barroca 
é de poucas falas “por causa do Alentejo que o pariu” ou preferia 
fechar-se no quarto para não se comprometer ainda mais partici-
pando das conversas com os outros ocupantes da Casa da Vereda.

Além da forte atração física que se impõe sobre a imaginação 
de Elias em relação a Mena, o fato de ela estar presa e de já haver 
feito confissão completa dos acontecimentos – “Elias logo ao segun-
do interrogatório tinha nas mãos todas as linhas com que se coseu 
o morto [...]” (PIRES, 1983, p. 64) – pode explicar a falta de inte-
resse do chefe de brigada em empreender grandes esforços para lhe 
perscrutar o íntimo. Já o cabo, ainda foragido, talvez lhe suscitasse 
um interesse mais profundo ou a necessidade de estudar o inimigo 
para tentar tomar-lhe a dianteira: “Bichos como o Barroca são duros 
de roer. Não é Mena que o diz, é ele, chefe de brigada, que conhece a 
crônica desses ensimesmados.” (PIRES, 1983, p. 66, grifo nosso).

A postura ambígua do chefe de brigada funciona como alerta 
para o leitor que, diante da falta de critério para julgar uns e outros, 
deverá desconfiar das conclusões a que chega o policial.

Mesmo em relação ao cabo, ou ao major, a imagem deles, 
fornecida por Elias, é crivada de imprecisões e de vazios, devido à 
incapacidade, de que fala Candido (2005, p. 56), de abranger-se a 
personalidade do outro. Se, por um lado, esses vazios necessitam 
ser preenchidos pela imaginação – como faz Elias – por outro, não 
podem ser desconsiderados, isto é, não se pode esquecer que sua 
visão é imprecisa; há uma porção desconhecida em cada uma das 
demais personagens que impede um julgamento preciso, definitivo. 
Ao leitor fica, portanto, o exercício de determinar se as imagens 
transmitidas por Elias são informações ou ilusões.
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O camaleão e o lagarto: voz e visão em Balada da praia 
dos cães

Dissemos que Elias, sendo um ente fictício, contribui para a 
instalação da suspeita no interior do romance, mas não apenas esse 
fato justifica sua eleição para guiar a perspectiva da narrativa. Sendo 
um agente da Polícia Judiciária (PJ), com ele o leitor tem acesso 
a certos detalhes da investigação, aos bastidores da PJ e a relação 
conflituosa dessa com a PIDE, outro órgão de repressão do gover-
no. Além disso, como policial, representa um dos braços do poder 
instituído, e sua retórica é constantemente exposta no decorrer do 
romance.

A história do crime é reconstruída pelo narrador e pelo chefe 
de brigada, porém de modos divergentes. Enquanto Elias dedica-se 
a montar um quebra-cabeças, encaixando peças soltas segundo uma 
determinada lógica, o narrador ocupa-se em destacar as mesmas 
peças para oferecê-las ao leitor isoladamente, antes que, agrupadas 
no trabalho final do chefe de brigada, percam sua singularidade. 
Pelo trabalho de Elias de expurgar “os factos que integram crimes 
contra a segurança do Estado” (PIRES, 1983, p. 221) o discurso 
traveste-se de uma (suposta) neutralidade criada pela objetivação 
dos fatos; contrariamente, a preocupação do narrador é de que a 
história final mais se assemelhe a uma colcha de retalhos, em que as 
partes não são aniquiladas pelo todo.

Essa disparidade entre as posturas de Elias e do narrador difi-
cultam a categorização da relação entre modo e voz no romance, 
para usar a terminologia de Genette (1995) sobre ponto de vista e 
narrador, respectivamente. O modelo jamesiano, por exemplo, não é 
totalmente aplicável, pois, enquanto em Elias são reconhecíveis certas 
características de personagem refletora, as constantes intromissões 
do narrador desautorizam uma aproximação maior com a teoria de 
James (2003), a menos que se pense em subversão dessa teoria.

Embora o ponto de vista de Elias oriente a perspectiva narra-
tiva, o narrador não se resume a uma presença discreta, como requer 
Henry James, em nome da verossimilhança. O fragmento a seguir 
ilustra essa condição não atendida: “Elias parece suspenso entre o 
jornal e o sono. Mas não: medita de facto, e na direcção de um altar 
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de fotografias armado em cima da cômoda” (PIRES, 1983, p. 14). 
Observador privilegiado, o narrador sabe que Elias medita, embo-
ra aparente estar dormindo. Grosso modo, poderíamos pensar nele 
como heterodiegético com focalização interna fixa, aquela em que o 
narrador sabe tanto quanto a personagem (GENETTE, 1995). Para 
isso, teríamos que desdenhar certos pormenores da narrativa e ampa-
rar tal designação numa vista geral do romance, atendo-nos àquilo 
que é predominante. Podemos, por outro lado, não perder de vista 
que o próprio Genette admite que, quase sempre, o narrador sabe 
mais que o herói e que a restrição de campo imposta ao primeiro 
pela focalização interna é tão artificial na primeira quanto na tercei-
ra pessoa; segundo ele, tal focalização apenas se realiza plenamente 
na narrativa em monólogo interior (1995, p. 192). Optamos pela 
segunda alternativa, porque, no caso específico da Balada, as porções 
de ciência dos fatos que cabem ao narrador e a Elias sustentam o 
trabalho de ambos no interior da narrativa. Embora permaneça a 
maior parte do tempo com Elias, o narrador sabe mais que ele e em 
vários momentos toma-lhe a dianteira, sendo essa escolha estrutural 
fundamental à atuação crítica da voz narradora:

[...] De modo que cada vez que o chefe de brigada se lembra da 
foto pensa: mulher em fundo de aves. Uma mulher escoltada 
por aves de palácio (só mais tarde saberá que ela usou uma cor-
rente de ouro no tornozelo como as aves reais; mas não agora, 
agora ela está descalça e sem ornatos) é assim que Elias a con-
jectura aqui em viagem, ou no seu gabinete da Judiciária, ou em 
casa na companhia do lagarto confidente. Voltará à fotografia 
mais adiante, quando a mostrar aos guardas do Forte para iden-
tificação [...] (PIRES, 1983, p. 37, grifo nosso).

Dessa alternância de posições, ainda que momentânea, entre 
a visão com Elias e a visão por detrás dele (POUILLON, 1974), 
resulta um interessante jogo entre mostrar (cena) e contar (sumário)9 
(FRIEDMAN, 2002). No contar concentram-se os mecanismos de 
manipulação dos fatos e das ideias. A atuação do narrador expõe esses 

9 Sistematização dos prefácios de Henry James realizada por Percy Lubbock.
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mecanismos para deixar claro que sempre se poderia contar de outro 
modo. Já pela perspectiva de Elias a história é mostrada, mas sem 
perder de vista o contar: a intenção desse mostrar não é simplesmen-
te criar a impressão de que a história se desenrola diante do leitor. 
A alternância entre a visão com e a visão por detrás e os constantes 
confrontos das cenas com os autos do processo (documento que só 
seria escrito ao final do inquérito, portanto, de existência posterior ao 
que é mostrado) são os elementos responsáveis por desfazer qualquer 
impressão dessa ordem. Mostrar, aqui, funciona como ferramenta de 
contar, isto é, mostra-se para melhor contar.

O excerto abaixo reproduz o momento em que, descoberta 
a casa onde estiveram refugiados o major Dantas C e seus compa-
nheiros, uma equipe da PJ vai ao local fazer os primeiros registros. 
Nele pode ser observada a complementaridade entre contar e mostrar 
estabelecida pela relação do narrador com Elias:

[1] Situada a meia encosta (*), há ângulos em que nos aparece 
em corpo inteiro. Garagem, dois pisos e águas-furtadas com 
janela para o vale [...] Quanto ao resto, o imóvel tem todo o 
aspecto duma vivenda traçada a mestre de obras local, uma das 
muitas que há nos arredores de Lisboa [...]. Terá um azulejo no 
hall a saudar Quem Vier Por Bem e mantas de retalhos a servir 
de tapete na sala. Aí haverá uma lareira (há mesmo: fundamental 
o pormenor da lareira com a acolhedora cesta de pinhas a ilustrar) 
e não faltarão por toda a casa pratos e artesanatos de feira, entre 
os quais o gato de barro pintado (oco, 33cm de altura) que está 
em cima da cômoda no primeiro andar.
_______
(*) [nota de rodapé] A trajetória seguida pela Pide para referen-
ciar a Casa da Vereda é ainda hoje um dos pontos obscuros do 
“Caso Dantas Castro”. [...] está fora de dúvida que se tratou de 
denúncia. [...] Uma delas, a do senhorio da casa, que teria reco-
nhecido a companheira do major pelas fotografias da Imprensa, 
e uma outra que atribui a denúncia a alguém da vizinha locali-
dade de Fornos onde Filomena Joana [Mena] fazia as compras 
semanais. Hipótese igualmente viável: após a Revolução do 
25 de Abril os ficheiros da Pide revelaram a existência naquele 
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lugar de dois informadores efectivos e de um filiado na Legião 
Portuguesa, organização que colaborava estreitamente com a 
polícia política. (N. do A.) 
(PIRES, 1983, p. 21-22, grifo nosso).

No primeiro momento do excerto (1), a voz é do narrador, 
mas o ponto de vista é o de Elias, portanto, o que é narrado é aquilo 
que Elias vê. Antes de entrar pela primeira vez na Casa da Vereda, 
a personagem tenta “adivinhá-la” (“terá um azulejo no hall”, ou “aí 
haverá uma lareira”). A voz do narrador põe-nos em contato com 
as conjecturas de Elias. Trata-se, portanto, de uma cena em que os 
atos e pensamentos de Elias são mostrados. Nos pontos em itálico 
a ilusão de cena desfaz-se: o narrador adianta-se a Elias e confirma 
a existência da lareira. Essa rápida passagem da cena ao sumário, 
ao mesmo tempo em que evidencia que o narrador sabe mais que 
Elias, insere o ato de contar na cena; logo, cria-se um desequilíbrio 
temporário cujo propósito é o de que não se perca de vista que essa 
é uma história (re)contada.

Em outra passagem, ainda na primeira parte do excerto, o 
jogo entre o narrador e Elias torna-se mais complexo. Até certo 
momento o narrador adiantava-se à personagem para confirmar 
suposições indefinidas: um azulejo no hall, uma lareira ou pratos 
e artesanatos de feira. Porém, quando Elias refere-se ao gato de 
barro, as indefinições dão lugar à certeza: o gato de barro que está em 
cima da cômoda no primeiro andar. Entre parênteses, a informação 
“oco, 33 cm de altura” revela outra interferência do narrador con-
firmando o pensamento de Elias, no entanto, a existência do gato 
deveria ser também uma suposição, pois é a primeira vez que Elias 
e sua equipe estão no local. Como pôde, então, referir-se ao gato 
de modo tão preciso? Aqui, contar e mostrar são absolutamente 
indissociáveis. Como um camaleão, a voz do narrador confunde-se 
de tal modo ao pensamento de Elias que não é possível identificá-
-los como, segundos antes, podíamos fazer quando se falava em 
lareiras ou azulejos.

Tal processo transfere para o campo da dúvida até mesmo 
aquilo que se desenrola diante do leitor, certo da exatidão daquilo 
que julga ter “visto com os próprios olhos”. O leitor sabe (porque 
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leu isso) que acompanhou a chegada de Elias pela primeira vez à 
Casa da Vereda, mas sabe também que o “ouviu” pensar sobre algo 
de que até então não poderia ter conhecimento. Sabe ou pensa que 
sabe. Unificadas, as duas instâncias narrativas metaforizam o discurso 
instituído, a verdade geral, sobre a qual é quase sempre impossível 
conhecer a origem.

Em nota de rodapé o autor, instância, desconfiamos, igual-
mente fictícia, interfere no processo inserindo informações aparente-
mente não ficcionais que desautorizam o narrado: não se sabe como 
a PIDE descobriu a Casa da Vereda e para a hipótese de denúncia 
há pelo menos três versões, todas factíveis. A menção ao 25 de Abril 
relembra ao leitor que tudo já aconteceu, funcionando como outro 
elemento que dissolve a impressão de cena. A própria nota é um ele-
mento de incerteza, pois utiliza os nomes fictícios dos protagonistas, 
quando, em tese, deveria ser um elo com a realidade (assim como no 
caso das menções à PIDE e ao 25 de Abril).

Conclusão

É com lacunas e ambiguidades que se realiza a proposta do 
romance. Quando falamos da imprecisão de Elias em apreender as 
outras personagens, mostramos como o leitor é chamado a participar 
do processo e imaginar sobre o não dito, considerando, sempre, a 
personalidade de Elias, a cujo íntimo pode ter acesso por meio do 
narrador: há uma retomada, por parte do leitor, do procedimento 
artístico que explicita a reflexividade do movimento de construção 
do outro, em que se assentam as estratégias de organização de infor-
mações e reorganização dos acontecimentos.

O leitor configura-se como parte atuante do processo criativo 
e, algumas vezes, será convocado abertamente a procurar respostas. 
Exemplo disso são as questões em torno da procrastinação do encer-
ramento do inquérito. Em diversas passagens do romance salienta-se 
o fato de que Mena, logo ao segundo interrogatório, confessara tudo 
quanto se precisava saber para a solução do crime. O fato é ressaltado 
também pelo narrador, cujas perguntas sem respostas são a deixa para 
a inserção do leitor no processo criativo:



284

Audrey Castañón de Mattos

Hoje, 1982, vemos claramente Elias Santana como o inves-
tigador que, uma vez senhor de toda a verdade, se entretém 
a deambular pelas margens à procura doutras luzes e doutras 
reverberações. Procura o que? Uma face contraditória na confis-
são? Adiar a verdadeira morte do major enquanto não aparecem 
os fugitivos? (PIRES, 1983, p. 96).

Novamente o comportamento de Elias faz pensar sobre o 
lagarto. A identificação com seu animal de estimação dá-se princi-
palmente pelo abandono afetivo e pela aridez de sua vida, que meta-
forizam as condições do próprio Portugal do tempo narrado, regido 
pelo lema “orgulhosamente sós”. Com seus modos de encontrar-se 
em serviço “a horas e em locais inesperados” (PIRES, 1983, p. 14) 
Elias é a personificação de uma ditadura policialesca e vigilante: “[...] 
animal sedentário que se estende a todo o país [...] Lisboa é uma 
cidade contornada por um sibilar de antenas e por uma auréola de 
fotografias de malditos com o Mestre da Pátria a presidir” (PIRES, 
1983, p. 49, grifos nossos). 

Como alerta o narrador, a leitura do processo e das datas das 
confissões “levam a concluir que o CHEFE DE BRIGADA DESDE 
OS PRIMEIROS DIAS QUE ESTAVA NA POSSE DE TODA 
A VERDADE” (PIRES, 1983, p. 95, maiúsculas do autor) e que 
interessava “antes de mais nada à Pide”, e não à Judiciária, onde 
Elias trabalhava, prolongar a morte do major (PIRES, 1983, p. 93). 

A “verdade”, no entanto, era mais simples do que se esperava. 
Não havia ligações clandestinas com comunistas, nem articulava-se 
um golpe de Estado. Não havia, tampouco, uma organização a dar 
cobertura e suporte aos fugitivos. Alimentar a crença em conspira-
ções contra a nação é estratégia de sustentação no poder de gover-
nos ditatoriais, que investem em órgãos de repressão e em sistemas 
destinados a manter “a paz e a ordem”. Sem a crença nessas conspi-
rações, tais aparelhos seriam inúteis. Descobrir, portanto, “inimigos 
do Estado” é uma das formas de se perpetuarem no poder homens 
como Elias: “confissão acabada é verdade começada” (PIRES, 1983, 
p. 65) diz Elias para si mesmo. Seu modus operandi, aliado ao uso da 
expressão “Recapitulando, recapitulando” a cada retomada dos inter-
rogatórios – também uma forma de espreitar a presa até o momento 
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do bote, tal qual o lagarto – é condizente com um sistema no qual 
se encaixa perfeitamente.

Além disso, para a economia do romance, esse procedimento 
é funcional, pois, abalando psicologicamente Mena, envolve em sus-
peição tudo quanto ela diz. As inúmeras repetições a que foi sujeita: 
“Mena, declarando o declarado, afirma que sim [...]” ou “Mena, 
cabeça baixa, leva a mão ao seio. Entressorriso cansado: Repetir tudo, 
não é verdade?” (PIRES, 1983, p. 71, 153, respectivamente) – aliadas 
às irregularidades que marcam todo o período em que esteve sob a 
custódia da Polícia Judiciária – prisão confidencial sem assistência 
jurídica, “invasão do espaço individual [...] Violentação do território 
do sono e outras.” (PIRES, 1983, p. 61). – indiciam que Mena não 
tinha condições de ser objetiva ou, ainda, que, estando sob forte 
pressão, pudesse confessar qualquer coisa:

[...] Ela encolhe os ombros: falar, repetir. E repetir o quê, o corte 
da luz? Mas qual corte, a luz faltou porque faltou, ninguém 
foi desligar os fusíveis, ninguém quis experimentar o medo de 
ninguém. Ele é que é todo de esquemas sinistros, o polícia. Esse 
horror de gente. Mena não vai ficar a noite inteira naquilo, tem 
que se ver livre dele, falar, dizer seja o que for. (PIRES, 1983, 
p. 130, grifo nosso).

Por sua vez, prolongar a investigação também prolonga a pro-
ximidade entre Elias e Mena, o que também justificaria o comporta-
mento do chefe de brigada. É outra possibilidade, condizente com a 
visão em imagem que temos dele. Haverá outras ainda, que outros 
olhares saberão revelar. Essa é a proposta.
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O HOMEM DUPLICADO, DE JOSÉ 
SARAMAGO, E A (RE)VISITAÇÃO 

DA PERSONAGEM KAFKIANA 
NO DIÁLOGO COM A TRADIÇÃO 

DO DUPLO LITERÁRIO

Tania Mara Antonietti LOPES

O homem é para si próprio uma fronteira  
consciente situada entre dois mundos: o  

interior, o eu indivisível, que é o da vida real,  
à primeira vista irreconhecível, e o exterior, o  

universo ilimitado, interminavelmente  
multiplicado e dividido.

Pierre Mabille (1990, p.25).

Nos contos presentes em Objecto quase (1978), de José 
Saramago (1922-2010) – mais especificamente “Embargo” e 
“Coisas” –, verificamos uma inversão de valores entre seres huma-
nos e objetos, sendo que tais objetos assumem posições estranhas, 
personificando-se e extrapolando seu sentido convencional, o que 
nos permite adentrar a esfera do absurdo, do estranho, do fantástico, 
e postular que, nos contos, a construção das personagens remete o 
leitor às narrativas kafkianas. Trata-se de uma prefiguração de traços 
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que se manifestarão posteriormente em O homem duplicado (2002) 
que, a nosso ver, é um romance que pode ser compreendido à luz 
das categorias do fantástico sob uma nova perspectiva, sobretudo 
no diálogo subversor estabelecido com a tradição do duplo literário. 

Nossa escolha de O homem duplicado (2002)1 se baseia em 
sua representatividade reveladora na vertente fantástica que apro-
funda e autentica o tema do duplo. É perceptível o diálogo2 que José 
Saramago realiza com autores como Edgar Allan Poe, Dostoievski, 
Andersen, Hoffmann, Stevenson e outros representantes dessa cor-
rente. Nosso objetivo é demonstrar de que maneira o autor portu-
guês insere seu romance na esteira da tradição dos autores român-
ticos, mas atentando para o fato de que se trata aqui de um autor 
leitor e admirador do argentino Jorge Luis Borges, cuja literatura 
tem a presença recorrente do duplo, que surgirá no romance de 
José Saramago sofrendo uma inversão. Leitor e admirador também 
de Franz Kafka, cuja influência será percebida no emaranhado da 
narrativa. 

Desse modo, o ambiente de irrealidade superiormente evo-
cado e a riqueza efabulatória de uma forma absurda evidenciam a 
reincidência na elaboração da personagem e da atmosfera já presente 
nos contos mencionados, estabelecendo, portanto, uma “circulari-
dade” de temas e de escolhas formais que se confirmam constantes 
na poética do imaginário da ficção saramaguiana.

Reminiscências do absurdo e o duplo literário 

Uma das primeiras denominações do duplo se refere ao “alter 
ego”. Segundo Jean-Paul Richter, o termo Doppelganger (consagrado 
no século XIX pelo Romantismo) designa “as pessoas que se veem 
a si mesmas”. Trata-se, nesse sentido, de uma experiência de sub-
jetividade; no caso de Rimbaud, encontramos outras formulações 
literárias, como “je est un autre”; em Borges, “el otro”. Parece-nos que 
na maior parte das obras que tematizam a presença do duplo, seu 

1 A edição aqui utilizada é de 2008. 
2 O que queremos dizer com “diálogo” diz respeito à retomada do duplo por meio 
de situações e alusões que remetem a autores e personagens da tradição literária.
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significado está ligado ao “eu” que levanta a questão da identidade 
e sempre associado ao mistério e à morte, visto como elemento de 
perigo e medo para o protagonista (BRAVO, 2005, p.261).

Se nos atemos à etimologia do nome do protagonista do 
romance de Saramago – “nome nada comum, de um sabor clássi-
co que o tempo veio a tornar rançoso, nada menos que Tertuliano 
Máximo Afonso” (SARAMAGO, 2008, p.7) –, notamos que há duas 
entradas para o verbete que nos chamam a atenção: uma delas indica 
o nome relacionado à tertúlia edípica, denominando o “dicionário 
de sinônimos usado para decifração de charadas”, enquanto a outra 
trata da etimologia, significando, além de “reunião de gente para 
discutir ou conversar”, também “jogo, divertimento, passatempo”.3 
Há dois sentidos no verbete que nos interessam em relação ao prota-
gonista: a “decifração de charadas” e o “jogo”, porque é na atmosfera 
desses campos semânticos que somos introduzidos como leitores no 
mundo ficcional onde se narra o “extraordinário caso dos homens 
duplicados” (SARAMAGO, 2008, p.244).

Tertuliano Máximo é uma personagem construída a partir 
da apatia e falta de ação. O narrador nos apresenta o professor de 
história como um indivíduo enfadonho, solitário e aborrecido: “para 
falar com a exactidão clínica que a actualidade requer, rendeu-se à 
temporal fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida como depres-
são”. Por esse motivo, um colega de trabalho lhe sugere um vídeo que 
não “é nenhuma obra-prima do cinema”, mas que pode “entretê-lo 
durante hora e meia” (SARAMAGO, 2008, p.7). E é esse detalhe 
que transforma a existência de Tertuliano, possibilitando o encontro 
com o duplo e a consequente conversão da personagem em sujeito 
de ação. 

É interessante que José Saramago levante a questão do duplo 
lançando mão da sétima arte como veículo para a composição de 
sua história, uma vez que o cinema contribuiu “para ilustrar figura-
tivamente acontecimentos psíquicos [...] com uma excessiva clareza, 
para o problema significativo do ser humano com seu eu, o qual se 
torna simbolizado em sua perpetuação como destino do indivíduo” 

3 Disponível em: https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v5-4/
html/index.php#9. Acesso em: 2 nov. 2020.
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(RANK, 2014, posição 119). Nesse sentido, consideramos impor-
tante assinalar que o duplo é um mito que demonstra afinidade par-
ticular com a literatura fantástica “e se prolonga na ficção científica”, 
assim como nas artes plásticas – representado pela arte medieval, 
pelo Maneirismo e pelo Surrealismo – e nas artes cinematográficas 
(BRAVO, 2005, p.261). Notaremos que a alusão ao cinema é uma 
das formas que o autor português utiliza para dialogar com a tradição 
do duplo, pois a composição da personagem se faz a partir de alusões 
literárias que constituem essa tradição. 

Embora seu apogeu tenha ocorrido no século XIX, o duplo 
(como mito literário) tem origem em épocas remotas, já estando 
presente nas lendas nórdicas e germânicas4, em divindades pré-
-colombianas (duplos contrários) e na ideia de duplicidade, da gemi-
nação como solução afortunada, expressa n’O banquete, de Platão5. 
Ressaltemos, no entanto, que os estudos de ângulo psicológico a 
respeito do duplo predominam no século XX, como nos estudos de 
Otto Rank (1925)6, reconhecidamente o precursor da investigação 
sobre a duplicidade do eu na literatura. Segundo o psicanalista, o 
duplo se origina de um conflito psíquico e o preço a pagar pela libe-
ração é o medo do encontro. No caso de Tertuliano Máximo, assim 
que percebe a existência de um duplo, é atraído para o encontro.

Em relação às personagens presentes em textos de José 
Saramago em que predominam eventos insólitos, a rotina é uma 
situação recorrente e normalmente é interrompida por aconteci-
mentos improváveis, como no caso de “Embargo” e “Coisas”, em 
que vemos traços de personagem e de atmosfera que serão conser-
vados em O homem duplicado. O narrador, nesses dois contos, não 
nomeia as personagens, visto que são designadas por suas funções 
sociais – o motorista (“Embargo”) e o burocrata de meia idade 
(“Coisas”). No primeiro conto, o narrador inicia com descrições 
cuja atmosfera se revela sombria e, embora o motorista tenha espo-
sa, na maior parte de sua rotina está só e assim permanecerá em 

4 Encontro com o duplo pressagiando acontecimentos nefastos.
5 A bipartição é castigo imposto pelos deuses e representa “o homem que se segue”, 
o que implica uma flexibilidade do ser humano que culmina na busca do duplo (em 
seus aspectos benéficos e maléficos). 
6 Nossa edição corresponde ao formato em e-book, digitalizada em 2014. 
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sua experiência com o absurdo. No segundo conto, o burocrata de 
meia idade, solteiro e sistemático, responde ao modelo kafkiano 
e se submete às imposições absurdas da sociedade em que vive. 
No romance em questão, percebemos as reminiscências comporta-
mentais dessas personagens em Tertuliano Máximo e da atmosfera 
incerta predominante. No entanto, diferentemente dos protago-
nistas dos contos, perceberemos em Tertuliano Máximo Afonso 
uma mudança de postura que se mostra necessária já no início da 
história, pois “esta maldita rotina, esta repetição, este marcar passo 
[...] alguma coisa terá de fazer para sair do marasmo em que se 
encontra [...]” (SARAMAGO, 2008, p.10).

Outra interpretação de Rank (2014) é que o duplo se associa 
também ao medo da morte, uma vez que o amor por si mesmo e a 
angústia da morte são indissociáveis. Entretanto, essa não é a ideia 
que teremos do protagonista de Saramago, uma vez que contraria 
o que Rank tenta explicar sobre a manifestação do duplo com a 
negativa “Não gosto de mim mesmo, provavelmente é esse o proble-
ma [...]” (SARAMAGO, 2008, p.12). Temos aqui uma importante 
característica do protagonista, porque essa falta de apreço por si mes-
mo será dita de outras formas até a conclusão da narrativa. Veremos 
que a existência do duplo nesse romance não se explica pelo fator 
psicológico; de acordo com Bravo (2005), talvez se aproxime mais 
do que Keppler afirma sobre a definição do duplo, uma vez que, para 
ele, a manifestação ou o encontro ocorre num momento de vulnera-
bilidade do eu original; ou seja, apesar de Tertuliano ser um professor 
pacato, divorciado e solitário – apesar da namorada –, podemos 
identificar como vulnerabilidade o incômodo consigo mesmo e a 
sua necessidade de mudança, sendo este o momento propício para a 
manifestação do duplo (no caso da personagem saramaguiana, seria 
mais certo dizer conhecimento do duplo, no sentido de vir a saber 
que, na mesma realidade em que vive, há um outro exatamente igual 
a ele, literalmente). Assim, Keppler nos parece mais inflexível em 
relação à definição, uma vez que, em seus estudos, o duplo é idêntico 
e diferente (oposto) ao original. Teremos essa impressão ao longo da 
trama, uma vez que, embora fisicamente Tertuliano Máximo Afonso 
seja idêntico a António Claro, a personalidade de ambos se notabi-
liza pela diferença de caráter. Expliquemos melhor: ao constatar a 
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existência de um outro idêntico, notamos em Tertuliano Máximo 
a primeira manifestação de mudança provocada pelo duplo em sua 
conversa com o professor de Matemática.

[...] mas a insólita dureza do olhar de Tertuliano Máximo 
Afonso não lhe permitia dúvidas, o pacífico, o dócil, o sub-
misso professor de História a quem se habituara a tratar com 
amigável mas superior indulgência, é neste momento outra 
pessoa. Perplexo, como se o tivessem posto diante de um jogo 
de que não soubesse as regras, disse, Bom, vemo-nos mais tarde, 
hoje não almoço na escola. Tertuliano Máximo Afonso baixou 
a cabeça como única resposta e foi para a aula. (SARAMAGO, 
2008, p.36-37, grifo nosso).

António Claro se constrói como personagem a partir do que 
conhecemos de Tertuliano Máximo Afonso. Veremos que este últi-
mo, embora seja tocado pela existência do primeiro, apesar de se tor-
nar um impostor, não se torna um anti-herói. Nesse sentido, Keppler 
nos oferece sete modalidades de duplo: o perseguidor, o gêmeo, o(a) 
bem amado(a), o tentador, a visão de horror, o salvador, o duplo no 
tempo. Notaremos na narrativa que, apesar da obsessão em conhecer 
António Claro, Tertuliano não se configura como o perseguidor, 
uma vez que não tem a intenção – assim parece – de destruir o seu 
duplo, visto que de “Tertuliano Máximo Afonso em pessoa foi, sim, 
já no limiar do sono, a consideração final, insolitamente lúcida como 
a chama da vela prestes a apagar-se, Quero chegar a ele sem que 
ninguém saiba e sem que ele o suspeite” (SARAMAGO, 2008, 
p.80, grifo nosso).

Em relação à angústia da morte, à qual a manifestação do 
duplo se associa, perceberemos uma nítida aversão pela ideia do 
duplo em Tertuliano na decisão de manter o segredo, até certo pon-
to, desse fato. Fica-nos subentendido que o professor de História 
intui que a situação que se lhe apresenta não terminará bem, sobre-
tudo por saber que “havia mais ou menos uma semana outra pessoa 
tinha telefonado” procurando informações sobre Daniel Santa Clara, 
notícia que lhe causara “fortíssima perturbação [...] e uma inquieta 
sensação de desconcerto como se se encontrasse diante de uma equa-
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ção do segundo grau depois de se ter esquecido de como se resolvem 
as do primeiro” (SARAMAGO, 2008, p.103-104).

Daí por diante, as atitudes de Tertuliano Máximo se sucede-
rão entre o interesse e o terror, imergindo a personagem na atmos-
fera absurda própria das narrativas kafkianas, transformando, desse 
modo, o professor em ser kafkiano, reivindicado na voz de um narra-
dor que se manifesta sob a função do “bom senso” nas interpelações 
que faz à personagem: “Tenho a impressão de que puseste em marcha 
uma máquina trituradora que avança para ti [...]” (SARAMAGO, 
2008, p.108).

A ambivalência de sentimento vivida por Tertuliano resulta 
da percepção do duplo como aproximação da morte, expressa na 
imagem da “máquina trituradora” que, inevitavelmente, remete-nos 
às imagens kafkianas, já presentes no período formativo de José 
Saramago. 

Na abertura do conto “Embargo”, verificamos que o leitor é 
remetido a Kafka: “Acordou com a sensação aguda de um sonho 
degolado e viu diante de si a chapa cinzenta e gelada da vidraça 
[...]” (SARAMAGO, 1994, p.33, grifo nosso), uma vez que esse rela-
to se aproxima da primeira frase de A metamorfose (1915): “Numa 
manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregor Samsa deu 
por si na cama transformado num gigantesco inseto.” (KAFKA, 
2001, p.11, grifo nosso). Exceto pelo fato de não se transformar em 
nenhum inseto, deparamo-nos com uma situação semelhante em 
O homem duplicado, sucessiva à decisão de Tertuliano Máximo de 
procurar pessoalmente o seu duplo: “Acordou tarde. A noite fora de 
sobressaltos, atravessada por sonhos fugazes e inquietantes [...]” 
(SARAMAGO, 2008, p.114, grifo nosso).

Desse modo, o encontro de Tertuliano com o duplo se mani-
festa pela perspectiva de confrontação com o mal. Concordamos que, 
diferentemente de um enfraquecimento, a duplicação, ou divisão, é 
responsável pela instauração de uma conexão ativa com o mundo, 
produzida claramente na personagem em sua transformação, visto 
que a ameaça do duplo, porque é assim que ele compreende a situa-
ção, impele-o para a ação. “O mito do duplo, no Ocidente, acha-se 
em estreita ligação com o pensamento da subjetividade” (BRAVO, 
2005, p.263); nesse sentido, a existência de um outro idêntico inci-
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tou Tertuliano não só a questionar a sua identidade – como preco-
niza o mito –, mas a defendê-la como única e a confirmá-la. 

Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu 
um fortíssimo impacte interior, [...] porém, o choque não 
tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver distinto do que 
era antes, mas sim, e isso é muito mais interessante se tivermos 
em conta a peculiar situação em que tem vivido nos últimos 
tempos, uma consciência também distinta de si mesmo, como 
se, finalmente, tivesse acabado de encontrar-se com a sua pró-
pria e autêntica identidade. [...] Não queria sujeitar-se à mal 
estudada iluminação e aos maquinismos cegos de um fotoma-
ton, queria um retrato cuidado, que lhe desse gosto guardar e 
contemplar, uma imagem de que pudesse dizer a si mesmo, Este 
sou eu. (SARAMAGO, 2008, p.146, grifo nosso).

 O excerto supracitado reflete a conscientização de Tertuliano 
Máximo sobre a sua própria identidade que, embora colocada em 
questão, confirma a individualidade do protagonista, representante 
do duplo contemporâneo, porque traz em sua configuração a verten-
te trágica do homem duplicado. Contrariando as manifestações tra-
dicionais do duplo, o protagonista saramaguiano não enlouquecerá, 
tampouco encontrará a sua morte, pois o narrador está a seu favor. 
Tertuliano Máximo Afonso não será vítima e nem carrasco, pois seu 
caráter não se manifesta de maneira ambígua, apesar da última cena. 

No diálogo com o duplo, por diversos momentos, percebemos 
a referência ao simulacro técnico, ou seja, aos autômatos, também 
figuras características da tradição. No romantismo alemão, o duplo-
-autômato simbolizava a degenerescência do humano e confundir 
“figuras artificiais com seres vivos” era sinal “de uma doença da 
sensibilidade” que levava “à loucura, ao assassinato e ao suicídio” 
(BRAVO, 2005, p.272). Em O homem duplicado, verificamos apenas 
menções que remetem ao duplo-autômato, o que confirma o diálogo 
com o mito: “Serei mesmo um erro, perguntou-se [...] Tertuliano 
Máximo Afonso, como um boneco falante cujo mecanismo se tives-
se avariado, repetiu por outras palavras a pergunta de há pouco, Que 
é ser um erro” (SARAMAGO, 2008, p.24, grifo nosso).
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De todo modo, tais menções servem para expressar o escânda-
lo que representa para o protagonista a confrontação com o duplo, 
a consciência de sua existência. A convicção de que existe um ser 
totalmente igual provoca no protagonista uma reação negativa por-
que o duplo revela o oculto e ao mesmo tempo a possibilidade de 
uma mudança, que se confirma no decorrer da narrativa, pois a 
Tertuliano é proporcionado um progresso no autoconhecimento e 
em sua maneira de estar no mundo, o qual podemos observar na 
situação hipotética – construída pelo narrador – com sua mãe, supos-
tamente após seu encontro (o de Tertuliano) com António Claro: 
“Estive com ele, e agora não sei quem sou” (SARAMAGO, 2008, 
p.187).

O progresso do autoconhecimento se alimenta da dúvida. 
Mas a dúvida em relação a quem é Tertuliano se desenvolve hipote-
ticamente no enredo e se revela como participante do jogo ficcional, 
pois ao leitor atento se oferecem, sutilmente nas entrelinhas, infor-
mações como essa:

Tertuliano Máximo Afonso não pertence ao número dessas pes-
soas extraordinárias que são capazes de sorrir até quando estão 
sozinhas, o próprio dele inclina-se mais para o lado da melan-
colia, do ensimesmamento, de uma exagerada consciência 
da transitoriedade da vida, de uma incurável perplexidade 
perante os autênticos labirintos cretenses que são as relações 
humanas. (SARAMAGO, 2008, p.181, grifo nosso).

Acima, vislumbramos as sombras de um duplo ficcional já 
conhecido e conhecedor de espelhos, além da menção insistente aos 
labirintos, fazendo de Tertuliano uma personagem que sabe, sim, 
quem é, e que defenderá a sua identidade no aprendizado só tornado 
possível pelas relações humanas. Assim, em José Saramago, podemos 
afirmar que a narrativa sobre o duplo reafirma a preocupação moral 
mantida no século XX, quando as obras “utilizam o duplo como 
metáfora no caminho da transformação do indivíduo, chamado a 
integrar-se na sociedade” (BRAVO, 2005, p.280).

“A busca da verdadeira identidade é, de uma ou de outra 
maneira, o objetivo que persegue as histórias de duplo vistas dentro 
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da perspectiva freudiana. A abordagem do inconsciente é em tais 
casos ‘o discurso do outro’, fornecido pelo duplo” (BRAVO, 2005, 
p.280). Nesse sentido, não é a busca pela identidade o objetivo de 
Tertuliano Máximo, mas, como mencionamos, a sua defesa e impo-
sição motivadas pela manifestação do outro refletido nele mesmo. 
Inserindo o romance na tradição do duplo – para subvertê-la –, a 
existência de um outro idêntico foi responsável pelo despertar do 
professor de História para a realidade, já que se trata de uma per-
sonagem antes pacata e que, após o confronto, torna-se forte e fria-
mente colérico, metaforicamente libertando o seu verdadeiro eu. 
Seguindo a tradição, a ligação do duplo com a sensualidade e com a 
morte também está presente no romance, e se concretiza na tragédia 
da qual são vítimas António Claro e Maria da Paz (namorada de 
Tertuliano). 

Na tragédia consequente do jogo de “gato e rato” entre 
Tertuliano Máximo e António Claro, Maria da Paz é a maior víti-
ma e, a partir desse fato, o protagonista se dá conta do seu papel 
como “metáfora” do original, como se fosse a sua própria marionete 
e descobrisse agora a sua máscara ao constatar a seguinte conclusão: 
“Diz-se que só odeia o outro quem a si mesmo se odiar, mas o pior 
de todos os ódios deve ser aquele que leva a não suportar a igualdade 
do outro, e provavelmente será ainda pior se essa igualdade vier a ser 
alguma vez absoluta.” (SARAMAGO, 2008, p.266).

Na literatura do duplo reside uma perspectiva de enrique-
cimento e de diálogo com o mundo, possível de ser observada por 
meio da construção de personagens. A seguir, perceberemos com 
mais detalhe que a ambiguidade e a incerteza que constituem o refi-
nado jogo de troca entre o eu e seu duplo – ou vice-versa, como é o 
caso – confundem a referência na expressão da dúvida sobre o real. 
Graças à dúvida, é possível imaginar que o individual, ou melhor, o 
individualismo – de certo modo – pode ser superado. Desse modo, 
na representação de tudo o que nega a limitação do eu, Tertuliano 
Máximo Afonso, o duplo saramaguiano, está apto a encenar o roteiro 
da subversão da tradição literária e servir de auxílio para a renovação 
de um gênero. 
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Tertuliano Máximo Afonso: a reelaboração do duplo no 
fantástico contemporâneo

Assim chegamos a O Homem Duplicado, uma história de dois 
homens em tudo idênticos que apresenta, uma vez mais, um 
tema recorrente no meu trabalho: o outro. Com a diferença de 
que o outro é, no aspecto físico, um mesmo, que o todo de um 
se repete no outro, como se estivessem diante de um espelho 
diferente dos espelhos que utilizamos. Aqui, o meu lado direito 
não é o lado esquerdo do espelho. Acreditamos estar a viver 
uma alucinação, a pior de todas, porque a pessoa que temos 
à nossa frente, sendo outra, é a também a que nós mesmos 
somos. Tertuliano Máximo Afonso é um professor de histó-
ria, António Claro é um ator de cinema. Poderiam não ter-se 
encontrado nunca, mas os seus universos paralelos fundem-se 
e a tragédia se instala. Digo tragédia, ainda que este seja, talvez, 
o romance que escrevi onde a ironia e o humor estão mais pre-
sentes. Por vezes chega-se a um certo sorriso, esse que desperta a 
inquietação. (SARAMAGO, 2013, p.80, grifo nosso).

No romance de José Saramago, a manutenção de um tema 
recorrente, mas com uma inversão de papéis entre o original e o 
duplo, confirma a renovação de um gênero que se transformou con-
forme o contexto e manteve uma de suas funções fundamentais: a 
transgressão da concepção do real e, quando tratamos do real na 
composição do romance, pensamos em um referente determinado 
que estabelece a “aparência” de realidade que constitui a verossimi-
lhança do mundo imaginário, ou seja, as “regularidades” que for-
mam nosso cotidiano, nossas “certezas” pré-construídas, estabelecem 
nossa concepção do real, a partir da qual codificamos o possível e 
o impossível, o normal e o anormal (ROSENFELD, 2002, p.21). 
Considerando que o mundo ficcional se compõe a partir do real, as 
personagens – tiradas da vivência real ou imaginária – só têm sua 
materialidade atingida “através de um jogo de linguagem que torne 
tangível a sua presença e sensíveis os seus movimentos” (BRAIT, 
2002, p.52).
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Para poder “funcionar” dentro de um mundo representado, a 
personagem precisa estreitar a realidade, por isso, ao se deparar com 
outro – ator secundário da comédia Quem porfia mata caça –, idên-
tico a ele, Tertuliano Máximo Afonso tem seus limites de segurança 
comprometidos:

[...] agora sim, aqui está, a imagem fixa do empregado da 
recepção olhando de frente quem o olhava a ele. Tertuliano 
Máximo Afonso levantou-se da cadeira, ajoelhou-se diante do 
televisor, a cara tão perto do ecrã quanto lho permitia a visão, 
Sou eu, disse, e outra vez sentiu que se lhe eriçavam os pêlos 
do corpo, o que ali estava não era verdade, não podia ser ver-
dade, qualquer pessoa equilibrada por acaso ali presente o 
tranquilizaria, Que ideia, meu caro Tertuliano, tenha a bon-
dade de observar que ele usa bigode, enquanto você tem a cara 
rapada. (SARAMAGO, 2008, p.20, grifo nosso).

Nesse momento, o fantástico se estabelece com o objetivo de 
desestabilizar e problematizar as “convicções coletivas antes descritas, 
questionar, afinal, a validade dos sistemas de percepção da realidade 
comumente admitidos” (ROAS, 2014, p.134).

A busca pela razão se mostra inútil a Tertuliano Máximo, 
porque de repente “o mundo levou outro abanão”, ao se dar conta 
de que há cinco anos ele também usava bigode e o corte de cabelo 
diferente. Tal constatação desperta no protagonista “algo concreto, e 
não só concreto, mas também documentável” (SARAMAGO, 2008, 
p.22).

Ressaltemos que as narrativas fantásticas se firmam no ques-
tionamento da noção de realidade, de modo muito mais enfático que 
outras ficções, e tematizam o caráter ilusório de todas as “certezas” 
e “verdades” nas quais se apoia o homem de nossa cultura “para 
elaborar um modelo interior do mundo e situar-se nele” (REISZ, 
2002 apud ROAS, 2014, p.135). Nesse sentido, percebemos, na 
composição da personagem, um meticuloso trabalho de linguagem 
correspondente à função que exerce no mundo a que pertence e na 
história que protagoniza. Diante do não provável, Tertuliano questio-
na a realidade apresentada a ele: “Quem me dera que fosse capaz de 
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atirar este disparate para trás das costas, esquecer-me desta loucura, 
olvidar este absurdo, aqui fez uma pausa para pensar que o primeiro 
elemento da frase teria sido suficiente, e depois concluiu, Mas não 
posso [...]” (SARAMAGO, 2008, p.33, grifo nosso).

Presenciamos no romance de José Saramago uma personagem 
que tem sua referência do real abalada pela presença de um suposto 
duplo. A partir da constatação de que existe, na mesma cidade, “um 
homem que, a avaliar pela cara e pela figura em geral, é seu retrato” 
(SARAMAGO, 2008, p.23), contrariando desde o início a tradição 
do duplo, não testemunharemos em Tertuliano o impulso de se livrar 
de seu outro idêntico, como ocorre nas narrativas tradicionais, em 
que o “impulso de se livrar do sinistro adversário de forma violenta 
faz parte [...] dos traços essenciais do motivo, e quando se cede a 
esse impulso [...] fica patente que a vida do duplo está intimamente 
ligada à da própria pessoa” (RANK, 2014, posição 259).

O transtorno absoluto representa outro efeito causado pelo 
fenômeno impossível, expresso aqui pelo duplo. Se a personagem 
não enlouquece, torna-se evidente para ela que o mundo não faz 
sentido. No entanto, Tertuliano Máximo Afonso, embora seja sur-
preendido pela constatação do improvável, assume o destino que se 
lhe impõe. O seu desejo de ser único comprova a sua racionalidade, 
porque é impossível haver duas pessoas exatamente iguais. É curioso 
que, na sua composição como protagonista, o professor de história 
seja aproximado, inicialmente, a personagens típicas do fantástico 
tradicional, sendo apresentado como alguém que “além de ser sus-
cetível em excesso, o que é um indício flagrante de pouca confian-
ça em si mesmo, fraqueja gravemente pelo lado dos sentimentos” 
(SARAMAGO, 2008, p.56), confirmando-se aqui a semelhança de 
Tertuliano com as personagens típicas da narrativa fantástica. 

Na tradição do duplo literário, o encontro com o outro seria 
uma forma de penetrar em si mesmo, representando uma etapa 
importante no caminho da busca.

Entretanto, no caso da personagem saramaguiana, o encon-
tro – ou, melhor dizendo, o confronto – com o outro intensificará 
o desejo de Tertuliano de se garantir como único e, nesse sentido, 
retomamos aqui a necessidade de confirmar a sua identidade, ou 
ainda o reconhecimento de si mesmo a partir da experiência com o 
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outro. “A rejeição do duplo faz nascer um homem novo, emancipa-
do, sem raízes” (BRAVO, 2005, p.281) – rejeição que constatamos 
a partir do momento em que Tertuliano decide procurar aquele que 
acredita ser sua cópia:

Andar à procura de um homem chamado Daniel Santa-Clara 
que não podia imaginar que estava a ser procurado, eis a absur-
da situação que Tertuliano Máximo Afonso tinha criado, bem 
mais adequada aos enredos de uma ficção policial sem crimino-
so conhecido que justificável na vida até aqui sem sobressaltos 
de um professor de História. (SARAMAGO, 2008, p.118, grifo 
nosso).

A decisão de Tertuliano Máximo resulta do processo de 
mudança em sua personalidade a partir da instalação do absurdo; 
desse modo, o “reconhecimento do duplo já não é, em si mesmo, um 
resultado, mas um novo ponto de partida” (BRAVO, 2005, p.241). 
A partir de então, a transformação no comportamento de Tertuliano 
ocorrerá gradualmente e, de personagem apática, quase imóvel em 
sua inércia, passará a sujeito atuante. Se, num momento, o protago-
nista se nega por se odiar, mesmo assumindo socialmente uma outra 
identidade, no final das contas, saberemos quem é – ou escolheu 
ser – Tertuliano Máximo Afonso. Essa antecipação nos remete à luta 
entre o bem e o mal que o mito do duplo preconiza. No roman-
ce, parece-nos que essa dicotomia, muito bem articulada, existe de 
maneira relativizada. 

A tensão própria das narrativas fantásticas se estabelece no 
romance do começo ao fim, e o narrador conduz o leitor por um 
relato labiríntico, para que primeiramente saibamos bem quem é 
Tertuliano. Dessa forma, o discurso fantástico vai se constituindo 
no romance contemporâneo, anunciado por meio da composição 
do protagonista e da intromissão do narrador saramaguiano, garan-
tindo, assim, o jogo ficcional tecido na trama e, por vezes, clara-
mente irônico, quando, por exemplo, a instância narrativa se refere 
ao “estranhíssimo, singular, assombroso e nunca antes visto caso do 
homem duplicado, o inimaginável convertido em realidade, o absur-
do conciliado com a razão, a demonstração [...] que a ciência deste 
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século é realmente, como disse o outro, uma tola” (SARAMAGO, 
2008, p.149).

A partir de comentários como esses, supomos que a principal 
transformação ocorrida com o gênero esteja relacionada aos recursos 
para objetivar o impossível, e um exemplo disso é a persistência do 
tema do duplo, desde sempre na literatura e tão comum em escrito-
res contemporâneos, como Borges, Cortázar ou Calvino. O fantásti-
co está marcado por convenções que autor e leitor devem conhecer, e 
pela necessidade de surpreender um leitor cada vez mais conhecedor 
do gênero. Para cumprir essa necessidade, os escritores são obrigados 
a afinar seus processos de criação para chegar a situações insólitas que 
ultrapassem as expectativas do leitor. Nesse aspecto, o romance de 
José Saramago corresponde a tal exigência, não apenas por apresentar 
a reelaboração, mas pelo modo como dialoga com o gênero no qual 
se desenvolve o duplo e com outras formas do insólito, como por 
exemplo, o romance policial e a ficção científica – sempre mencio-
nados pela voz narrativa –, sem contar o cinema. 

Embora ocorram, n’O homem duplicado, referências ao duplo 
desde a Antiguidade, interessa-nos o que o mito simboliza a partir do 
século XVII, quando começa a representar o heterogêneo, pois essa 
problemática se mantém nos romances contemporâneos. Saramago 
retoma a tradição do duplo literário em um único romance, mas 
subvertendo essa tradição e isso se torna claro quando nos é apre-
sentado o que, na expectativa do leitor, se configura como o duplo 
de Tertuliano: “[...] Daniel Santa-Clara é um homem ainda novo, 
simpático de cara, tem boa figura e inegáveis dotes de intérprete, 
não seria justo que levasse o resto da vida a desempenhar papéis 
de recepcionista de hotel ou quejandas ocupações” (SARAMAGO, 
2008, p.153).

Retomando o que dissemos anteriormente sobre a dicotomia 
relativizada, Daniel Santa-Clara (nome artístico de António Claro) 
é apresentado de maneira mais positiva pelo narrador, mas os elogios 
cessam por aí. Por um momento, podemos concluir que o romance 
seguirá a tradição, afinal, os duplos existentes na literatura geralmen-
te apresentam-se associados a problemas psíquicos, à iminência da 
morte, à solidão do protagonista – elementos que estão presentes no 
romance de Saramago, mas como alusões e referências para que se 
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estabeleça o diálogo com a tradição. O protagonista – assim como 
acorre com a personagem de Dostoievski, depois de muito refletir, 
deseja de modo obsessivo o inevitável encontro. 

Na novela de Dostoievski, o duplo perseguidor tem as qua-
lidades exigidas para o convívio social, enquanto o original se vê 
como marginal, inferior. No romance de Saramago, essa situação se 
inverterá e, diferentemente do duplo de Dostoievski, Tertuliano não 
se torna perseguidor, pois tudo se inverte a partir do confronto, e já 
não estamos mais dentro da tradição. O incômodo com a existência 
de um outro idêntico provoca no protagonista “uma espécie de cons-
ciência de primogenitura” que, no momento do encontro, se revela 
“contra a ameaça, como se um ambicioso irmão bastardo aí viesse 
para o apear do trono” (SARAMAGO, 2008, p.156).

O primeiro diálogo de Tertuliano Máximo Afonso e António 
Claro é fundamental no romance, visto que a condição da impossi-
bilidade do fenômeno descrito até aqui se estabelece em função da 
concepção do real com que lidam tanto as personagens quanto os 
leitores: 

[...] gostaria de lhe falar pessoalmente, Por quê pessoalmen-
te, Não é só nas vozes que somos parecidos, Que quer dizer, 
Qualquer pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar pela 
sua própria vida que somos gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, 
iguais, Iguais, como, Iguais, simplesmente iguais [...] Não acre-
dito em impossíveis [...] Admitindo que exista tal semelhança 
absoluta, note que só o estou admitindo como hipótese, não 
vejo qualquer razão para que nos encontremos, nem percebo 
por que me telefonou [...] Vai-lhe acontecer o mesmo que 
a mim, de cada vez que se olhar num espelho nunca terá a 
certeza de que se o que o está vendo é a sua imagem virtual, 
ou a minha imagem real [...]. (SARAMAGO, 2008, p.157-
158, grifo nosso). 

No primeiro contato entre as personagens, o leitor é leva-
do a acreditar que o duplo, “a imagem virtual”, é António Claro, 
como o próprio Tertuliano considera e, ao perceber a impossibili-
dade do encontro, levanta uma questão recorrente no que concerne 
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ao duplo: “Em tudo isto, permita-me ainda dizê-lo, só tenho uma 
dúvida, Qual, Se sendo iguais morreremos no mesmo instante [...]” 
(SARAMAGO, 2008, p.159). É importante notar que, correspon-
dendo à tradição, estão presentes no texto saramaguiano os medos 
básicos do ser humano – a morte, o desconhecido, o impossível –, 
mas apresentados a partir de novos recursos: n’O homem duplicado, 
eles aparecem de modo mais sutil, despertando, com isso, a inquie-
tude no leitor. No entanto, o objetivo central do gênero continua o 
mesmo: questionar e subverter a percepção do real. Ora, a finalidade 
e a causalidade são condições intrínsecas do real. No absurdo há a 
carência dessas condições e, no fantástico, elas derivam da ruptura 
imprevista das leis que governam a realidade. Não há, no absurdo, 
“alternativa para ninguém; trata-se de uma certeza desoladora que 
não implica apenas o protagonista da história, mas todo ser huma-
no” (CAMPRA, 2001 apud ROAS, 2014, p.151). Nesse sentido, 
vemos em Tertuliano Máximo a dimensão simbólica da personagem 
absurda. 

Quando o narrador descreve o sentimento de Helena (esposa 
de António Claro) em relação à existência de um duplo do cônju-
ge, somos remetidos ao que Bozzetto (2002, p.36) afirma sobre o 
“inimaginável”: quando se estabelece, “gera uma emoção particular 
que [...] remete – no mundo cotidiano – a um encontro com a 
angústia e com o medo”. Ambos os sentimentos são narrados num 
crescendo quando se trata de Helena, ao questionar António Claro 
sobre Tertuliano:

[...] E como iremos nós sentir-nos daqui em diante, com essa 
espécie de fantasma a andar pela casa, terei a impressão de estar 
a vê-lo a ele de cada vez que te olhar a ti [...] Há pouco falei de 
medo, de pânico, mas agora percebo que é outra coisa o que 
estou a sentir, Quê, Não sei explicar, talvez um pressentimento, 
Mau, ou bom, É só um pressentimento [...]. (SARAMAGO, 
2008, p.161).

Segundo Bozzeto (2002), a angústia reatualizaria os medos 
arcaicos a partir da confrontação (intelectual ou visceral) com um 
lugar, uma situação, uma figura ou uma “coisa” que escapa ao enten-
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dimento do conhecido. No caso de Helena, talvez sua intuição se 
relacione à confrontação com o duplo e sua consequência. 

Insistimos que o efeito buscado, ao se optar pela narrativa 
fantástica, é inquietar o leitor com a possibilidade do impossível, 
fenômeno postulado sempre como exceção, algo que está além de 
como percebemos a realidade. Segundo Cortázar (1991 apud ROAS, 
2014, p.158), diante do impossível, “tem-se a impressão de que as 
leis a que costumamos obedecer não se cumprem plenamente ou são 
cumpridas de maneira parcial, dando lugar a uma exceção”. Assim, 
concebendo Tertuliano como um duplo, Saramago problematiza o 
efeito insólito a partir da composição de um protagonista como uma 
exceção ao funcionamento habitual do real, além de inverter o papel 
da personagem dupla em um gênero em que ela postula uma tradição. 

No processo de composição das personagens, interessa-nos 
mostrar como o próprio narrador, a partir da metalinguagem, apre-
senta-os ao leitor:

[Atentemo-nos para a] desigualdade de procedimento entre 
a personagem Tertuliano Máximo Afonso e a personagem 
António Claro, que, em situações em tudo semelhantes, tem 
o primeiro de entrar num centro comercial para poder colocar 
ou retirar os seus postiços de barba e bigode, ao passo que o 
segundo se dispõe a sair de casa com pleno à-vontade e à luz 
plena do dia levando na cara um bigode que, pertencendo-lhe de 
direito, não é seu de facto. [...] assim como Tertuliano Máximo 
Afonso é, a todas as luzes, o outro do actor Daniel Santa-
Clara, assim também o actor Daniel Santa-Clara, embora 
por outra ordem de razões, é o outro de António Claro. 
(SARAMAGO, 2008, p.169, grifo nosso).

Colocado dessa forma, é como se as personagens represen-
tassem o desdobramento de uma personalidade. Trata-se do jogo 
ficcional ironicamente articulado, pois notaremos mais tarde que a 
confrontação do professor de História com o ator coadjuvante, seu 
igual, age como catalisador de uma transformação moral do prota-
gonista, mas no sentido de se firmar como pessoa, em seu mundo, 
superando o medo de viver consigo próprio, sendo esse medo uma 
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das prerrogativas do mito literário. A partir da atuação de António 
Claro na narrativa, é-nos oferecida a possibilidade de verificar a dife-
rença de personalidade entre ele e o protagonista, visível no inextricá-
vel diálogo entre os dois no clímax do romance, ou seja, no encontro, 
do qual destacaremos apenas uma parte: 

António Claro meteu a mão numa algibeira interior do casaco 
e exibiu a arma, Aqui está. Em movimentos rápidos, eficazes, 
retirou o carregador vazio, fez recuar a culatra e mostrou a câma-
ra, vazia também. Ficou convencido, perguntou, Fiquei, E não 
suspeita que eu tenha outra pistola no outro bolso, Já seriam 
pistolas demasiadas, Seriam as necessárias se eu tivesse planea-
do ver-me livre de si, E por que haveria o actor Daniel Santa-
Clara de querer ver-se livre do professor de História Tertuliano 
Máximo Afonso, Você mesmo pôs o dedo na ferida quando se 
perguntou o que irá acontecer depois disto, Estava disposto a 
ir-me embora, foi você que me disse que ficasse, É certo, mas a 
sua retirada nada teria resolvido, aqui, ou em sua casa, ou a dar 
as suas aulas, ou a dormir com a sua mulher, Não sou casado, 
Você seria sempre a minha cópia, o meu duplicado, uma ima-
gem permanente de mim mesmo num espelho em que eu não 
me estaria olhando, algo provavelmente insuportável, Dois 
tiros resolveriam a questão antes que ela se apresentasse, Assim 
é, Mas a pistola está descarregada, Exacto, E não há outra no 
outro bolso, Precisamente, Portanto voltamos ao princípio, não 
sabemos o que irá suceder depois disto. (SARAMAGO, 2008, 
p.192, grifo nosso).

É no confronto entre Tertuliano e António Claro que per-
cebemos a inversão que se estabelece na tradição do duplo e somos 
reportados, mais uma vez, ao duplo de Dostoievski, em que “decidi-
damente ninguém se atreveria a definir quem era mesmo o Goliádkin 
de verdade e quem era o falsificado, quem era o velho e quem era 
o novo, quem era o original e quem era a cópia” (RANK, 2014, 
posição 488-489). Gradativamente, António Claro, o coadjuvante, 
assume o papel desempenhado pelo protagonista, uma vez que ficará 
subentendido que o duplicado é Tertuliano:
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[...] E que importância terá dizermos um ao outro a hora a que 
viemos ao mundo, A importância que irá ter é que ficaremos 
a saber qual de nós dois, você ou eu, é o duplicado do outro 
[...]. António Claro pôs uma cara de pena e disse, Eu nasci meia 
hora antes, ou, para falar com absoluta exactidão cronométri-
ca, pus a cabeça de fora às treze horas e vinte e nove minutos, 
lamento-o, meu caro, mas eu já cá estava quando você nasceu, 
o duplicado é você. (SARAMAGO, 2008, p.194-195, grifo 
nosso).

Nessa inversão de papéis, António Claro (o coadjuvante) é 
o original e Tertuliano (o protagonista) se descobre o duplicado. 
Veremos que no desenvolvimento dessa inversão, o que deveria ser 
perseguidor será convertido em perseguido, pois a partir do momen-
to em que se vê como o original, António Claro, confirmando a pre-
sença da dicotomia estabelecida pela tradição, materializa a ameaça 
do duplo na vida de Tertuliano Máximo Afonso, o homem duplica-
do, e assume todas as características encontradas nos desdobramentos 
das personagens do mito literário. Portanto, correspondendo para-
doxalmente à tradição, “a verdadeira catástrofe se liga, como a de 
todos os outros protagonistas de histórias de duplo, a uma mulher” 
(RANK, 2014, posição 510). Assim, para atrapalhar a vida de seu 
sósia, o original se interessa pela namorada de Tertuliano:

Devo começar por reconhecer que foi um sentimento inferior 
o que me fez ir aos arquivos da produtora, um grãozinho de 
vaidade, de narcisismo, creio que é assim que se lhes chama, 
enfim, quis ver o que você poderia ter escrito sobre os actores 
secundários numa carta de que era eu o sujeito, [...] você des-
tapou a caixa de Pandora [...] (SARAMAGO, 2008, p.246, 
grifo nosso).

Diferentemente das personagens tradicionais, Tertuliano não 
enlouquecerá e não encontrará a morte, pois o ponto de vista narrativo 
está a seu favor. Trata-se de uma personagem que se descobre cópia, e 
não atuará como vítima. Tampouco como carrasco, uma vez que seu 
caráter não se manifesta de maneira ambígua. E a partir de seu auto-
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conhecimento, perceberemos que a atmosfera de absurdo vivida por 
Tertuliano também sofre uma sutil inversão na narrativa saramaguiana, 
isto é, o fenômeno impossível provoca no protagonista um efeito catas-
trófico que tanto o fantástico tradicional quanto o contemporâneo 
compartilham; mas em vez de conduzi-lo à morte, como se espera, 
a fatalidade se consuma em António Claro, constituindo-se, desse 
modo, o desfecho catastrófico, recorrente nas narrativas do duplo. 
Antes de se consolidar a tragédia, anunciada desde o início da história, 
Tertuliano pensa em António Claro como um inimigo que venceu a 
primeira batalha, mas que perderá a segunda “se neste mundo ainda 
resta um pouco de justiça” (SARAMAGO, 2008, p.253).

“Agora que se via convertido à situação de outro de Tertuliano 
Máximo Afonso, mais não lhe restava que tornar-se no António 
Claro que o mesmo António Claro abandonara” (SARAMAGO, 
2008, p.254). Desse modo, a princípio para se vingar de seu opo-
nente, Tertuliano Máximo, como num gesto espelhado, passa a noite 
com Helena. A despeito de não planejar a morte para seu incômodo 
perseguidor, na volta para casa, após a noite planejada por António 
Claro, o ator e Maria da Paz morrem num acidente. A tragédia 
consolida a conversão de Tertuliano Máximo Afonso “à situação de 
outro”, porque não é mais o pacato professor de história: 

[...] Estou a dizer-te que fiques comigo, que tomes o lugar do 
meu marido, que sejas em tudo e para tudo António Claro, que 
lhe continues a vida, já que lha tiraste [...]. Tomou-lhe a mão 
esquerda e, devagar, muito devagar, para dar tempo a que o tem-
po chegasse, enfiou-lhe a aliança no dedo. Tertuliano Máximo 
Afonso puxou-a levemente para si e ficaram assim, quase abra-
çados, quase juntos, à beira do tempo. (SARAMAGO, 2008, 
p.282).

O que diferencia O homem duplicado de toda a tradição da 
literatura do duplo é que, neste caso, o desdobramento não é uma 
experiência de loucura, mas exprime a vocação da literatura quando 
põe em cena o duplo, ou seja, o uno é também múltiplo. E, por 
experiência, o escritor sabe. “Aquele que diz ‘eu’ trai-se forçosamente, 
sem controle sobre todas as vozes que o habitam e falam a torto e 
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a direita dentro dele. [...] O duplo simboliza a dúvida sobre o real. 
O eu, puro discurso, está no cruzamento de uma trama de vozes.” 
(BRAVO, 2005, p.283).

Na última cena, o que se torna evidente é que, da tradição, 
José Saramago mantém o problema da existência consequente da 
confrontação da corporeidade, uma vez que não responde à ques-
tão, muito pelo contrário, a confirma: onde está o infinito quando 
percebemos que Tertuliano Máximo não é senão a máscara de um 
outro, num desdobramento sem fim. Trata-se de uma instabilida-
de que se traduz pela existência de duplos independentes uns dos 
outros, com vidas próprias. Retomando as figuras do heterogêneo, “o 
duplo converte-se na metáfora da relação com o mundo” (BRAVO, 
2005, p.271). Assumindo, ao mesmo tempo, reconhecendo-se como 
António Claro, inferimos que a “nova” identidade do protagonista, 
como duplo, significa o retorno permanente do mesmo, o mesmo 
que deseja assegurar a sua posição no mundo e que entende que 
por trás das aparências se esconde a verdadeira vida. É essa vida que 
Tertuliano Máximo quer defender quando – como num movimento 
circular, ao mesmo tempo em abismo e espelhamento – o telefone 
toca:

Tertuliano Máximo Afonso levantou o auscultador e disse, 
Estou. Do outro lado uma voz igual à sua exclamou, Até que 
enfim. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu, nesta mesma 
cadeira deveria ter estado sentado António Claro na noite em 
que lhe telefonou. (SARAMAGO, 2008, p.283).

Daí por diante, o diálogo se repete, mas o desfecho não:

[...] A voz do outro lado sugeriu um parque na periferia da 
cidade [...] Há uma parte de bosque depois do terceiro lago, 
espero-o aí, Talvez eu chegue primeiro, Quando, Agora mesmo, 
dentro de uma hora, Muito bem, Muito bem, repetiu Tertuliano 
Máximo Afonso pousando o telefone. Puxou uma folha de papel 
e escreveu sem assinar, Voltarei. Depois foi ao quarto, abriu a 
gaveta onde estava a pistola. Introduziu o carregador na coronha 
e transferiu um cartucho para a câmara. Mudou de roupa, cami-
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sa lavada, gravata, calças, casaco, os sapatos melhores. Entalou a 
pistola no cinto e saiu. (SARAMAGO, 2008, p.284).

A transformação do professor passivo em homem ativo está 
representada na (in)conclusão do romance, em que se subentende 
que Tertuliano matará um segundo duplo (ou, de fato, original), 
pois é necessário que se mantenham estáveis as leis que regem o real, 
uma vez que “o mundo fantástico pode ser tudo, menos consolador” 
(CAMPRA, 2001 apud ROAS, 2014, p.156). A partir da transgres-
são que José Saramago promove na tradição do duplo, lançando 
mão de uma retórica do indizível que também possui uma dimensão 
evidentemente autorreflexiva – observada na abertura desse tópico –, 
no romance proposto, o fantástico se torna uma categoria profun-
damente subversiva. Por meio da composição de suas personagens, 
seguindo o estilo kafkiano, José Saramago nos apresenta uma visão 
profunda da realidade humana, estabelecendo um jogo interessante 
entre a impossibilidade de descrever algo alheio a essa realidade e a 
vontade de sugerir “uma certa inquietação” por meio da imprecisão. 
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DA UTOPIA À DESCRENÇA: 
OS ITINERÁRIOS DAS 

PERSONAGENS DE A GERAÇÃO 
DA UTOPIA, DE PEPETELA1

Rodrigo Valverde DENUBILA

Esse romance não é uma resposta a nada. 
Apenas uma estória sobre uma geração que fez a 

independência de Angola e não soube fazer mais. 
(PEPETELA, 2009, p. 42)

Quando pensamos nas literaturas de língua portuguesa, não 
só as africanas, mas em especial essas, o nome de Pepetela – pseudô-
nimo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos – figura entre os 
grandes. Confirma-o a outorga do Prêmio Camões, em 1997, que 
coroou sua vasta obra, composta por romances históricos, satíri-
cos, infanto-juvenis, além de ensaios e peças teatrais. Em Literaturas 
africanas de expressão portuguesa, Pires Laranjeira (1995, p. 144) 
acentua que o autor de Mayombe, obra publicada em 1980, uma 
das mais importantes dentro do conjunto do autor, é “um dos mais 
importantes narradores angolanos e dos PALOP2”. 

1 Versão preliminar deste estudo foi publicada na revista Metamorfoses v. 15, n. 1 
(2018).
2 Sigla para países africanos de língua oficial portuguesa. Sabemos que muitos 
africanistas não aceitam essa designação pelo fato de ela ainda marcar a presença do 
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Tal afirmação, que localiza a produção pepeteliana no centro 
da cultura lusófona, exige, para ser compreendida, um exame do 
movimento entre o ficcional e o histórico, artifício característico 
do procedimento pós-colonial e relevante para o entendimento da 
produção literária de autores africanos. Essa dinâmica busca a histo-
ricidade textual, visto que “a imagem do país continua a construir-se 
com o subsídio da literatura” (MATA, 2012, p. 15). Foi atribuída 
à literatura, principalmente das décadas de cinquenta e sessenta, a 
missão de construção de uma nacionalidade, de uma angolanidade, 
mas também de uma estética nacional. A esse respeito, Inocência 
Mata (2013, p. 39) considera que:

[...] hoje, no caso da literatura africana (e o singular, aqui, não 
intenta homogeneizar mas generalizar), cada vez mais se vem 
reconhecendo que a leitura literária carece de contextualização 
histórica, sociocultural e até antropológica para que a crítica 
de obras concretas não resulte em mais um produto discursivo 
tradicionalmente voltado para a consolidação da hegemonia 
canônica do Ocidente. (MATA, 2013, p. 39)
Estou, pois, convencida do lugar sociológico das literaturas afri-
canas nas sociedades em que se produzem: um saber através do 
qual verdades únicas são contestadas – e, porventura, o saber 
mais eficaz neste campo, numa sociedade espartilhada por guer-
ras prolongadas devido a intolerâncias de toda a ordem. Mais 
evidente se torna para mim o facto de que, pela literatura, se 
chega também ao processo histórico e à narrativa historiográfica 
em espaços em que a reflexão se processa, não raramente, pela 
“via oblíqua”. (MATA, 2012, p. 30)

Nessa última sentença, o passado colonial está a ser evocado 
e contra ele – mas não apenas contra ele – parte significativa do 
conjunto literário pepeteliano arquitetou-se. Embora o colonialismo 
procure negar o direito das nações africanas à História, impedindo 
sua difusão, não há como impossibilitar sua existência, de modo que, 

colonizador que impôs a língua portuguesa frente às línguas crioulas. A despeito 
disso, a utilizamos nesse ensaio por questão de praticidade. 
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nesse contexto, as literaturas africanas cumprem um papel socioló-
gico relacionado à reflexão sobre uma estética própria dos autores 
angolanos, moçambicanos, cabo-verdianos, são-tomeenses e guine-
enses que fuja do paradigma colonial sobre sua própria História.

O texto é literário, logo, deve ser visto em suas especificidades 
estéticas; todavia, ele também recebe, de muitos autores, uma função 
além da fruição estética. O questionamento, portanto, é este: como 
a obra funciona além de sua textualidade? As literaturas africanas 
lusófonas, principalmente, a partir do final da década de 1940, no 
caso de Angola, tornam-se local de contestação de monofonias e 
de escrita (e invenção) da História de nacionalidades à medida que 
conceitos como identidade e pan-africanismo se intensificam, assim 
como guerras de independência começavam, no caso de Angola, 
em 1961. Em razão disso, os anos 1948 a 1961 são fulcrais para a 
“formação da literatura, enquanto componente imprescindível da 
consciência africana e nacional” (PIRES LARANJEIRA, 1995, p. 37, 
grifo do autor). 

Era necessário constituir a imagem de um país e os escritores, 
alguns, inclusive, guerrilheiros, impuseram-se a missão de conse-
guir a liberdade territorial, política e ideológica alcançada em 1975. 
Durante séculos, os territórios africanos foram considerados “por-
tugueses” (Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guine Bissau e São 
Tomé e Príncipe eram considerados espaços europeus em África e 
não territórios autônomos): “Desde o início, Portugal, assim como a 
França, considerou suas colônias não como colônias mas como pro-
víncias portuguesas de além-mar” (BOAHEN; SURET-CANALE, 
2011, p. 219). Isso quer dizer que, até 1975, Portugal não reconhecia 
as identidades existentes naqueles territórios. 

Se as províncias africanas eram territórios portugueses afas-
tados da colônia, então, teoricamente, não existia a percepção, 
por mais que ela fosse gritante, de uma africanidade do espaço, ou 
melhor, de africanidades, visto que, quando se trata da África, o 
plural é quase sempre imperativo categórico. Igualmente necessária 
é a percepção dos muitos grupos étnicos formadores das angolani-
dades – bakongos, ngangelas, hereros, tchindongas – característica 
que dificulta a constituição de um espaço territorial supostamente 
homogêneo. Isso fomenta uma literatura plasmada como “instância 
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suficiente para a discussão dessa nova perspectiva literária do país, a 
pensar-se nação moderna e necessariamente plural” (MATA, 2012, 
p. 16).

Igualmente importante é como essa escolha foi trabalha-
da estruturalmente por Pepetela. De acordo com Inocência Mata 
(2009, p. 200) a “pulverização de vozes e perspectivas” conduz à 
“relativização do olhar”. Essa estratégia discursiva e estrutural dina-
miza o movimento narrativo de A geração da utopia, mas também 
de Mayombe e A gloriosa família, quer pela multiplicação de vozes 
narrantes, quer pela aceitação da limitação do ponto de vista.

Cumpre pensar, dessa forma, dinâmicas coloniais, mas tam-
bém angolanas/africanas que desembocam na crítica do escritor e, 
por conseguinte, na maneira como a poética do autor constitui-se 
com base em crítica social e (re)escrita da História, conforme destaca 
Tânia Macêdo (2009, p. 295): “As marcas da história nas trilhas da 
ficção de Pepetela, bem como a presença de um questionamento 
corajoso a aspectos da conjuntura sociopolítica de seus país, podem 
ser acompanhadas ao longo de toda a produção literária do autor”. 
Nessa sentença, os aspectos guias de nossa leitura crítica de A geração 
da utopia apresentam-se de forma sintetizada. 

Pela lógica colonial, segundo a qual os territórios africanos 
eram europeus, as poucas escolas construídas nas colônias africanas 
por Portugal ensinavam a História portuguesa. Mais do que coloni-
zar e explorar espaços, doutrinavam-se os espíritos, politizava-se o 
pensamento. As práticas e discursos colonialistas evidenciam que “a 
narrativa não é apenas um instrumento de ideologia mas o próprio 
paradigma de ideologização dos discursos em geral” (MATA, 2009, 
p. 195). Nesse sentido, é significativo o caso de Castro Soromenho, 
autor de Terra morta, como o primeiro autor a declarar-se angolano, 
em 1949.

Em razão desse contexto, Pepetela, nos seus tempos de escri-
tor/combatente do MPLA (Movimento Popular de Libertação de 
Angola), partido fundado em 1965 e que ascende ao poder em 1975, 
é um dos primeiros intelectuais a escrever a História da Angola. 
Eis alguns dados bibliográficos do romancista, de acordo com Pires 
Laranjeira (1995, p. 144): 
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Em 1958, foi estudar para Lisboa, passando a intervir na CEI, 
colaborando nas suas publicações. Com a luta armada de liberta-
ção nacional (1961), um ano depois (1962), seguiu para o exílio 
em França, acabando finalmente por ficar mais um tempo na 
Argélia, que, entretanto, acedera à independência, precisamente 
através de uma guerra de libertação nacional. Aí formou-se em 
Sociologia e, no Centro de Estudos Angolanos que os nacio-
nalistas haviam instituído, dedicou-se a escrever, com Costa 
Andrade e Henrique Abranches, para o MPLA, uma História 
da Angola, numa perspectiva resumida e revolucionária.

Essa informação delimita o fato de o autor ser um dos res-
ponsáveis, um dos cultores da construção discursiva da identidade 
angolana sem, contudo, defini-la, consoante o próprio autor: “No 
fundo, todos procuramos isso. O que é isso? Um conceito abs-
tracto. Tenho a impressão que ninguém sabe muito bem o que 
é. No fundo, não conseguimos até hoje teorizar, definir o que é 
isso de angolanidade” (PEPETELA, 2009, p. 39). Eis o plural 
tipificador da África aparecendo de forma velada nas palavras do 
autor angolano. Vale ressaltar que o sufixo /idade/ delimita tanto 
uma reflexão de cunho estético, quanto existencial. Mia Couto 
(2005, p. 79), autor moçambicano de grande projeção interna-
cional, reverbera ideia similar à de Pepetela: “Entre o pessimismo 
absoluto e o optismo cauteloso os retratos do continente se avo-
lumam. Publicações diversas e extensos relatórios são produzidos 
para responder a qualquer coisa que, afinal, é irrespondível: «O que 
é África?»”. Contudo, apesar das abstrações, das indefinições pre-
dicativas taxativas, passa-se a História a limpo quando se buscam 
e descortinam-se silêncios e silenciados.

Escrever a História de um país significa criar a narrativa de 
uma cultura, de um povo, mesmo que esse tenha sido “artificialmen-
te” construído para impor “processos de subjetividade” (BHABHA, 
1991, p. 178). O processo colonialista foi responsável pela criação 
e delimitação geográfica do que hoje é conhecido por Angola. Na 
Conferência de Berlim, entre os anos 1884 e 1885, quando o conti-
nente africano foi “oficialmente” dividido, partilhado entre Portugal, 
Grã-Bretanha, Bélgica, Itália, Espanha, França, Alemanha, entre 
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outros, diferentes etnias foram agrupadas dentro de um espaço ter-
ritorial com base na divisão europeia e essa inclusive foi, em grande 
parte, mantida após as independências. 

Os Estados africanos pós-coloniais aceitaram as formas herdadas 
do período anterior, concebendo os territórios e fronteiras, as 
estruturas do Estado e as formas de administração do mesmo 
modo que as potências colonialistas ocidentais. Não levaram em 
conta as divergências étnicas ou étnico-religiosas, nem a influ-
ência dos poderes locais, controlados pelos chefes tradicionais. 
Estes continuaram a representar uma forma de poder paralelo, 
com respaldo da população. (MACEDO, 2015, p. 168)

A Conferência de Berlim representa o estopim da inferioriza-
ção dos 30.343.511 km² da extensão territorial africana. A multipli-
cidade e a diversidade, típicas do continente, foram ridicularizadas, 
homogeneizadas, além da tentativa de apagamento dos costumes 
e modos de ser locais, conforme ocorreu com os povos indígenas 
da América Latina. Isso torna mais do que necessária a escrita da 
História dos povos africanos e a rasura da visão colonialista; rasura, 
não apagamento, pois, como destaca Mia Couto (2005), o continen-
te africano fez-se de miscigenações que não foram, absolutamente, 
harmônicas e pacíficas; todavia, responsáveis por sua riqueza e tam-
bém por mutilações. 

Com a retomada da História autóctone, crava-se o desejo dos 
autores africanos de encontrar heróis, personagens e gerações, sendo 
uma delas – aquela que lutou pela independência – dissecada em 
A geração da utopia, obra publicada em 1992. Sem História, um 
país teoricamente não tem identidade nem passado, ainda que a 
historiografia seja feita do ponto de vista daquele que a escreve e, 
assim, muitas vezes, representa um local social. Sem essa não há 
perspectiva alguma, independentemente dos usos ideológicos possí-
veis de serem realizados com base na escrita da História. Tem-se um 
vazio, por isso igualmente necessária é a compreensão do desejo de 
nações por narrativas fundadoras, por sedimentação de origens quer 
historiográficas, quer literárias – sem levar em conta, claro, a diáfana 
película que separa uma da outra, tão debatida por pensadores como 



317

Da utopia à descrença: os itinerários das  
personagens de A geração da utopia, de Pepetela

Hayden White e Frank Ankersmit – e, nesse sentido, seria preciso 
retomar a intenção dos romances românticos históricos. 

Esse panorama explicita a vontade dos combatentes de escre-
ver, como já dito, ainda que brevemente, a História de Angola, haja 
vista que: “A dominação colonial criou grande parte do passado e 
da tradição africana” (COUTO, 2005, p. 62) – criou um passa-
do para rebaixá-lo e, assim, dominá-lo aspirando a exterminá-lo. 
Montesquieu, em O espírito das leis, para valorizar a democracia e a 
monarquia, por exemplo, rebaixa supostas formas de governo encon-
tráveis em África e as qualifica como despotismo. “A Europa identifi-
cava em si valores positivos, como civilização, evolução e liberdade, 
enquanto representava a África e a Ásia como o seu contrário, o 
lugar do barbarismo, do medo e da servidão” (MATTOS; MEIHEY; 
PARADA, 2013, p. 11).

Se há Vasco da Gama, há também a rainha Ginga – ficcio-
nalizada pelo escritor angolano José Eduardo Agualusa e que apa-
rece igualmente em A gloriosa família: o tempo dos flamengos, de 
Pepetela3. Se há Diogo Cão, há também Ngungunhane – último rei 
de Gaza, recriado literariamente por Mia Couto, na trilogia As areias 
do imperador, a oferecer resistência ao procedimento colonialista. 
Quatro heróis, quatro figuras históricas, cada uma ostentando um 
conjunto de valores, por conseguinte, contravalores, discursos e con-
tradiscursos. O ponto central da questão manifesta que a narrativa 
de dois povos, pensando apenas em Portugal e Angola, mas, claro, 
sendo possível aumentar o olhar para dois continentes, foi construída 
com personagens dos dois lados.

Valendo-se de crítica social e utilizando a História, o conjunto 
literário pepeteliano constrói um grande “mapa”, um significativo 
panorama, visto que o desejo de decifrar uma sociedade e percursos 
psíquicos, sociais e históricos delimitam um dos aspectos mais signi-
ficativos da poética do escritor. A recolha histórica, por consequên-

3 “A propósito, foi muito ousada a maneira como Baltazar Van Dum aproveitou 
a sua ascendência flamenga para enganar a rainha, que de facto desta que a tratem 
assim, pois ela diz é rei, porque só o rei manda, e ela não tem nenhum marido que 
mande nela, ela é que manda nos muitos homens que tem no seu harém e que 
chama de minhas esposas. É Rei Jinga Mbandi e acabou. Rainha ou rei, no entanto, 
foi enganada e bem enganada pelo meu dono” (PEPETELA, 1999, p. 23). 
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cia, temática, recupera o período mercantilista, colonial, assim como 
os anos pós-independência. O desbravamento de espíritos alia-se à 
perquirição histórica para, assim, chegar à possível identificação das 
diversas consciências históricas, afinal de contas, colonial, anticolo-
nial e pós-colonial são diferentes modos de leitura da realidade, logo, 
de representação desta. 

Publicado em 1984, Yaka, narrativa da família do colono 
Alexandre Semedo, retrata temporalmente o período de 1890 até 
1975; Geração da Utopia, de 1961 até 1991. Mayombe trata dos 
anos da guerra de independência, sendo este “um romance em que 
a personagem principal, um líder guerrilheiro, o Comandante Sem 
Medo [...] leva por diante o seu trabalho no meio de grandes e com-
preensíveis dificuldades, agravadas pela corrupção interna, o triba-
lismo, o racismo, o oportunismo” (PIRES LARANJEIRA, 1995, p. 
145). Publicado em 1997, A gloriosa família: o tempo dos flamengos 
disseca o século XVII, especificamente, os anos entre 1642 e 1648, a 
partir da presença holandesa representada pela família do traficante 
de escravos Baltazar Van Dum. Lueij, o nascimento de um império, 
obra foi finalizada em 1988, volta, ao que tudo indica, ao século XV, 
bem como projeta um possível futuro.

As datas são significativas. Em 1890, a Inglaterra exige de 
Portugal os territórios entre Angola e Moçambique. O episódio 
ficou conhecido como ultimato britânico. A pressão inglesa sobre 
Portugal, desde que este propôs o mapa cor-de-rosa, isto é, a divi-
são do território africano, na Conferência de Berlim, chegava ao 
ápice. Com a intensificação da pressão inglesa e o interesse desse 
país pelos territórios africanos, modifica-se o sentido imperial de 
ocupação histórica para o imperialista de ocupação efetiva, con-
sequentemente, a agressividade colonialista intensifica-se a partir 
da última década do século XIX. 1961 marca o início da guerra 
de independência, em Angola, e a criação do MPLA. Em 1975, 
Angola torna-se independente em 11 de novembro após o político 
e poeta Agostinho Neto, do MPLA, assim declará-la. Nesse mesmo 
ano, começa a guerra civil, como assinala a passagem seguinte: 
“Regressou [Aníbal] em 1975, em plena guerra contra os outros 
partidos” (PEPETELA, 2013, p. 239). Em 1991, acontece a pri-
meira tentativa de paz entre MPLA e UNITA para acabar com a 
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guerra civil, o que só viria a ocorrer, em 2002, com a morte de 
Jonas Savimbi, chefe da UNITA. 

Esses poucos dados demonstram a forma como o autor ango-
lano almeja, ao escrever as histórias de seu país, entender o mosaico 
de cores, sabores, bem como paradoxos e desencantos que o quali-
ficam. Igualmente esses elementos mostram que a luta pela inde-
pendência não é apenas armada, mas também epistêmica e cultural, 
visto ser necessário o apagamento das “histórias únicas”, no caso em 
questão, apenas a portuguesa, para energizar narrativas e personagens 
outros. A trajetória colonialista assenta a África, sua cultura, seus 
povos e sua história como ponto cego, enquanto os valores europeus 
são iluminados. 

Nesse contexto, a CEI (Casa dos Estudantes do Império), 
criada em 1944, no Estado Novo português, denota a arrogância dos 
governantes europeus em colonizar espíritos. Estudantes africanos 
iam para a metrópole graduar-se, mas, sobretudo, para adotarem, 
segundo a perspectiva colonialista, a consciência do Estado Novo e, 
assim, quando terminassem o curso superior e voltassem aos territó-
rios africanos ajudariam a sedimentar as axiologias colonialista. Desse 
modo, eles deveriam ser “gratos” a Portugal pela educação recebida. 
Todavia, o que ocorre distancia-se profundamente dos desejos de 
Salazar. Muitos dos movimentos de independência, como o MPLA, 
nasceram depois do contato de alunos africanos com o pensamento 
marxista e da negritude que circulava pela Europa, principalmente, 
via França, da década de quarenta, cinquenta e sessenta.

Conforme destacado por Pires Laranjeira (1995), Pepetela 
foi um desses estudantes da hoje mítica CEI e por ela inicia o per-
curso das personagens de A geração da utopia, sendo essa escolha 
composicional coerente com a configuração histórica do processo 
de independência angolano, bem como permite o reconhecimento 
de certa veia autobiográfica no subsolo do discurso literário de 1992. 

“A casa (1961)”, espaço da primeira das quatro partes de 
A geração da utopia, configura-se como a radiografia daqueles estu-
dantes que lutariam pela independência, processo descrito na segun-
da parte do romance “A chana (1972)”, e que chegariam ao poder 
em 1975. A primeira parte esmiúça a sedimentação dos alicerces 
epistêmicos daqueles que deveriam sustentar, de forma mais inclu-
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siva, igualitária e democrática a casa Angola pós-independência, mas 
que, depois de picados pela serpente do poder, ajudaram a piorar a 
situações da população angolana apartada do poder, conforme des-
crito nas duas últimas seções, respectivamente, “O polvo (Abril de 
1982)” e “O templo (a partir de julho de 1991)”. 

É interessante notar espaços e tempos demarcados claramente 
pelo autor. Os motivos históricos são óbvios, mas a realidade sócio-
-histórica da última parte resulta dos desvios da virtude da primeira, 
logo, da mudança de postura das personagens na década de sessenta 
para a de noventa. Igualmente singular é a compreensão de que 
a opção pelo discurso direto, empregado em parte significativa do 
romance, demonstra que palavras são ocas frente às atitudes ope-
radas por diferentes personagens como Elias, Vítor/Mundial e até 
mesmo Aníbal/Sábio, todos eles estudantes da CEI e personagens 
de A geração da utopia.

A geração a que o título do romance pepeteliano refere-se 
demarca, portanto, tanto esse grupo de estudantes responsável pelo 
destino de Angola a partir da década de sessenta, quanto a criação, 
o constructo discursivo representativo de leituras da realidade por 
ideais suprassensíveis, visando a objetivos específicos atingíveis se as 
condutas de todos forem coerentes, em um futuro que se plasma ide-
al e perfeito. Grandes sistemas interpretativos, quer político-sociais, 
quer religiosos, foram construídos com base nessa perspectiva. A 
utopia pede, de certa forma, um ideário coletivo adotado por um 
conjunto de pessoas, ou seja, necessita-se sair da teoria para a prática. 
O problema está em que um conjunto de pessoas que pode ascender 
ao poder normalmente enxerga a sua leitura do mundo como a única 
válida. Neste trecho, são apresentados, sinteticamente, os ideais da 
geração da utopia: 

E de qualquer modo tinham um vasto terreno comum, o ódio 
à ditadura de Salazar e a esperança na independência das colô-
nias. Opunham-se nos métodos e maneiras de prever a socie-
dade futura. Uma sociedade onde o Estado ia abolir as classes, 
segundo Aníbal, uma sociedade sem Estado pois este tendia a 
ser o manto sob o qual novas classes se criariam, segundo Marta. 
(PEPETELA, 2013, p. 86)
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Aqui convém retomar Utopia, de Thomas More – obra que, 
em 2016, completou 500 anos. Utopia é uma ilha, ou seja, um espa-
ço ideal descrito pelo fictício navegador português Rafael Hitlodeu. 
Consoante com essa ideia, vale destacar estas palavras de Michel 
Foucault (2007, p.XIII): “As utopias consolam: é que, se elas não têm 
lugar real, desabrocham, contudo, num espaço maravilhoso e liso; 
abrem cidades com vastas avenidas, jardins bem plantados, regiões 
fáceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico”. 

Na década de sessenta do século vinte, a geração da utopia 
vê-se como base em um idealismo portador de promessas capazes 
de construir um território ideal em sua plenitude. A embrionária 
Angola independente constitui esse espaço utópico, ideal erguido 
valendo-se dos fundamentos disseminados na CEI. Aníbal configura-
-se como o ápice desse sentimento. Isso está magistralmente expresso 
nesta fala, em discurso direito, de Aníbal, retirada do diálogo com 
Sara, na terceira parte do romance dedicada à reclusão e à amargu-
ra dele, quando o espaço utópico angolano escorre pelas mãos dos 
dirigentes da geração da utopia, como Vítor/Mundial, que assumem 
o poder pós-1975:

– Isso de utopia é verdade. Costumo pensar que a nossa gera-
ção deveria chamar a geração da utopia. Tu, eu, o Laurindo, o 
Vítor antes, para só falar dos que conheceste. Mas tantos outros, 
vindos antes ou depois, todos nós a um momento dado éramos 
e queríamos fazer uma coisa diferente. Pensávamos que íamos 
construir uma sociedade justa, sem diferenças, sem privilégios, 
sem perseguições, uma comunidade de interesses e pensamento, 
o paraíso dos cristãos em suma. A um momento dado, mesmo 
que muito breve nalguns casos, fomos puros, desinteressados, 
só pensando no novo e lutando por ele. E depois... tudo se 
adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. 
Quando as pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais tarde 
era inevitável chegarem ao poder. Cada um começou a preparar 
as bases de lançamento para esse poder, a defender posições 
particulares, egoístas. A utopia morreu. E hoje cheira mal, como 
qualquer corpo em putrefação. Dela só restou um discurso vazio. 
(PEPETELA, 2013, p. 245-246)
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Notemos como, por intermédio da fala de Aníbal, a utopia é 
dada como morta; no entanto, o epílogo do romance a vê mais como 
maltratada, perdida, o que não a impede de cheirar mal, sendo assim 
precisamos pensar em como as personagens atuam para soterrar esse 
território ideal. A ideologia configura-se como uma leitura (interes-
sada?) do plano sensível. Nessa ordem de ideias, argumenta Leyla 
Perrone-Moisés (1993, p. 22): “Falar em ideologia é sempre tarefa 
ariscada, porque ninguém pode vangloriar-se de estar fora dela”. 
Seres são formados por conceitos e estes dão sentido ao mundo sen-
sível e suprassensível. Como entender Deus, economia, realidade, 
justiça, direito, honra, polidez, perdão, amor, história, por exemplo, 
sem um conjunto de julgamentos do que é, pode ser ou não é cada 
um desses elementos. Porém, seres diversos podem ou não compar-
tilhar as mesmas apreciações e leituras existenciais; por exemplo, a 
ideologia cristã cobra determinadas condutas, certos códigos éticos 
para que o paraíso seja alcançado.

Ideologia – conceito polissêmico, de difícil definição – liga-
-se à atuação, à conduta, logo, à moralidade, à ética, ao modo como 
sujeitos se portam com base nos ideais que o guiam e com eles inte-
ragem com os outros; ideais ancorados em contextos sócio-históricos 
específicos. Como afirma sintomaticamente e sinteticamente o narra-
dor da obra publicada em 1992: “As circunstâncias fazem mudar um 
homem” (PEPETELA, 2013, p. 175) – mudar tanto para melhor, 
quanto para pior. Ideais, em A geração da utopia, expostos pela pre-
dileção pelo discurso direto, pelo diálogo entre as personagens. Essa 
escolha estrutural faz com que elas se apresentam praticamente sem 
mediação do narrador onisciente e exatamente por isso a alteração 
dos comportamentos produz importantes efeitos analíticos e críticos. 
As personagens de A geração da utopia revelam-se pela sua fala, mas 
o que realmente constrói o caráter delas são suas práxis, ações. As 
contradições não se fazem ver pela voz de um narrador intruso, mas 
sim pela boca e posturas dos seres ficcionais. 

A ideologia pode gerar discursos responsáveis por construir 
realidades utópicas para uns e alcançáveis para outros; todavia, quan-
do os crentes, ou melhor, os utópicos tornam-se descrentes, como 
é o caso de Aníbal, condutas precisam ser esmiúças e Pepetela rea-
liza esse movimento magistralmente na obra de 1992. Conforme 
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argumenta Pires Laranjeira (1995, p. 147), A geração da utopia “é o 
romance amargurado da distância entre a esperança de uma socie-
dade e um homem novos e a realidade da guerra, da morte e da 
miséria”. Os dedos do autor voltam-se não apenas para os Europeus 
e seus conceitos, responsáveis em grande parte pela degradação do 
solo africano, mas também para os dirigentes que recebem apoio do 
povo angolano.

Nessa perspectiva, é de grande valia a afirmação de Peter 
Sloterdijk (2012, p. 12, grifo nosso) de que “saber é poder”, cujo 
foco posiciona-se “por trás da politização inevitável do pensamento. 
Quem a enuncia revela, por um lado, a verdade. Todavia, ao exprimi-
-la, quer alcançar ao mesmo tempo mais do que a verdade: ele quer 
intervir no jogo de poder”. Intervir no jogo de poder pela definição 
de saberes, consequentemente, de possíveis verdades, revela que os 
jogos de poder alteram condutas pela mudança de percepção do 
sensível. Quem demarca saberes, delimita verdades, portanto, define 
o “certo”. 

O fragmento citado retoma similarmente a lógica da valoriza-
ção, no processo colonialista, da História e dos valores europeus e o 
apagamento dos valores autóctones. Igualmente ganha destaque no 
modo como a realidade é lida com base em saberes/conceitos cria-
dos muitas vezes distantes da realidade sócio-histórica de um povo, 
mas utilizados nela como imperativo. Um conjunto de axiomas pre-
conceituosos, mas revestidos de suposta cientificidade civilizatória, 
gerado em França, Inglaterra, Alemanha, entre outros países, foi 
construído para subalternizar negros e aceito, muitas vezes, sem con-
testação, assim como ocorreu em movimentos políticos de diferentes 
matizes autoritários. Em muitos casos, os melhores desejos constru-
íram as piores atrocidades. A história ocidental mostra que homens 
embebidos de valores, de certezas, podem realizar atrocidades. “Assim 
eram os heróis anónimos que arriscavam a vida todos os dias para 
combater a ditadura. Com o fim de criarem uma outra pior, diria 
Malongo, o descrente. Também Marta” (PEPETELA, 2013, p. 88).

O romance de 1992 solicita um tipo de postura extremamen-
te complexa, talvez a maior utopia de todas; pede aos homens que 
de fato questionem sua camada interna, isto é, olhem a si mesmo, 
seus valores, seus conceitos, sua constituição psíquica e indaguem 
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todos esses aspectos à medida que indagam se realmente aquilo que 
os move pode estar errado. Isso clama por uma consciência menos 
partidária, pede um olhar capaz de pôr em xeque imperativos cate-
góricos e a forma de cada um ler o mundo. Um homem que não 
mais crê, de forma peremptória, nos seus valores passa a ser o que o 
mundo precisa. Aqueles capazes de se interrogarem, de relativizarem 
os seus próprios saberes e verdades estão, consequentemente, mais 
aptos a não desenvolver cegueiras cognitivas de qualquer ordem e 
talvez melhor enxergar o outro. Frisa-se: interrogar a forma de ler 
o mundo não significa abandonar princípios, Pepetela não o faz de 
forma alguma, mas sim compreende a necessidade da autorrelação 
e autoavaliação.

A “pulverização de vozes e perspectivas”, destacada por 
Inocência Mata (2009, p. 201), estruturante do romance pepete-
liano, mostra que a multivisão deve impedir a construção da visão 
determinante, correta. O multívoco deve acentuar divergências e 
diversidades, na perspectiva de Rita Chaves (2009, p. 126), visto 
que “o ponto de vista narrativo [em Mayombe] constrói-se com base 
num processo de relativização que não poupa os chamados ‘bons sen-
timentos’ e trabalha o conflito como um elemento positivo mesmo 
na condução de um projeto coletivo”. Em razão disso, Mia Couto 
(2005, p. 63) assinala que o escritor, como o faz Pepetela, precisa 
desafiar “os fundamentos do próprio pensamento. Ele vai mais longe 
do que desafiar os limites do politicamente correcto. Ele subverte os 
próprios critérios que definem o que é certo, ele questiona os limi-
tes da razão”. Perscrutar o “próprio pensamento” significa aceitar a 
alteração de conceitos e de representações da camada inteligível de 
cada um ao passo que pressiona o estabelecido quer como bom, 
quer como mau, ou seja, provoca os limites do correto até mesmo 
do politicamente correto.

A referida estudiosa toca em outro aspecto importante da 
cosmovisão do autor angolano, qual seja: “Pepetela abre-se claramen-
te ao mundo ocidental na referência aos valores gregos, assumindo 
Angola como um terreno mestiço, onde se cruzam matrizes culturais 
muito diversidades” (CHAVES, 2009, p. 131). O fragmento nos 
permite indagar se, nessa valorização da cultura clássica, o pensa-
mento cético e o cínico não se fazem presentes, tomando como eixo 
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essa postura de relativização exigida pelo autor angolano em textos 
literários como Mayombe e A geração da utopia. Vale destacar, inclu-
sive, que na hibridização de culturas, o espaço especial dado à clássica 
e o inferior à africana altera-se. 

Com essa postura, mostra-se que o que vale na Grécia vale 
igualmente em África e vice-versa, logo, esta insere-se na cultura 
global e sua lógica epistêmica, tão inferiorizada ao longo dos sécu-
los, é tão poderosa quanto a de qualquer lugar. A descolonização 
dos espíritos passa pela mescla de culturas e apagamento de barrei-
ras; no entanto, a postura relativista, de base cética, questiona se o 
homem consegue realmente aprender algo com narrativas pretéritas. 
Notemos como essa questão ganha corpo através deste importante 
diálogo entre Sara, idealista estudante de medicina, fiel aos seus con-
ceitos, e Marta, primeira a falar no excerto abaixo, possivelmente, 
a representação da descrença, mas não da apatia, voz cética, crítica 
e necessária4, já na década de sessenta do século vinte, período de 
forte idealismo: 

– Se não morrer, o que se enquadra melhor com sua maneira de 
ser, vai desiludir-se. A tal revolução que tem à frente não vai ser 
como ele [Aníbal] a imagina. Nunca nenhuma é como os sonhos 
dos sonhadores. É um sonhador, apesar de toda a sua lingua-
gem rigorosa de comunista. Acaba por ter ideias mais libertárias 
que as minhas, que ele chamava de anarquista. As revoluções 
são para libertar, e libertam quando têm sucesso. Mas por um 
instante apenas. No instante a seguir se esgotam. E tornam-se 
cadáveres putrefatos que os ditos revolucionários carregam às 
costas toda a vida.

4 Este excerto é significativo para revelar a consciência crítica da personagem: 
“Marta não foi [a manifestação do 1º de Maio], por estar doente. E sentia-se cul-
pada. Filha de ricos agricultores do Alentejo, mas progressista. Não se metia em 
organizações estudantis nem políticas, dizia isso é perder tempo, os políticos come-
çam por políticos e terminam todos por ladrões. A própria ideia de organização lhe 
causava desconfiança, alimentada por leituras dos anarquistas do século passado. Os 
únicos aristocratas da política, dizia ela, desinteressados. Quanto a Angola, apro-
vava imediatamente as ações armadas. Os angolanos estão a mostrar a estes polí-
ticos de esquerda, que só fazem revoluções nos cafés, como se resolvem as coisas”. 
(PEPETELA, 2013, p.64). 
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– Falaste-lhe assim?
– Claro. Riu daquela forma paternalista que têm os iluminados, 
os que detêm a verdade. Como se eu fosse uma criança engra-
çada. Não me ofendi, nada nele me ofendia. Mas discutimos 
muito. Disse-lhe que a Revolução Francesa acabou no terror 
e Napoleão e que a bolchevista terminou logo no estalinismo, 
mesmo antes de Stálin ser o patrão. Procurou rebater, é muito 
forte em argumentos históricos. Mas lá no fundo ficou tocado, 
senti. Porque é um sonhador, um utópico. Pior que eu. Ou 
morre ou se desilude, não tem outra alternativa.
– Em Angola será diferente.
– Falas como ele. Os iluminados dizem sempre que a experiência 
não descambará como as outras. Não ousam afirmar, porque são 
ou querem parecer modestos, mas pensam assim: se eu acredito 
nisto, por que não se há de realizar como imagino? E parte os 
cornos, sempre, sempre... São aliás feitos para isso, para partir 
os cornos.
Sara levantou-se. Já conhecia as ideias de Marta sobre a ineluta-
bilidade de os processos políticos se burocratizarem e acabarem 
num sistema opressivo criado por eles próprios. (PEPETELA, 
2013, p. 131).

O trecho supracitado é de uma ironia cortante, visto tanto 
da perspectiva do desenrolar da trama nas partes subsequências, 
quanto da própria História angolana. O olhar cético, mergulhado 
em dúvidas, permite menos certezas. Se a geração da utopia, aquela 
que assume o poder pós-75, tivesse se questionado sobre a força 
das suas narrativas legitimadoras, sobre os valores que os guiavam, 
alguns rumos poderiam ser diferentes, mas aí caímos no futuro 
do pretérito. Aqui está uma substância significativa da cosmovi-
são pepeteliana: a necessidade da dúvida, do questionamento, de 
negação dos imperativos categóricos moventes dos seres. O ponto 
de viragem ancora-se na identificação de que não existe uma cons-
ciência privilegiada e sem ideologia capaz de enxergar o sentido da 
História, a razão última. 

O percurso de Aníbal evidencia isso e, nesse sentido, as per-
sonagens de A geração da utopia funcionam como paradigmas das 
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dinâmicas de poder encontráveis em Angola. Vítor/Mundial mime-
tiza o político, enquanto Malongo representa o empresário, o lobista. 
Eis a imagem de Angola liberta erguida pelos interesses neoliberais 
e a tecnoburocracia socialista. Duas formas de explorar a terra e 
empobrecer o povo, assolado pela guerra civil, mutilado por minas 
terrestres, pela fome e por doenças; povo que a geração da utopia 
prometeu ajudar - e alguns como Sara ajudaram -, mas profunda-
mente engolido pelos interesses da classe política interessada em 
olhar a si própria e manter-se no poder. O socialismo de palanque, 
de café, conforme visto por Marta, não chega à prática, assim como 
a democracia plena. 

Nesse contexto, sobra a religião, discutida na quarta seção 
do romance, como criação de outro espaço utópico, outra metafí-
sica capaz de oferecer plenitude e confortos aos seres assolados pela 
realidade de guerra e de miséria; povo soterrado por interesses par-
ticulares de empresários internacionais e políticos locais. O desen-
canto intensifica-se, pois, a religião igualmente passa a ser ocupada 
por discursos ocos e tem a presença velada e interesseira de Vítor e 
Malongo.

Em A geração da utopia, as reflexões de Frantz Fanon, impor-
tante nome dos estudos culturais, autor de Os condenados da terra e 
Pele negra, máscaras brancas, aparece via Elias, estudante protestante, 
de visões extremistas que, no fim do romance, funda uma religião, 
em Angola, chamada de Igreja da Esperança e Alegria do Dominus 
para, juntamente com Malongo e Víctor/Mundial, explorar o povo 
angolano, como exemplifica este excerto do romance: “[...] todos 
falam do povo, mas ninguém pensa nele. O povo é como o tronco 
de uma árvore. Todos se apoiam a ele, sobem por ele, para apanhar 
os frutos que estão lá em cima. Não é o povo que lhes interessa. São 
só os frutos” (PEPETELA, 2013, p. 212). Vítor, Malongo e Elias, 
três percursos, três trajetórias, três desvios.

O exame das quatro décadas finais do século XX, responsáveis 
por reconfigurar a História angolana, mimetiza o caminho da utopia 
à descrença, mas não ao abandono da crença, visto que a última parte 
está focada na fé como possibilidade de redenção à medida que a 
AIDS avançava drasticamente no continente africano.



328

Rodrigo Valverde Denubila

Com as crises económicas, com a perda da utopia da liberdade 
política, com o fim do inimigo que estada do outro lado da 
guerra fria, com a dívida externa que tira qualquer possibilidade 
de desenvolvimento aos nossos países, os jovens desempregados 
e sem instrução, a delinquência e inseguranças galopantes, tudo 
isso leva as pessoas a verem a religião como a única salvação. 
(PEPETELA, 2013, p. 349).

Malongo sempre se mostrou desinteressado da política e 
focalizou seus interesses pessoais. Nesse sentido é uma personagem 
mais coerente com seu conjunto de conceitos do que, por exemplo, 
Elias e até mesmo Aníbal, que, mesmo sem mudar de postura em 
relação aos seus ideais, tornam-se amargos e descrentes do proces-
so político. Por outro lado, alguns aproveitam o status conquista-
do, como Vítor/Mundial, à medida que enterram o ideário que os 
movimentam, outros, adaptando-se às condições, como faz Sara, 
ainda buscando uma forma de melhorar a realidade social, enquan-
to alguns de grande protagonismo na década de sessenta e setenta, 
como Aníbal/Sábio, desencantados pelas benesses do poder, caem 
em profunda descrença e, assim, em reclusão, à distância. O espaço 
para o pecado, para a pequenez humana é maior do que o da virtude, 
essencialmente silenciosa, como o é o recluso Aníbal, em 1982.

Existem sentidos e muitas vezes ausências de explicações. 
Voltar-se para a História representa o desejo de entendimento de 
uma formação, mas o entendimento escapa e logo se cai na multi-
plicidade. É necessário ter isso em mente ao longo da leitura de uma 
obra como A geração da utopia, em que acontecimentos recentes 
dinamizam a narrativa e a embebem de possibilidades semânticas 
e redes de afetos. Reconhecido alguns aspectos do cenário sócio-
-histórico angolano, evidencia-se a coerência para as ações das per-
sonagens do romance e das históricas responsáveis por uma realidade 
de desencantos. Coerência que, como mostra José Rivair Macedo 
(2015, p.168), não esteve presente nas atitudes da nova classe polí-
tica que, ao subir ao poder, adota práticas semelhantes às criticadas. 

Em síntese, as elites militares e civis que se tornaram detentoras 
do poder procuravam justificar suas escolhas baseando-se em 
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argumentos similares àqueles apresentados em todos os regi-
mes autoritários: a sociedade de seus respectivos países ainda 
não estaria preparada para compartilhar o poder; a ausência de 
classes sociais e de antagonismos de classe tornariam inúteis as 
competições entre vários partidos; as restrições de direito seriam 
uma maneira de assegurar o mais rapidamente possível o desen-
volvimento econômico. Para criar a nação, os governos não hesi-
tavam em fundir grupos étnicos diversos num mesmo território, 
resultantes das fronteiras artificiais da colonização, eliminando 
desse modo as disparidades regionais e promovendo uma união 
nacional superficial.

A história angolana pós-1975 revela que “a propagada liber-
dade e justiça para todos são substituídas por clientelismo, pequena 
corrupção e nepotismo” (MATA, 2009, p. 192). Todavia, antes de a 
utopia dar espaço a desencantos, os heróis são necessários, quer como 
personagens de ficção, quer como os “bastiões” de narrativas histó-
ricas e, nessa perspectiva, a geração dos estudantes africanos na CEI 
representa esse ideário que se expressa, em discurso direto, na fala da 
personagem Orlando, namorado de Judite, filha de Sara e Malongo: 
“– Como uma geração faz uma luta gloriosa pela independência e a 
destrói ela própria” (PEPETELA, 2013, p.368-369).

O pensamento anticolonial aspirava a fazer com que de uma 
delimitação geopolítica criada por europeus nascesse uma país africa-
no pleno, digno, igualitário, mas os fatos pós-independência, respon-
sáveis por desencantos diversos, por acentuar condições econômicas 
e sociais distintas, demonstram o falhanço do roteiro a ser cumprido 
posteriormente por parte dos membros da geração da utopia mordi-
dos pela serpente do poder, como este trecho do romance demonstra: 
“Um povo tão digno tornado mendigo... [...] quisemos fazer desta 
terra um País em África, afinal apenas fizemos mais um país africano” 
(PEPETELA, 2013, p. 359).

Essas palavras de desencanto nascem da queda dos heróis da 
geração da utopia, ou melhor, da percepção da humanidade deles 
a ponto de evidenciar a “igualdade de boca” (PEPETELA, 2013, 
p. 173), ou seja, a retórica oca e mutável de muitos membros da 
geração da utopia que assumiram o protagonismo políticos após 
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a independência, como a personagem Vítor/Mundial. Coaduna-se 
com essa apreensão outra de igual intensidade: “O homem sim, é o 
maior predador de si próprio” (PEPETELA, 2013, p. 235). 

Concomitante a isso, Benjamin Abdala Júnior (2009, p. 173) 
argumenta que os heróis pepetelianos “são paradigmas que não se 
circunscrevem apenas a Angola. Apresentam na verdade modelos de 
condutas extensíveis à condição humana – um paradigma do homem 
em geral em sua história e no seu impulso de transformação”. Nesse 
sentido, as personagens de Pepetela reproduzem a condição existen-
cial e nesta está a baixeza, o orgulho, o interesse, a mesquinhez, a 
vontade de poder. Igualmente importante são estas palavras de Pires 
Laranjeira (1995, p. 145):

Pepetela atrevia-se assim a questionar a construção de imagens 
de heróis monolíticos, aplicando à ficção a fecundidade da dúvi-
da sistemática, como quando insinua, através de Sem Medo, que 
o poder da guerrilha de libertação nacional já transporta em si o 
ovo da serpente do poder que, após o triunfo, dominará o povo 
que ajudou a libertar.

Os espaços essenciais para as utopias se realizarem são soter-
rados pela humanidade dos heróis. Demonstra-se, dessa forma, a 
humanidade por trás dos discursos utópicos e dos agentes envolvidos 
para estabelecê-la. Isso, sobremodo, não é fácil de aceitar, uma vez 
que ideologias são narrativas legitimadoras que embebem existências 
de sentidos. Porém quando questionadas, conforme ocorre ao longo 
da obra em apreço, nega-se a autenticidade inquebrável dessas falas 
legitimadoras enquanto mecanismos aptos a estabelecerem novos 
paraísos na realidade sensível. Com isso, avultam-se que discursos 
teleológicos são pontos de vistas, perspectivas de seres específicos. 
Não mecanismos transcendentes capazes de justificar e igualar a 
todos. 

Quando Angola deixa de ser o país africano almejado pelos 
ideais da geração da utopia para se tornar um Estado-nação africano 
erguido pelas mãos daqueles que chegaram ao poder após o fim 
da guerra de independência, o sentimento de descrença se descor-
tina. Em um primeiro momento, a guerra contra Portugal desde 
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1961 uniu diferentes grupos etnoculturais e linguísticos, confor-
me representado em Mayombe; depois, a guerra civil intensificou 
heterogeneidades, bem como ajudou na criação da dinâmica afetiva 
característica da obra em apreço que vai da utopia à descrença. Os 
indivíduos se afastam do ideário de um espaço ideal e aproximam-
-se das incongruências qualificadoras dos seres humanos. As ambi-
valências e as contradições das ações das personagens do romance 
pepeteliano, retratadas ao longo de quatro décadas, evidenciam e 
intensificam isso. 

Ações essas que impossibilitam a criação de um ambiente mais 
harmônico e igualitário à medida que constroem outro cenário de 
guerra e de jogos de poder qualificador do então recente Estado-
nação independente. A consciência do presente pede a revisão do 
pretérito, principalmente porque o “passado de quimeras [...] trouxe 
este presente [1981] absurdo” (PEPETELA, 2013, p. 234). Os fatos 
pós-independência, as guerras civis, a corrupção, os preconceitos e 
ódios entre grupos étnicos distintos fazem com que o sonho de uma 
Angola justa, igualitária e democrática caia em por terra e, assim, 
ganha forma o movimento que transita do utópico ao descrente; não 
distópico, como o epílogo da obra esclarece: “Como é óbvio, não 
pode existir epílogo nem ponto final para uma estória que começa 
por portanto” (PEPETELA, 2013, p. 385). Desencanto ou descren-
ça, mas que pode ser “reencantado”, reanimado. A esperança não 
morreu, apenas está encoberta pelas capas da humanidade dos seres. 
O “portanto”, que abre e conclui o romance, denota o fechamento, 
a conclusão de uma geração importante, responsável por iniciar o 
processo de emancipação política, logo, de transformações sociais 
quer para o bem, quer para o mal, mas que falhou, em grande parte, 
em seus princípios éticos.

As diferenças qualificadoras de antes e depois da independên-
cia de Angola surgem, em A geração da utopia, como mecanismo 
privilegiado para quebrar a lógica racionalista de causa e efeito. Isto 
é, fragmenta-se a percepção de que certas posturas obrigatoriamen-
te produzirão os efeitos esperados. Igualmente nega-se a História 
como movimento ascendente rumo ao absoluto. Ou seja, a marcha 
histórica como síntese entre tese e antítese deixa de definir o per-
curso da história. O apagamento de relações binárias faz com que as 
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personagens do romance angolano lancem ao leitor uma cadeia de 
perguntas cujas respostas não são audíveis à medida que se sobres-
sair a antinomia da existência. Com isso, dificultam-se explicações 
teleológicas ao passo que se avultam a quebra das relações e a excres-
cência dos jogos de poder qualificadores das relações humanas e da 
definição da história. 

Assim, a utopia se configura realmente como espaço ideal 
existente apenas no imaginário. Inocência Mata (2009, p. 205) iden-
tifica que a “ascensão e queda” de utopias, bem como o “desencanto 
pós-colonial” qualificam parte da literatura do autor angolano. Tais 
perspectivas se coadunam a quebra da História como movimento 
ascendente. Tal dinâmica fomenta a perspectiva antiépica, por con-
seguinte, a existência de heróis antiépicos, como os da Geração da 
utopia. 

[...] é essa consciência histórica que leva a que a obra romanes-
ca de Pepetela funciona com uma lógica antiépica que acaba 
por referenciar os ideais agnósticos da revolução e do espírito 
nacionalista animado pela imaginação utópica, ideais constru-
ídos sobre uma mística do heroico e do épico. São por isso sig-
nificativos a urdidura da trama e o dispositivo textual da lógica 
antiépica da novelística de Pepetela. (MATA, 2009, p. 202, grifo 
nosso).

A sedução do poder e do dinheiro encantam Vítor, mas não 
Aníbal. Por quê? Ambos foram esculpidos no mesmo espaço e pelo 
mesmo barro ideológico. Não existe uma norma existencial trans-
formada em imperativo. Aníbal não aceita as benesses do poder; no 
entanto, é corroído pelo rancor, pela descrença e até mesmo pela 
raiva, como a terceira parte do romance, dedicada a ele, representa 
magistralmente. Como entender a maneira que os afetos agem?

As condutas utópicas qualificadoras do ideário da década de 
1960 se distanciam das ações dessas mesmas personagens retratadas 
na década de 1980 e na de 1990. Nesse aspecto, o ficcionista ango-
lano pode ser visto como investigador da moral, quando se vale da 
história contemporânea. O colonialismo representa um tipo de lei-
tura do mundo que conduz a um tipo de ação a favor, mas também 
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contra. Repensá-lo e questioná-lo significa identificar atores sociais e 
espaços geográficos que recebem os epítetos de metrópole e colônia. 
A combativa geração da utopia denota determinada episteme que 
leva a um tipo de moralidade, portanto, a um fazer, a um agir que 
se distancia do defendido ao longo de quinhentos anos de presença 
colonial. A moralidade está presa a contextos psíquicos e histórico-
-sociais mutáveis; logo, não representa uma força absoluta. Por isso, 
está apta a mudar, bem como ser perspectivada.

O ponto de viragem da consciência crítica prende-se à percep-
ção de que os heróis épicos são imperfeitos, falíveis, humanos, logo, 
movidos por interesses, jogos e vontade de poder. Homens, com suas 
falhas, não semideuses ou até mesmos deuses, são responsáveis por 
sistemas políticos quer, caindo em grosseiro reducionismo, de direita, 
quer de esquerda. Imperfeições analisadas, esmiuçadas por Pepetela, 
que não tem medo de tocar em feridas, inclusive, as recentes à medi-
da que foge de perspectivas pré-determinadas. 

Ao valorizar percursos e condutas, um dos intuitos do escritor 
é, conforme destacado, avaliar moralidades a ponto de escrever um 
romance visto como o “manifesto do puro desencanto” fundamen-
tado em “um presente cuja complexidade o tem tornado colectiva-
mente trágico” (MATA, 2009, p. 193). Em função disso, é necessário 
retomar o sentido clássico do herói épico como aquele que representa 
e traz em si os valores e a verdade de um povo. Esse posto, que 
deveria ser ocupado pela geração da utopia, continua vago pelas 
ações e, por conseguinte, pela história produzida por ela, quando 
essa ascende ao poder, em 1975. No ensaio “Que África escreve o 
escritor africano?”, Mia Couto (2005, p. 63) afirma: 

Passamos por um período em que os nossos heróis acabaram 
sempre mortos – Eduardo Mondlane, Samora Machel, Carlos 
Cardoso – para um outro tempo em que os heróis já nem sequer 
nascem. [...] O que queremos e sonhamos é uma pátria e um 
continente que já não precisem de heróis. 

Heróis épicos colonizaram e subjugaram o continente afri-
cano. Mas o que significa uma pátria não precisar mais de heróis? 
Primeiro se realça o traço idealista desse ponto de vista. Quando uma 
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nação não precisa mais de heróis, isso ocorre porque um território 
atingiu nível exemplar equidade. Nesse cenário (ideal e idealista), 
seres específicos não se tornam símbolos heroicos dos anseios coleti-
vos. O moçambicano Eduardo Mondlane simboliza ideal coletivo, 
por exemplo. Sublinha-se, nesse sentido, o uso dos verbos querer e 
sonhar para frisar o lado idealista desse pensamento. Só que “nossos 
heróis acabaram sempre mortos”. 

Em A geração da utopia, Aníbal – principal candidato a ocu-
par o espaço de herói épico da geração da utopia – tem seu percurso 
estraçalhado pelas condutas dos seus companheiros. Não acaba mor-
to fisicamente; entretanto, sua ideologia acaba morta pela realidade 
da guerra civil, guerra essa também dos jogos de poder entre EUA e 
URSS. Esmigalhar heróis épicos e valores simboliza atitude corajosa 
tomada por Pepetela, pois enquanto constrói a necessária narrativa 
de uma nação historicamente silenciada passa igualmente a relativizar 
condutas à medida que humaniza heróis teoricamente infalíveis. Eis 
a força de um olhar permeado de desencantos, de descrenças, de 
“portantos”, mas ainda de possibilidades e talvez aí esteja a semente 
da utopia deixada em estado germinal, mas plantada pela geração 
da utopia.
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AUTOR OU PERSONAGEM? A 
FICCIONALIZAÇÃO ERÓTICO-
PORNOGRÁFICA DO EU NAS 

CARTAS DE JAMES JOYCE

Rangel Gomes de ANDRADE

Introdução

As escritas do eu, também denominadas literatura íntima – 
tais como autobiografia, diário, carta –, são comumente associadas, 
no âmbito teórico, ao francês Philippe Lejeune que, em sua clássi-
ca obra O pacto autobiográfico, oferece uma definição sintética do 
que caracteriza a escrita autobiográfica: “Para que haja autobiografia 
(e, numa perspectiva mais geral, literatura íntima), é preciso que 
haja relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem.” 
(LEJEUNE, 2014, p. 18, grifo do autor). Em outras palavras, con-
figura-se autobiografia quando o autor cujo nome está estampado 
na capa do livro, o personagem que protagoniza a obra e o narrador 
que relata os fatos compartilham a mesma identidade.

Além do elemento formal, qual seja, a relação homóloga entre 
autor, narrador e personagem, há um outro fator, dessa vez externo à 
obra, que é fundamental na teoria de Lejeune sobre o texto autobio-
gráfico: o pacto estabelecido com o leitor. Segundo Carlos e Esteves 
(2009, p. 30):
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É a relação do autor do texto com seu leitor [...] o que ele 
[Lejeune] denomina de pacto autobiográfico. Um autobiógrafo 
assume um compromisso que não é o mesmo do romancista. 
Conclui um pacto com o leitor ao expor no texto sua identidade 
com o narrador e o personagem principal [...].

Ainda que, estruturalmente, a narrativa autobiográfica con-
serve as mesmas categorias do romance, há uma distinção no nível 
extraliterário, ou seja, ela estabelece uma relação com o leitor dife-
rente daquela estabelecida pelo romance. Isso nos leva a uma questão 
fundamental para a teoria de Lejeune: a noção de verdade.

O pacto é estabelecido a partir da intenção de relatar a verda-
de que é imperativa ao autobiógrafo, isto é, ele almeja narrar acon-
tecimentos reais que viveu ou presenciou, da maneira mais fidedigna 
possível e, por conseguinte, o pacto estipula ao leitor uma relação 
de verdade com o texto, de modo que ele acredite naquilo que lhe é 
narrado. As coerções de leitura que o texto autobiográfico estabelece 
garantem essa credibilidade, caso contrário o que se lê na autobio-
grafia não é ficção, mas mentira, regra válida também para o diário 
e para o objeto em questão aqui, a carta.

Entretanto, nas abordagens mais contemporâneas da litera-
tura íntima, a noção de verdade vem sendo colocada em questão. 
Na esteira do pós-estruturalismo, a partir da década de 1970, as 
perspectivas foram se alterando e as noções de verdade e realidade 
foram radicalmente contestadas.

O pós-estruturalismo, que se consolidaria nos anos 1960, iria 
mais longe na recusa da modernidade, radicalizando algumas 
teses do estruturalismo. Aqui, a própria noção de realidade é 
questionada. A desconstrução pós-estruturalista é desrealizado-
ra. O “efeito de real”, o simulacro, suplanta a realidade. (REIS, 
2003, p. 49).

A crítica virulenta de teóricos como Michel Foucault e Jacques 
Derrida à possibilidade de representação e apreensão do real pela lin-
guagem abalou de maneira substancial áreas que dependem da rela-
ção referencial para se constituir, como a Historiografia, por exem-
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plo. Em meio a esse contexto, a tese clássica de Lejeune, publicada 
em 1975, no bojo estruturalista, já nasce ladeada pela sua crítica.

Nessa linha, alguns críticos de Lejeune mais radicais, como 
Robert Elbaz, atacam a distinção estanque entre ficção e não ficção 
do teórico francês:

Segundo Elbaz, a tese de Lejeune – que afirma configurar-se 
ficção somente quando não houver identidade entre autor, nar-
rador e personagem – baseia-se na ideia de que a autobiografia 
narra a verdade, não levando em conta que a realidade é uma 
criação do próprio sujeito. O autor argumenta que a proble-
mática da reprodução da realidade não diz respeito somente à 
autobiografia, mas a todo tipo de texto, e que tudo que utilizar 
a linguagem é ficção, uma construção do sujeito. (CARLOS; 
ESTEVES, 2009, p. 13).

Em acordo com essa perspectiva, consideramos que a verdade 
extratextual, isto é, sua referencialidade, seu lastro no real é inapreen-
sível. A única verdade a que temos acesso é a verdade do texto. Com 
base nisso, empreendemos a análise da correspondência do escritor 
irlandês James Joyce com sua mulher, Nora Barnacle, fundamen-
tando uma perspectiva de leitura em que remetente e destinatário 
transfiguram-se em personagens no espaço da escrita epistolar. Em 
outras palavras, entendemos que os sujeitos apreensíveis no texto em 
questão são constructos, simulacros, identidades produzidas através de 
um processo de manufatura (ORDINE, 2015)1, ou seja, visões de 
mundo, sensações, desejos, sentimentos, angústias, enfim, efeitos 
de sentido investidos no texto que buscam preencher esse invólucro 
vazio que é o ser textual, este “eu de papel” – ficcional/ficcionaliza-
do. Nesse processo de construção do eu, Joyce autoficcionaliza-se 
ao mesmo tempo em que apresenta uma visão ficcionalizada de sua 
mulher por meio da enunciação epistolar.

1 Segundo Ordine (2015, p. 140, grifo do autor): “Uma identidade nada mais 
é do que um constructo, isto é, uma ficção, entendida [...] como manufatura [...]. 
Manufatura esta que não pode nunca ser completada, pois estará, constantemente, 
sendo reinterpretada sempre que necessário.” 
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A correspondência de Joyce endereçada a Nora data do ano 
de 1909, quando o autor visita a Irlanda para cuidar da inauguração 
do Cine Volta, primeiro cinema irlandês, enquanto Nora permanece 
em Trieste, cidade na qual residiam desde 1904, quando partiram 
juntos da Irlanda natal. O retorno à pátria que havia abandonado 
anos antes é penoso e angustiante para Joyce. Nesse contexto, a 
escrita epistolar permite-lhe aplacar a falta da amada e sustentar o 
elo com ela.

A carta em si mesma não é, evidentemente, quase nada, ou pelo 
menos ela é apenas uma coisa, mas uma coisa cuja presença, a 
única presença real, tem o poder de atualizar a relação com o 
valor propriamente dito que aí se investe figurativamente, ou 
seja, de atualizar o “elo existencial” que reúne seu leitor ao seu 
autor ausente. (LANDOWSKI, 2002, p. 176).

Por meio da carta, Joyce conserva a relação íntima com a ama-
da, utilizando-se do recurso às fantasias eróticas. A carta íntima, de 
amantes, tanto por sua materialidade quanto pelo próprio processo 
de escrita, procura materializar o ser amado, criando um efeito de 
presentificação do corpo ausente.

[...] a carta enquanto objeto pragmático que vale, aos olhos do 
receptor, como representante metonímico do expedidor realiza 
bem, antes mesmo de ser lida (ou melhor, antes de ser sim-
plesmente aberta), uma quase colocação em presença “real” dos 
parceiros da comunicação. (LANDOWSKI, 2002, p. 175).

Esse efeito de presença produzido pela carta é reforçado pela 
escrita erótico-pornográfica, que busca incidir diretamente na libido 
do leitor, de modo a excitá-lo, produzindo “[...] uma ilusão que tem 
toda a força da realidade.” (GOULEMOT, 2000, p. 150). Como 
destaca Jean Marie Goulemot (2000, p. 149), o texto pornográfico 
busca “[...] despertar no leitor o desejo de gozar, deixá-lo em um 
estado de tensão e de falta do qual ele deverá se liberar por um recur-
so extraliterário.” Assim, ele cumpre, como afirma Goulemot (2000, 
p. 171), “[...] a promessa original mais orgulhosa de toda a literatura, 
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talvez de toda a arte: fazer com que, para aquele que a contempla ou 
lê, o que se pinta ou se escreve seja verdadeiro.”

Forma romanesca, gênero epistolar e relato pornográfico

No início de sua obra Origens do romance, romance das 
origens, a teórica francesa Marthe Robert (2007, p. 12) discorre 
sobre o “caráter arrivista” do romance e sua tendência a “[...] reduzir 
quase todo o domínio literário à condição de colônia”. Em outras 
palavras, a forma romanesca é capaz de apropriar-se dos mais diver-
sos gêneros textuais e literários para compor sua estrutura, adaptan-
do-se e hibridizando-se à revelia de qualquer possível restrição de 
gênero. Segundo Robert (2007, p. 13):

Com essa liberdade do conquistador cuja única lei é a expansão 
indefinida, o romance, que aboliu de uma vez por todas as anti-
gas castas literárias – as dos gêneros literários –, apropria-se de 
todas as formas de expressão, explorando em benefício próprio 
todos os procedimentos sem nem sequer ser solicitado a justi-
ficar seu emprego.

Se, como afirma Robert, o romance é capaz de enformar a 
seu bel prazer os mais variados registros, a carta, gênero igualmen-
te híbrido e heterogêneo, possui capacidade similar, como atesta 
Brigitte Diaz (2016, p. 50-51) ao tratar do desenvolvimento do 
gênero epistolar a partir do século XVIII:

É claro que não se pode mais então falar verdadeiramente de 
gênero epistolar, por parecer que esse gênero devorou todos os 
outros. [...] Assim, de gênero fortemente normatizado como 
era outrora, o epistolar torna-se a forma livre por excelência: 
o antigênero, rebelde a qualquer alistamento em esquemas de 
pensamento e de expressão pré-calibrados.

Mediante isso, a leitura que estamos propondo das cartas 
de Joyce consiste em interpretar essa correspondência como uma 
narrativa ficcional, aproximando-a do romance epistolar, porém, 
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invertendo os polos de dominância. Desse modo, as cartas de Joyce 
serão compreendidas aqui naquilo que denominamos correspondência 
romanceada.

A possibilidade de leitura da carta como romance também nos 
é oferecida por Marcos Antonio de Moraes em seu ensaio que abre 
a correspondência entre Mário de Andrade e Manuel Bandeira, na 
qual o estudioso observa o desenvolvimento de um “espaço ficcio-
nal”: “Esse diálogo epistolar forja um espaço ficcional privilegiado 
para onde convergem personagens, situações, confrontos e ambiência 
histórica [...]” (MORAES, 2000, p. 13).

Já Claudia Atanazio Valentim (2006), em sua tese sobre 
o romance epistolar, propõe uma aproximação entre esse tipo de 
romance e as categorias narrativas diluídas do nouveau roman, ten-
do em vista que o romance epistolar dos séculos XVII e XVIII já 
carrega em sua estrutura os elementos diluidores que serão privile-
giados pela práxis teórico-ficcional dos novos romancistas dos anos 
de 1950. Dentre as categorias romanescas elencadas por Valentim, 
destacamos a do personagem. Nos romances tradicionais, o persona-
gem é construído de maneira a dar a impressão de que é como um 
ser vivo, e para isso precisa apresentar determinadas características, 
tais como:

[...] [possuir] um nome próprio, se possível, duplo, composto 
por um nome de família e um prenome; deve ter parentes; uma 
profissão ou uma ocupação; deve possuir (ou não) bens; ter um 
caráter delineado, pois é este caráter que dita as suas ações e 
permite julgá-lo, amá-lo ou odiá-lo (VALENTIM, 2006, p. 40).

Se a caracterização detalhada do romance convencional pro-
cura convencer o leitor da autenticidade do personagem, o nouveau 
roman, em contrapartida, não se preocupa em ostentar nenhuma 
ilusão de realidade, reduzindo ao máximo os caracteres sociais e psi-
cológicos. De acordo com Valentim (2006), os personagens das nar-
rativas epistolares apresentam propriedades semelhantes aos daquelas 
presentes nas obras do nouveau roman.

Isso também é observável na correspondência joyceana, em 
que há a redução das características físicas dos personagens ao fun-
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damental para a descrição da atividade sexual e a limitação de suas 
motivações ao desejo pelo outro. Assim, nas passagens erótico-por-
nográficas da correspondência joyceana, os personagens são subsu-
midos à polaridade amante-amado e sua densidade psicológico-social 
é limitada aos caracteres desejante-desejado.

Dominique Maingueneau (2010) colabora com essa perspec-
tiva ao apontar que, na escrita pornográfica, a descrição dos perso-
nagens limita-se ao andamento da “cena” – termo com que o teórico 
classifica o intervalo “[...] entre a mútua apresentação dos parceiros 
sexuais e o orgasmo [...].” (MAINGUENEAU, 2010, p. 51):

Para além das diversidades dos tempos, dos lugares, das expe-
riências individuais, das pertinências sociais, eles são apreen-
didos exclusivamente como seres desejantes. Sua “psicologia” 
está subordinada a esse único aspecto [...]. Isso não significa 
que todos os personagens sejam idênticos, mas que suas dife-
renças devem se manter na superfície. As únicas propriedades 
que interessam são aquelas que têm alguma incidência sobre o 
funcionamento da cena: ser homem ou mulher, alto ou baixo, 
ter tal órgão com tal conformação, ter essa ou aquela preferência 
nas práticas sexuais etc. (MAINGUENEAU, 2010, p. 62).

Todavia, o elemento que mais chama a atenção, em Joyce, 
é a substituição do nome do missivista pela designação com que 
assina as cartas, uma corruptela de seu nome (JIM), provavelmente 
um apelido carinhoso usado por Nora. Esse detalhe aparentemente 
simplório acaba por corroborar a tese aqui defendida da transfigu-
ração do autor em personagem, ao limitar um dos traços centrais 
que definem o indivíduo e o inserem na vida social: o nome pró-
prio. Compreendido por nós como uma cisão entre o eu empírico 
e o eu ficcional, esse apelido e/ou pseudônimo é interpretado aqui 
como materialização textual do alter ego do autor, visto que este 
assume uma atitude muito diferente do Joyce do convívio social, 
homem conhecido pelo caráter pudico, austero e pouco afeito a 
licenciosidades.

A ausência de nomes completos também é uma constante das 
narrativas pornográficas, como lembra Maingueneau (2010, p. 63):
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[...] os personagens dos relatos pornográficos raramente dispõem 
de um nome completo (nome e sobrenome), que os inscreveria 
com precisão no espaço social. [...] o sobrenome revela uma 
origem, uma família, ancestrais, uma inserção social; o prenome, 
em contrapartida, está ligado à intimidade, individualiza sem 
individualizar, dado que em uma coletividade todos os tipos de 
pessoas têm o mesmo prenome.

Para Maingueneau (2010, p. 19), o texto pornográfico é cons-
tituído de relatos que “[...] podem ser diretamente assumidos por um 
narrador externo à história, ou por um narrador que é também um 
personagem da história.” O relato pornográfico, segundo o teórico 
francês, é composto pela cena. Ao contrário do registro erótico, que 
alude ao ato sexual por meio de recursos metafóricos que substituem 
a cena, o relato pornográfico apresenta integralmente os processos 
que levam à satisfação do prazer sexual dos atores envolvidos nela: 
“A cena pornográfica constrói não um quadro único, que poderia ser 
estabilizado em uma única imagem, mas uma configuração dinâmica 
de diversas relações entre vários atores, pelo menos uma relação se 
houver autoerotismo.” (MAINGUENEAU, 2010, p. 53).

Nas cartas de Joyce, as cenas pornográficas são desencade-
adas pelas fantasias do autor que produzem uma diegese dentro 
do espaço da enunciação epistolar, na qual ocorrem as atividades 
sexuais, as cenas propriamente ditas, que, por sua vez, são organi-
zadas de maneira justaposta, abrindo mão de um autêntico enredo 
que as conecte. Essa estratégia de encadeamento das cenas, segundo 
Maingueneau (2010, p. 55), é utilizada, em especial, “[...] quando o 
narrador se contenta em descrever uma série de fantasias.” 

De acordo com Maingueneau (2010, p. 64-65), ainda que 
um enredo propriamente dito seja dispensável2 ao relato pornográ-
fico, há um enredo prototípico que envolve a maioria das narrativas 
pornográficas: a iniciação sexual, geralmente centrado na heroína 
feminina.

2 O teórico chega a chamar o relato pornográfico de “pseudorrelato”, visto que 
“[...] o enredo não passa de um pretexto para ler cenas.” (MAINGUENEAU, 2010, 
p. 59).
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Em um relato pornográfico, todos os personagens não se situam 
no mesmo plano. Em geral, há um herói, em torno do qual o 
enredo se organiza. Na realidade, a maioria desses heróis são 
heroínas. [...]
A doxa atribui ao homem uma libido liberada, de certa manei-
ra, espontânea, e à mulher, uma relação problemática com sua 
própria sexualidade, que se presume que ela deve descobrir. 
Reencontramos aqui a figura arquetípica do mediador, que é 
o príncipe encantado, cujo beijo desperta a jovem adormecida 
para a sexualidade.

É na chave do processo iniciático da personagem femini-
na e na polaridade iniciador/iniciada que interpretamos as cenas 
erótico-pornográficas joyceanas. A mulher torna-se o centro para o 
qual irradia uma “[...] sexualidade fálica que investe metodicamen-
te no intervalo que vai do nascimento do desejo a sua satisfação” 
(MAINGUENEAU, 2010, p. 51). Tal “sexualidade fálica” organiza 
o relato.

Nas missivas erótico-pornográficas de Joyce quem rege o dis-
curso é a voz masculina, porém, o enredo da iniciação sexual feminina 
fica latente através de Jim, personagem que cumpre papel de inicia-
dor. Nora, por sua vez, é a iniciada, a figura inocente que o marido 
está “[...] tentando degradar e depravar.” (JOYCE, 2012, p. 98).

Personagens da correspondência erótico-pornográfica 
joyceana

Ao adentrarmos a análise das cartas erótico-pornográficas de 
Joyce, salientamos, que, quando nos referirmos a Jim, estamos tra-
tando do personagem e não do homem James Joyce. Empreendemos 
a análise de passagens da correspondência joyceana, decalcando os 
elementos que caracterizam os personagens Jim e Nora, desprendidos 
tanto quanto possível da relação com os indivíduos reais envolvidos 
nessa produção epistolar.

A respeito de Jim, no decorrer das cartas quase não há des-
crições físicas do personagem. Seu atributo notável é a virilidade e a 
potência sexual: o personagem deseja intensamente a amante. Ainda 
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que o desejo sexual seja constante, por vezes, a dimensão romântica 
adentra a cena pelas declarações apaixonadas de Jim, suspendendo o 
desenvolvimento da cena pornográfica. Como afirma Maingueneau 
(2010, p. 75):

[...] os afetos mostrados pela escrita pornográfica devem ser fun-
cionais, restritos aos limites da atividade sexual. Bastaria que a 
complexidade efetiva dos sentimentos, ou muito simplesmente 
a dimensão passional, se esgueirasse para o dispositivo para que 
ele se tornasse ineficaz.

A tensão entre paixão e desejo sexual acaba por criar um efeito 
em que o dispositivo pornográfico é interrompido e retomado adian-
te, criando uma espécie de jogo de mostrar-esconder, abrindo espaço 
para o erotismo, tal como o caracteriza Roland Barthes (1993, p.16):

O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário 
se entreabre? [...] é a intermitência, como o disse muito bem a 
psicanálise, que é erótica: a da pele que cintila entre duas peças 
(as calças e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a 
luva e a manga); é essa cintilação mesmo que seduz, ou ainda: a 
encenação de um aparecimento-desaparecimento.

Uma característica marcante da personalidade de Jim é a per-
versão, no sentido freudiano do termo, enquanto uma forma de 
sexualidade desviante, de “[...] caráter selvagem, bárbaro, polimorfo 
e pulsional [...]” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 585), que nas 
missivas joyceanas se expressa pelo gosto de Jim por práticas relacio-
nadas a coprofilia e urofilia (excitação por fezes e urina), como ele 
sugere em carta datada de 09 de dezembro de 1909: “Prefiro o teu 
traseiro, querida, aos teus peitos porque ele faz uma coisa suja. Amo 
a tua xoxota não tanto porque ela é a parte onde eu meto mas porque 
ela faz outra coisa suja.” (JOYCE, 2012, p. 101).

Curiosamente, associado a esse grau de escatologia e de desejo 
puramente carnal, há a presença de uma paixão espiritual e trans-
cendente, contraste que corrobora o enquadramento do relato no 
âmbito do erótico, enquanto sentimento de totalidade entre corpo e 
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alma. O erotismo parte de impulso sexual, mas transcende o âmbito 
mundano rumo a uma integração dos amantes com o cosmos:

A ideia de união não se restringe [...] apenas à noção corriqueira 
de união sexual ou amorosa, que se efetua entre dois seres, mas 
se estende à ideia de conexão [...] e que atinge outras esferas: a 
conexão [...] com a origem da vida [...], a conexão com o cosmo 
[...], que produziriam sensações fugazes, mas intensas, de com-
pletude e de totalidade. (CASTELO BRANCO, 1984, p. 9).

Podemos observar esses elementos na longa passagem da carta 
a seguir, datada de 02 de dezembro de 1909:

Mas, ao lado e no interior desse amor espiritual que sinto por 
você há também uma ânsia selvagem e bestial por cada centí-
metro do teu corpo, por cada parte secreta e indecente dele, 
por cada um dos teus odores e atos. Meu amor por você me 
permite rogar ao espírito da eterna beleza e ternura refletido 
nos teus olhos ou te lançar debaixo de mim deitada sobre essa 
tua barriga macia e te foder por trás, como um porco montado 
numa porca, me gloriando no próprio fedor e no suor do teu 
traseiro, me gloriando na vergonha exposta do teu vestido virado 
para cima e da tua calça branca de mocinha e no tumulto das 
bochechas ardentes e do cabelo emaranhado. Ele permite que 
eu me debulhe num choro de piedade e amor à menor palavra, 
que eu trema de amor por você ao som de qualquer acorde ou 
cadência musical ou que eu me deite contigo com a cabeça nos 
pés sentindo os teus dedos afagarem e coçarem o meu saco ou 
que eu tenha sobre mim a tua bunda e que teus lábios quentes 
chupem o meu pau enquanto a minha cabeça se enfia entre as 
tuas coxas grossas, que as minhas mãos apertem as almofadas 
redondas da tua bunda e a minha língua lamba sofregamente 
a tua viçosa boceta vermelha. (JOYCE, 2012, p. 92-93, grifo 
do autor).

Há, no trecho, uma dicotomia entre o baixo e o elevado. Jim 
parte do foco nos olhos da amada, região elevada do corpo – os olhos 
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são comumente tidos como janelas da alma, reforçando o teor espi-
ritual da cena –, para em seguida proceder uma catábase às regiões 
baixas do corpo da mulher. O movimento que passa do elevado ao 
baixo corporal cria um jogo de oposição e similaridade, que espelha 
a relação entre amor sublime e amor carnal.

No decorrer da cena, ocorre um movimento que vai da 
adoração quase mística do objeto amado para a sua subversão, 
rebaixando-o à sua condição mundana, beirando o bestial, o que 
se evidencia pelo uso da analogia “como um porco montado numa 
porca”. Entretanto, não há necessariamente uma polarização entre 
baixo e elevado, pois o uso do verbo “gloriar-se” (no original 
“glorying”) sugere a sacralização das partes baixas e sujas do cor-
po da amada, destacadamente o traseiro, que tem suas caracterís-
ticas fisiológicas valorizadas: o fedor e o suor. Os elementos táteis, 
olfativos e gustativos também proporcionam uma carga de efeitos 
sinestésicos à cena.

A continuidade do trecho resvala então para o teor menos 
explícito e mais sugestivo, ao brincar com as tensões entre nu e vesti-
do – “vergonha exposta do teu vestido virado para cima e da tua calça 
branca de mocinha” –, na alusão implícita às nádegas – “tumulto 
das bochechas ardentes” – e à virilha – “cabelo emaranhado”. Essa 
maneira de reger o código sexual – essa estetização da sexualidade – é 
o que caracteriza o erótico, na concepção de Maingueneau (2010, 
p. 36): “[...] as passagens eróticas fazem os véus proliferarem, no 
sentido próprio e figurado (metonímias, metáforas...) e multiplicam 
as mediações (evocação de civilizações exóticas, recurso a uma ima-
gética estetizante)”.

Por fim, a cena pornográfica é retomada e o narrador-focali-
zador descreve procedimentos que compõem uma imagem – quase 
um quadro estático – de uma posição sexual em que os parceiros 
se situam transversalmente e praticam sexo oral simultaneamente. 

Como é possível observar no trecho analisado, Jim possui 
intenso desejo e vigor sexual, seus relatos são carregados de elementos 
eufóricos e descrições minuciosas do ato sexual. Mas, se ele constitui 
a figura que inicia a amante nas mais variadas fantasias e fetiches, por 
vezes, no entanto, mostra-se retraído, passível de se revelar apenas na 
presença da amante, criando uma relação de iniciação mútua em que 
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Nora cumpre o papel de despertar a libido e a perversão recalcada de 
Jim, como sugere esta outra passagem:

Como você sabe, amorzinho, nunca uso palavras obscenas ao 
falar. Você nunca me ouviu pronunciar uma palavra imprópria 
diante dos outros, não é mesmo? Quando os homens daqui 
contam em minha presença estórias sujas ou licenciosas eu quase 
não acho graça. No entanto parece que você me transforma num 
animal. (JOYCE, 2012, p. 94).

Quanto à figura da iniciada propriamente dita, só podemos 
apreender essa personagem através do discurso de Jim. A Nora real, 
destinatária das cartas, torna-se uma projeção do desejo de Joyce, 
transfigurada em protagonista dos seus relatos pornográficos. A per-
sonagem é descrita fisicamente como uma mulher rechonchuda, de 
pernas e ancas largas, sendo constantes as referências às suas nádegas, 
com destaque para as flatulências. Esses traços são privilegiados nas 
atividades sexuais:

Meu pau ficou enfiado em você por várias horas, entrando e 
saindo do teu rabo virado para cima. Sentia as tuas gordas náde-
gas suadas sob a minha barriga e via a tua face rubra e os teus 
olhos enlouquecidos. Cada vez que eu enfiava em você a tua 
língua desavergonhada surgia entre os teus lábios e se eu te dava 
uma socada maior e mais forte do que o usual peidos abun-
dantes e sujos saíam fazendo barulho do teu traseiro. (JOYCE, 
2012, p. 99).

Nora é apresentada muitas vezes como arquétipo da moci-
nha inocente, característica que o constante uso do diminutivo pelo 
marido acentua. Por meio do discurso do amante, a mulher revela-se 
extremamente inibida, apesar do indício de que teria sido ela quem 
primeiro enviou-lhe cartas obscenas. Assim, ela pode ser vista numa 
chave que oscila entre os polos da santa e da devassa, como neste 
trecho em que a moça toma a iniciativa de praticar uma felação em 
Jim, atitude que acaba contrastando com os “olhos de santa” com 
que ele a adjetiva:
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Foi você que deslizou a tua mão para baixo dentro das minhas 
calças e puxou a minha camisa suavemente para o lado e tocou o 
meu cacete com os teus deliciosos dedos longos e pouco a pouco 
foi tomando-o todo, grosso e duro como estava, na tua mão e 
me masturbou lentamente até que eu gozei entre os teus dedos, 
todo esse tempo inclinada sobre mim e me olhando com os teus 
calmos olhos de santa. (JOYCE, 2012, p. 94-95, grifo nosso).

Ainda que tenha sido ela quem tenha tomado a iniciativa, o 
excesso obsceno das palavras de Jim parece chocá-la, como o missi-
vista sugere neste outro trecho:

[...] embora tenha sido você mesma, garotinha ardente, que 
primeiro me escreveu dizendo que estava morrendo de vontade 
de me dar contudo suponho que a imunda selvageria e a obsce-
nidade da minha resposta tenham ultrapassado todos os limites 
do pudor. (JOYCE, 2012, p. 94).

Nesses momentos, certo sentimento de culpa e remorso 
domina Jim: “Te amo, Nora, e me parece que isso [a obscenidade] 
também faz parte do meu amor. Me perdoe! Me perdoe!” (JOYCE, 
2012, p. 96). Entretanto, apesar da aparente resistência da mulher, 
Jim clama para que ela lhe escreva cada vez “[...] mais obscenamente, 
mais obscenamente.” (JOYCE, 2012, p. 100, grifo do autor), ins-
tigando-a mandar-lhe mais cartas, exigindo que lhe explicite cada 
detalhe da sua intimidade: “Conte-me as coisas mais insignificantes 
sobre você mesma desde que sejam obscenas e secretas e imundas.” 
(JOYCE, 2012, p. 101).

Em outra passagem, ocorre uma longa cena (ou várias cenas 
encadeadas), na qual predominam a fantasia e o devaneio erótico:

Trepe comigo, querida, de todas as novas maneiras que tua luxú-
ria te sugerir. Trepe comigo vestida com o teu traje de passeio 
completo com o chapéu e o véu, o teu rosto corado do frio e 
do vento e da chuva e as tuas botas enlameadas, ou montada 
nas minhas pernas quando eu estiver sentado numa cadeira e 
subindo e descendo sobre mim com os babados das tuas calças 
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aparecendo e o meu pau duro para cima na tua boceta ou me 
cavalgando sobre o encosto do sofá. Trepe comigo nua apenas 
com o teu chapéu e as tuas meias nós deitados no chão com 
uma flor carmesim no teu buraquinho de trás, cavalgando-me 
como um homem com as tuas coxas entre as minhas e a tua 
bunda gorducha. Trepe comigo com o teu penhoar (espero que 
você vista aquele bonito) sem mais nada embaixo abrindo-o 
subitamente e me mostrando a tua barriga e as tuas coxas e as 
costas e me puxando sobre ti na mesa da cozinha. Trepe comigo 
me fazendo entrar pela bunda, deitada de bruços na cama, com 
os teus cabelos soltos flutuando nua mas com adoráveis e per-
fumadas calças rosa abertas desavergonhadamente atrás e meio 
caídas sobre as tuas nádegas brancas. Trepe comigo se puder de 
cócoras no banheiro, com as tuas roupas levantadas, grunhindo 
como uma porquinha fazendo seu cocozinho, e uma longa coisa 
suja e grossa serpeando vagarosamente para fora da tua bunda. 
Trepe comigo nas escadas às escuras, como uma babá trepando 
com o seu soldado, desabotoando delicadamente as suas calças e 
deslizando a sua mão na sua braguilha e mexendo na sua camisa 
sentindo-a ficar molhada e puxando-a para cima suavemente e 
mexendo nas suas bolas a ponto de explodir e finalmente puxan-
do para fora atrevidamente o cacete que ela ama pegar e tocando 
nele uma punheta docemente, murmurando nos seus ouvidos 
palavras sujas e histórias escabrosas que outras garotas lhe con-
taram e coisas imundas que ela disse, e o tempo todo mijando 
nas suas calças de prazer e soltando pequenos peidos mornos e 
calmos até que o seu próprio grelo fique tão duro como o pinto 
dele e subitamente enfiando-o nela e cavalgando-o. (JOYCE, 
2012, p. 109-110, grifo nosso e do autor).

Num fluxo contínuo, vão se desencadeando diversas cenas 
justapostas pelo uso do imperativo “Trepe comigo”. As cenas desdo-
bram-se em situações variadas e em diversos espaços, como cozinha, 
quarto, banheiro. O universo, no relato pornográfico, é ressigni-
ficado e todos os espaços e situações tornam-se sexualizados. Nas 
palavras de Susan Sontag (1987, p. 70, grifo do autor):
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O universo proposto pela imaginação pornográfica é um uni-
verso total. Tem o poder de ingerir, metamorfosear e traduzir 
todas as preocupações com que é alimentado, convertendo tudo 
à única moeda negociável do imperativo erótico. Toda ação é 
concebida como uma série de intercâmbios sexuais.

Na última cena, o ponto de vista desloca-se, passando para 
a terceira pessoa, narrando uma atividade sexual observada de fora, 
reforçando ainda mais o caráter fantasioso do relato. Essas cenas 
evocadas materializam-se para o leitor apenas pela enunciação: o 
fantasiar concretiza-se no relato pornográfico. Nas palavras de 
Maingueneau (2010, p. 61), “Trata-se de fantasias exibidas como 
tais, opera-se em princípio uma suspensão de toda verossimilhan-
ça. A fala se torna, então, estritamente performativa: dizer é fazer.” 
Podemos, assim, aproximar a escrita pornográfica de uma das facetas 
da carta, que consiste em influir sobre aquele que a lê: “Escrever a 
carta, endereçá-la, mandá-la é tentar agir à distância, acreditar na 
virtude performativa do discurso epistolar.” (DIAZ, 2016, p. 66).

Podemos inferir que, ao criar e destinar à amada esse universo 
altamente erotizado, onde os amantes podem se encontrar e realizar 
as fantasias que a distância impossibilita, o missivista almeja excitá-la 
(e excitar a si próprio, pois, ao fantasiar também se extasia), em 
outras palavras, produzir um efeito concreto sobre a realidade, que 
é a finalidade pragmática – “fisiológica”, segundo Goulemot (2000, 
p. 149) – do texto pornográfico.

Considerações finais

Antonio Candido (2000), em seu famoso estudo sobre o 
personagem do romance, apresenta uma visão muito bem delimi-
tada entre realidade e ficção, concordando com Forster na visão 
segundo a qual, se um personagem é exatamente igual a uma figura 
vivida, então esse personagem é a figura vivida, e ao invés de ficção, 
o que se tem é uma monografia ou biografia. Candido (2000, p. 
65) afirma que “[...] o autor é obrigado a construir uma explica-
ção que não corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que é 
uma interpretação deste mistério”, de modo que é preciso que haja 
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algum grau de criação literária deliberada para que se consuma o 
personagem ficcional.

No entanto, não é apenas no ato criativo deliberado que esse 
processo se dá, pois, em todo ato de escrita, seja sobre si ou sobre 
outrem, existe sempre a tendência a interpretar de que fala Candido. 
Em outras palavras, sempre há, em algum nível, uma projeção inter-
pretativa do eu – no caso específico da escrita autobiográfica – que 
não coincide necessariamente com o indivíduo de carne e osso. 
Escrita é um processo de interpretação e organização de um todo 
incoerente e inapreensível pelos próprios limites da linguagem. Se 
o conhecimento do outro é fragmentário e não linear, como afirma 
Candido, tampouco o é o conhecimento que temos de nós mesmos.

Sendo assim, nas cartas de James Joyce, o que se materializa 
para o leitor é um recorte parcial e ficcionalizado do ser vivo, que 
aqui buscamos analisar fundamentalmente através do obsceno de sua 
representação, como uma espécie de alter ego do autor, denominado 
Jim. Esse alter ego exerce a função do iniciador, figura característica 
do relato pornográfico, enquanto Nora cumpre o papel da iniciada.

Se acompanharmos a tradicional categorização de personagens 
oferecida por Forster para classificar Jim, seríamos tentados a pensar 
que se trata de um personagem plano, pela baixa densidade psicológica 
e por sua motivação circunscrever os limites do desejo pela mulher. 
O teórico James Wood (2012, p. 112), no entanto, discorda dessa 
dicotomia pejorativa:

[...] muitos dos mais vívidos personagens literários são mono-
maníacos. [...] De início, podem nos surpreender, mas logo 
não surpreendem mais, ocupados em sua necessidade central. 
Todavia, nem por serem planos são personagens menos vívidos, 
interessantes ou autênticos.

Nesse sentido, a obsessão sexual de Jim pela mulher revela-se 
notavelmente vívida e rica de experiências: a miríade de fantasias e 
fetiches, de oposições, paralelismos, construções imagéticas e sines-
tésicas que compõem a cena sexual nos demonstram uma consciên-
cia criadora poderosa justamente por seu grau de obsessão pelo ser 
amado.
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Susan Sontag (1987, 51) denomina a subjetividade presen-
te no relato pornográfico de “consciência sexualmente obcecada”. 
Contrapondo-se a certa crítica que exigia do autor distanciamento 
de suas obsessões para caracterizar um texto como literatura, a ensa-
ísta toma como exemplo Georges Bataille, para quem “as obsessões 
do livro são na verdade as suas próprias.” (SONTAG, 1987, p. 52). 
Afirma ainda:

O que faz de uma obra de pornografia parte da história da arte, 
ao invés de pura escória, não é a distância, a superposição de 
uma consciência mais conformável à da realidade comum sobre 
a “consciência desordenada” do eroticamente obcecado. Em vez 
disso, é a originalidade, a integridade, a autenticidade e o poder 
dessa própria consciência insana, enquanto corporificada numa 
obra. (SONTAG, 1987, p. 52).

Concluímos, a partir do exposto e do material privilegiado 
com que trabalhamos, em que há profunda intimidade entre autor 
e personagem, que o amálgama da mente obsessiva de Joyce com 
seu alter ego Jim possibilita entrevermos, senão um personagem 
stricto sensu, ao menos um esboço de personagem, extensão – cons-
ciente ou inconsciente – da obsessão erótico-pornográfica criadora 
do autor.
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O OLHAR DA PROTAGONISTA 
FEMININA EM “L’ORGIA”, 

DE ALBERTO MORAVIA

Sérgio Gabriel MUKNICKA

Este ensaio é um recorte de nossa pesquisa de Doutorado, 
em andamento, sobre a personagem feminina nos livros de con-
tos Il paradiso, de 1970, Un’altra vita, de 1973, e Boh, de 1976, 
do escritor italiano Alberto Moravia (1907-1990) – artista romano 
cuja obra compreende tanto os gêneros em prosa (contos, novelas e 
romances) como peças teatrais, crônicas, roteiros cinematográficos 
e crítica literária.

Inicialmente, é necessário mencionar que as narrativas uti-
lizadas para esta investigação não se encontram traduzidas para o 
português brasileiro. Portanto, há, ao longo desta exposição, a suges-
tão de uma tradução possível de alguns excertos do conto “L’orgia” 
sobre o qual se falará especificamente. Almeja-se, com este capítulo, 
um breve estudo da personagem protagonista deste conto, a fim de 
verificar como se deu a construção da narradora para que se possa, 
assim, obter um perfil das figuras femininas elaboradas pelo escritor 
nas coletâneas citadas. 

Alberto Pincherle nasceu em Roma em 28 de novembro de 
1907. Com nove anos adoeceu, contraindo tuberculose óssea. O 
diploma ginasial, seu único título de estudos, obteve a mala pena. 
Apesar de seu pouco estudo formal, Moravia lia muito durante todo 
o período em que permaneceu acamado devido à doença. Todo esse 
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tempo de convalescença e, por conseguinte, de leituras, contribuiu 
imensamente para a formação literária do escritor. 

Gli indifferenti – primeiro romance do autor – foi publicado 
em julho de 1929, causando um verdadeiro espanto na cena literária 
da época. Depois do sucesso estrondoso do livro, Moravia escreveu 
até falecer, em 1990, em Roma, no dia 26 de setembro, deixando 
o romance La donna leopardo (publicado postumamente em 1991) 
pronto sobre sua escrivaninha. 

O escritor romano pareceu ter feito uso da filosofia existen-
cialista antes mesmo que o próprio termo fosse cunhado. Talvez 
não tão ironicamente, visto que uma de suas maiores influên-
cias literárias foi Dostoiévski, um dos precursores distantes do 
pensamento existencialista. Como afirma Alberico Sala (2010): 
“Nell’acqua distillata della nostra letteratura, Moravia gettò l’aspra 
storia del suo primo libro, una storia si direbbe più ispirata che pen-
sata, perché l’autore stesso non si rese subito conto di aver scritto il pri-
mo libro esistenzialista [...]” 1. Com Gli indifferenti (1929), Alberto 
Moravia publicou uma obra repleta de traços que, posteriormente, 
viriam a ser classificados como características do existencialismo, 
como em Sem saída (1944) de Jean-Paul Sartre, ou, até mesmo, em 
O estrangeiro (1942) de Albert Camus.

Ao homem – de acordo com a filosofia existencialista – é 
dada a chance de, em qualquer momento de sua vida, recriar-se, 
reinventar-se, uma vez que ele tem total controle sobre seu destino 
e suas ações. Devido a esta supremacia do livre arbítrio, o herói 
existencialista sente-se rejeitado, pois não consegue integrar-se ao 
mundo de que faz parte. Ou seja, esse indivíduo não consegue 
tomar muitas das decisões que o mundo externo exige dele. Como 
exemplo, vejam-se os seguintes excertos do conto “Portacenere” – 
da coletânea Il paradiso – no qual a protagonista assume ter uma 
existência similar a pontas de cigarro chamuscadas e mal fumadas, 
pois não consegue levar nada a cabo: “Ho fatto una quantità di 

1 “Na água destilada da nossa literatura, Moravia lançou a áspera história de seu 
primeiro livro, uma história, dir-se-ia, mais inspirada do que pensada, já que o 
próprio autor não se deu conta, logo de início, de ter escrito o primeiro romance 
existencialista [...]” (SALA, 2010, tradução nossa). 
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cose; ma non ne ho portate a termine nessuna.” 2 (MORAVIA, 1970, 
p.117).

O herói existencialista – no caso, a heroína –, diante de todas 
as escolhas que tem de tomar, sente-se, na maior parte das vezes, 
impossibilitado de fazer uma só escolha, optando, assim (parado-
xalmente), pela inação. Uma vez inativas e indiferentes às escolhas 
da vida, as personagens não conseguem encontrar um motivo, uma 
razão plausível para sua existência. O trecho abaixo – do conto 
“Portacenere” – serve como comprovação de nossas assertivas: 

[...] la mia giornata è stata simile a un portacenere che un fuma-
tore nevrotico abbia riempito in molte ore di tante cicche quali 
lunghe, quali corte e quali addirittura appena bruciacchiate. La 
mia giornata è piena di azioni lasciate a metà o a un quarto [...] 3 
(MORAVIA, 1970, p. 118).

Para navegar eficientemente por esse universo de absurdos, 
o existencialismo prega que o homem deve agir sobre o mundo, 
empunhando as rédeas da própria vida. No entanto, ele deve guiar 
suas ações sendo consciente da falsidade que o rodeia, caso real-
mente almeje alcançar um senso duradouro de significado e pro-
pósito para sua existência. Isso, necessariamente, não ocorre nos 
contos moravianos, pois as personagens sucumbem à atmosfera 
sempre repleta de hipocrisia social e ganância financeira: “Parlano 
quindi con serietà di qualche cosa che non può che essere il denaro. Che 
cosa ci può essere di serio, infatti, fra gente simile, se non il denaro?” 4 
(MORAVIA, 1970, p. 129). Os temas tipicamente moravianos 

2 “Fiz muitas coisas, mas não terminei nenhuma.” (MORAVIA, 1970, p.117, 
tradução nossa).
3 “[...] meu dia foi parecido com um cinzeiro, que um fumante compulsivo 
encheu, depois de muitas horas, de pontas de cigarros, algumas longas, algumas 
curtas e algumas, inclusive, apenas chamuscadas. O meu dia está cheio de ações 
deixadas pela metade ou por um quarto [...]” (MORAVIA, 1970, p.118, tradução 
nossa).
4 “Em seguida, falam com seriedade de alguma coisa que só pode ser o dinheiro. 
Que coisa pode haver de realmente sério entre gente assim, se não o dinheiro?” 
(MORAVIA, 1970, p. 129, tradução nossa).
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centram-se no indivíduo e na importância da luta entre o homem 
e a realidade em que ele vive. 

Nos contos analisados ao longo da pesquisa, pode-se ver, 
também, que um dos temas fulcrais às narrativas é o embate do 
sujeito com a presença de sua existência no mundo. A maioria das 
personagens dos livros põe em evidência seus dramas existenciais, 
lucubrando de modo bastante complexo.

Todavia, o que se faz claramente ver por meio do discurso 
é uma narrativa de grande simplicidade estrutural. “Egli continuò 
a usare il suo linguaggio medio, con mano però sempre più sicura.” 5 
(SEGRE, 2004, p. 28). A “linguagem média” a que o teórico refe-
re-se é, não uma linguagem descuidada, mas o “italiano médio”, 
aprendido na escola e difundido pelos meios de comunicação majo-
ritariamente escritos – considerando a época dos primeiros escritos 
de Moravia.“[...] Moravia usa un linguaggio quotidiano con molti dia-
loghi, dedica un’attenzione totale ad ambienti e oggetti [...]” 6 (SEGRE, 
2004, p. 28). Entretanto, caso as narrativas sejam perscrutadas a 
fundo (através dos muitos níveis possíveis de leitura que um texto 
proporciona) é possível perceber que se trata somente de um artifício 
formal do autor, pois os contos são ricos do ponto de vista da signi-
ficação. Como postula o crítico italiano Piero Cudini ao discorrer 
sobre a simplicidade estrutural nos contos do autor:

Tutto è tremendamente naturale: anche la scrittura, che si articola 
in una estrema semplicità di strutture sintattiche. [...] È, ovvia-
mente, una semplicità costruitissima. Si veda l’insistenza cantile-
nante delle ripetizioni e riprese [...]si vedano le continue simmetrie 
interne, per cui i verbi vanno sempre in coppia e generano continui 
parallelismi [...].7 (CUDINI, 2013, p. 13).

5 “Ele continuou usando a sua linguagem média, porém com uma mão cada vez 
mais segura” (SEGRE, 2004, p. 28, tradução nossa).
6 “[...] Moravia usa uma linguagem quotidiana com muitos diálogos, dedica uma 
atenção total a ambientes e objetos [...]” (SEGRE, 2004, p. 28, tradução nossa).
7 “Tudo é extremamente natural: até a escrita que se articula numa extrema sim-
plicidade de estruturas sintáticas [...] É, obviamente, uma simplicidade construi-
díssima. Veja-se a cantilena insistente das repetições e retomadas [...] vejam-se as 
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Este padrão mencionado pelo teórico também é visto na 
maioria dos contos estudados. Principalmente no início e no fim 
das narrativas, a linguagem é estruturada de maneira simples e direta, 
através de períodos curtos e bem articulados. A título de exemplo, 
o início dos contos “La cosa più terribile della vita” e “Temporale e 
fulmine”, respectivamente: “Sono una donna che vive sola ed è molto 
bella.” 8 (MORAVIA, 2008b, p. 120), “Ogni tanto mi vengono quelli 
che io, nel mio gergo privato, chiamo temporali.” 9 (MORAVIA, 2008a, 
p. 25).

Além dos inícios e dos finais dos contos, escritos de maneira 
seca e privilegiando a frase paratática, tem-se, também, como dito 
por Cudini (2013), a presença constante de repetições e retomadas, 
o que faz com que a narrativa crie um ritmo próprio. Evidenciou-
se que o recurso narrativo do qual se utilizou o autor para compor 
muitos dos contos estudados foi o da pausa descritiva (GENETTE, 
1972). Exemplificando concretamente, pode-se pensar no momento 
em que a narradora do conto “Venduta e comprata” descreve com 
riqueza de detalhes as preferências de seu comprar compulsivo:

La mia preferenza andava alla roba piú personale, cioè agli indu-
menti che stanno sotto i vestiti e a contatto con la pelle: le calze, i 
reggiseni, i reggicalze, gli slip, le calzamaglie, i guanti, le sottane. 
Avevo cassetti pieni traboccanti di calze mai messe chiuse nei loro 
sacelli di cellophane; di grovigli di giarrettiere di tutti i colori; di 
mucchi di reggipetti di stoffe dai ‘piú vari disegni. Ma gli slip neri, 
rosa, verdini, azzurrognoli, traforati, trasparenti, opachi, rinforzati, 
ornati di merletti, infiocchettati, semplici o complicati, da educan-
da o da cortigiana erano di gran lunga l’oggetto piú collezionato. 
(MORAVIA, 1970, p. 26)10.

contínuas simetrias internas, nas quais os verbos vão sempre em dupla e geram 
paralelismos [...]” (CUDINI, 2013, p. 13, tradução nossa).
8 “Sou uma mulher que vive sozinha e é muito bonita” (MORAVIA, 2008b, p. 
120, tradução nossa).
9 “De vez em quando me vem aquilo que eu, no meu vocabulário privado, chamo 
temporais” (MORAVIA, 2008a, p. 25, tradução nossa).
10 “A minha preferência era pela roupa mais pessoal, isto é, pelas peças que estão sob 
as roupas e em contato com a pele: as meias, os sutiãs, as cintas-ligas, as calcinhas, 
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Inúmeras obras existencialistas engrandecem a conexão do 
homem com o outro e com o mundo; além de exaltarem a grande 
batalha deste homem para entender a realidade. Na literatura de 
Moravia, a personagem peleja contra a angústia e a dor que sofre 
conforme luta contra a alienação, cedendo, muitas vezes – como 
é perceptível em inúmeras produções do autor –, ao tédio existen-
cial. Além disso, nota-se – tanto nos contos do corpus como em 
outras produções de maior fôlego – que o pensamento intelectual 
de Moravia transparece ao longo da narrativa. 

No conto “L’orgia”, a protagonista – uma mulher casada 
com um jovem empreendedor e mãe de dois filhos – permanece 
um dia inteiro olhando para o apartamento que fica em frente ao 
seu: “Eccomi, come il solito, con la fronte contro il vetro della finestra, 
assorta a guardare la casa dirimpetto.”11 (MORAVIA, 1970, p. 125).

Durante esse tempo, a personagem percebe-se muito parecida 
fisicamente com a moradora do apartamento para o qual olha. No 
entanto, conforme observa melhor, a protagonista nota que, apesar 
da semelhança física e de os apartamentos estarem tão próximos, a 
vida das duas mulheres não poderia ser mais diferente. A protagonis-
ta leva uma vida de tédio, saturada pela rotina do dia a dia, enquanto 
sua sósia leva uma vida de excessos e liberdades em que estão inclu-
ídos o álcool, as drogas e o sexo descompromissado.

Considera-se necessário, antes de prosseguir com a análise, 
discorrer, de forma breve, sobre o conceito de narrador. Neste con-
to – como em todos os outros presentes no corpus desta pesquisa –, 
ele é autodiegético, o que, nas palavras do teórico italiano Cesare 
Segre, configura-se da seguinte maneira:

as meias-calças, as luvas, as combinações. Eu tinha gavetas cheias, transbordantes de 
meias nunca usadas, fechadas em seus saquinhos de celofane; emaranhados de elás-
ticos de todas as cores; montes de sutiãs de tecidos dos mais variados desenhos. Mas 
as calcinhas pretas, rosa, verdinhas, azul-claras, furadinhas, transparentes, opacas, 
reforçadas, decoradas com bordados, com laços, simples ou complicadas, de colegial 
ou de cortesã eram de longe o objeto mais colecionado.” (MORAVIA, 1970, p. 26, 
tradução nossa).
11 “Aqui estou eu, como de costume, com a testa contra o vidro da janela, absorta 
em olhar para a casa em frente” (MORAVIA, 1970, p. 125, tradução nossa).
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La posizione dell’autore rispetto alla sua materia, la distanza da cui 
descrive i fatti, vengono dunque fissate lungo l’asse che congiunge 
narratore e personaggi(o). Problematica che è stata ripetutamente 
affrontata sotto l’etichetta del “punto di vista”. Il narratore può 
identificarsi col protagonista della storia, e raccontarcela 
come una autobiografia; può presentarsi come un personaggio 
secondario, testimone di vicende in cui è stato implicato; può, res-
tando fuori della storia, mantenere comunque il punto di vista del 
protagonista, oppure farsi di volta in volta interprete dei pensieri 
e sentimenti di tutti i personaggi, e cosí via.12 (SEGRE, 1985, 
p. 276, grifo nosso).

Em seguida, Segre discorre sobre a divisão dos tipos de narra-
dor – em acordo com a proposta feita pelo estudioso Gérard Genette:

Egli chiama eterodiegetico il racconto in cui il narratore è assente 
dalla storia narrata; omodiegetico quello in cui il narratore vi è 
presente come personaggio (sarà dunque autodiegetico il racconto 
in cui il narratore è, non personaggio qualsiasi, ma protagonista).13 
(SEGRE, 1985, p. 276, grifo do autor).

Ressalta-se, ademais, que em todos os contos das três coletâ-
neas da década de setenta, além de as protagonistas discorrerem em 
primeira pessoa, elas assumem uma focalização interna fixa. Acerca 
do conto estudado neste capítulo, a narradora, além de olhar pela 

12 “A posição do autor em relação à sua matéria, a distância a partir da qual descreve 
os factos, são então estabelecidas ao longo do eixo que une narrador e personagem 
(ou personagens). Problemática que foi repetidamente encarada sob a designação 
de ‘ponto de vista’. O narrador pode identificar-se com o protagonista da história e 
nos contá-la como uma autobiografia, testemunha de acontecimentos em que esteve 
envolvido; pode, mantendo-se fora da história, conservar, ainda assim, o ponto de 
vista do protagonista ou tornar-se, de vez em quando, intérprete dos pensamentos 
e sentimentos de todas as personagens, e assim por diante”. (SEGRE, 1985, p. 276, 
tradução nossa).
13 “Ele chama heterodiegética à narrativa em que o narrador está ausente da história 
narrada; homodiegética àquela em que o narrador está presente como personagem 
(sendo, então, autodiegética a narrativa em que o narrador é, não uma personagem 
qualquer, mas o protagonista)”. (SEGRE, 1985, p. 276, tradução nossa).



364

Sérgio Gabriel Muknicka

janela, faz comparações dos mais variados tipos entre a sua vida e a 
da mulher observada. Entretanto, o marido da narradora chega mais 
cedo para o almoço e, surpreendendo-a em seu ato de voyeuse, diz-
-lhe que o apartamento para o qual ela tanto olha está, na verdade, 
vazio e, além disso, ele ainda afirma que acabara de alugá-lo naquela 
mesma manhã.

Una mano si posa sulla mia spalla, faccio un salto, perché non 
prevedevo che mio marito tornasse così presto per la colazione. Odo 
la sua voce che dice: “Ma che guardi, si può sapere che guardi? 
Quell’appartamento vuoto? E che ci può essere di interessante in 
tre finestre chiuse? A proposito, una buona notizia: l’ho affittato 
finalmente proprio stamattina. Ad una persona assolutamente di 
fiducia. Il proprietario della grande esposizione di automobili nella 
piazza qui accanto. È sposato e ha tre bambini ancora piccoli”.14 
(MORAVIA, 1970, p. 131).

É possível interpretar tal desfecho como um final circular, 
isto é, o conto termina como começou. A narração inicia-se em 
um ambiente conservador e tradicionalmente burguês, terminando 
(não em um cenário desautomatizador como o de uma cena orgíaca) 
exatamente com o mesmo pano de fundo do início, ou seja, o clímax 
da narração é abruptamente interrompido, a fim de que a narrativa 
regresse ao plácido ambiente doméstico e equilibrado – ainda que o 
seja somente nas aparências.

O conto começa com a narradora descrevendo o que vê atra-
vés do vidro da janela de sua sala de estar: as três janelas do apar-
tamento do último andar no prédio em frente. A protagonista afir-
ma que ela e a mulher do outro apartamento são muito parecidas: 

14 “Uma mão pousa sobre meu ombro, dou um pulo, porque não previa que meu 
marido voltasse tão cedo para o almoço. Ouço sua voz que diz: ‘Mas o que você 
está olhando, pode-se saber o que você está olhando? Aquele apartamento vazio? 
E o que pode haver de interessante em três janelas fechadas? A propósito, uma boa 
notícia: eu o aluguei finalmente, justamente esta manhã. A uma pessoa de abso-
luta confiança. Ao proprietário da grande exposição de automóveis na praça aqui 
do lado. É casado e tem três filhos ainda pequenos’”. (MORAVIA, 1970, p. 131, 
tradução nossa).
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“In quell’appartamento abita una donna molto simile a me. Addirittura 
quasi una sosia”¹15 (MORAVIA, 1970, p. 125). Contudo, a narrado-
ra só evidencia a semelhança física: “È, come me, alta; come me, bion-
da; come me, ha gambe magnifiche e niente petto; come me, ha un volto 
severo e germanico. Ma qui si ferma la somiglianza” 16 (MORAVIA, 
1970, p. 125), uma vez que, através das suas observações, a vida 
das duas mostra-se muito diferente: “Io, come ho già accennato, sono 
sposata; nel mio appartamento vivono com me i miei due bambini, mio 
marito, la domestica, la governanta svizzera” 17 (MORAVIA, 1970, 
p. 126). Já a outra mulher, de acordo com a narradora, dorme, pois 
está cansada dos excessos de sua vida sentimental: “[...] lei ancora 
dorme, stremata dagli stravizi, dagli eccessi, dalle complicazioni senti-
mentali” 18 (MORAVIA, 1970, p. 126).

Um ponto interessante a ser observado é a descrição das 
duas salas de estar. A narradora qualifica a sua como: “[...] il salotto 
tradizionale e imbecille della brava signora borguese e perbene che io 
sono” 19 (MORAVIA, 1970, p. 126). Em seguida, ela menciona 
vários móveis e objetos, estabelecendo, depois, uma comparação 
com a sala da outra mulher. Na sala da narradora: “[...] gingilli, 
paralumi, divanetti, seggioline, poltroncine, sopramobili e via 
civettuolmente dicendo.” 20 (MORAVIA, 1970, p. 126), ao passo 
que na sala da sósia:

15 “Naquele apartamento mora uma mulher muito parecida comigo. Realmente 
quase uma sósia”. (MORAVIA, 1970, p. 125, tradução nossa).
16 “É, como eu, alta; como eu, loura; como eu, [ela] tem pernas magníficas e nada 
de peito; como eu, tem um rosto severo e germânico. Aqui, porém, acaba-se a 
semelhança”. (MORAVIA, 1970, p. 125, tradução nossa).
17 “Eu, como já disse, sou casada. No meu apartamento, vivem comigo os meus 
dois filhos, meu marido, a empregada, a governanta suíça”. (MORAVIA, 1970, p. 
126, tradução nossa).
18 “[...] ela ainda dorme, extenuada pela devassidão, pelos excessos, pelas compli-
cações sentimentais”. (MORAVIA, 1970, p. 126, tradução nossa).
19 “A minha é a sala de estar tradicional e imbecil da boa senhora burguesa de bem 
que eu sou”. (MORAVIA, 1970, p. 126, tradução nossa).
20 “[...] penduricalhos, abajures, sofazinhos, cadeirinhas, poltroninhas, bibelôs e 
assim por diante, graciosamente falando”. (MORAVIA, 1970, p. 126, tradução 
nossa).
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Il suo, invece, è una scena di teatro per un continuo dramma: diva-
no bianco, gigantesco, da farci sedere quindici persone in fila; tavolo 
lungo e stretto in acciaio inossidabile e plexiglas; pochi sopramobili 
massicci e di gran valore; un quadro informale sulla parete; un 
tappeto arancione sul pavimento. (MORAVIA, 1970, p. 126)21.

A partir dessas descrições, podem-se fazer algumas observações 
sobre a vida dessas personagens. Enquanto a narradora vê-se como 
uma dona de casa cuja vida resume-se a cuidar dos filhos e a orientar 
as empregadas, a mulher contemplada é vista como alguém livre e 
talvez, até mesmo, mais abastada, como a narradora mesma afirmara: 
“pochi sopramobili massicci e di gran valore” 22 (MORAVIA, 1970, p. 
126). Além disso, a sala de estar da sósia parece menos abarrotada 
por bibelôs e ornamentos como os existentes na casa da narradora, 
dando uma primeira impressão de mais espaço e de maior liberdade.

Afirma-se isto, posto que, segundo Cudini (2013, p. 15), 
Moravia utiliza-se de um “eu-narrador” e da técnica – herdada da 
ressonância do cinema neorrealista na prosa de Moravia – da “câmera 
às costas”, que o teórico chamará em italiano de cinepresa a spalla. 
Por meio do auxílio destas reflexões teóricas, podemos inferir, pois, 
que a técnica citada por Cudini funciona perfeitamente com a esco-
lha da focalização interna fixa (GENETTE, 1972), permitindo que 
a protagonista utilize seu olhar, isto é, “sua câmera”, para direcionar 
completamente a narrativa. Somente ao final, percebe-se que se trata 
de um devaneio da protagonista. Até então, o uso deste tipo espe-
cífico de focalização faz com que toda a história fique subordinada 
à visão da narradora. “Si è parlato spesso di modi cinematografici del 
narrare moraviano.” 23 (CUDINI, 2013, p. 12), a partir deste narrar 

21 “A sua [sala], entretanto, é uma cena de teatro para um contínuo drama: um 
sofá branco, gigantesco, no qual se podem sentar quinze pessoas em fila; uma mesa 
longa e estreita de aço inoxidável e plexiglas; poucos enfeites maciços e de grande 
valor; um quadro informal na parede; um tapete laranja no chão”. (MORAVIA, 
1970, p. 126, tradução nossa).
22 “poucos enfeites maciços e de grande valor”. (MORAVIA, 1970, p. 126, tradu-
ção nossa).
23 “Falou-se muito sobre modos de narrar cinematográficos em Moravia.” (CUDINI, 
2013, p. 12, tradução nossa).
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cinematográfico, a protagonista constrói, por meio de exposições 
descritivas e comparativas, a cena que, presumivelmente, vê de sua 
janela.

A partir da descrição da desordem existente no apartamento 
que observa, a narradora afirmará que houve ali, na noite anterior, 
uma orgia:

[...] il tavolo è gremito di flaconi, bottiglie, bicchieri in gran disor-
dine. Tre portaceneri sono colmi di cicche e di cenere. Peggio: si 
notano alcune cartine aperte, simili a quelle che contengono le 
polverine delle farmacie; nonché certi piattini con dei cubetti di 
zucchero. Il divano poi sembra (ed è, in realtà) un letto disfat-
to dopo un frenetico amplesso: cuscini schiacciati, spostati. Su un 
bracciolo um cencio nero: una calza? Una sottoveste? Dunque, non 
c’è dubbio, ci siamo, anzi ci risiamo, in quel soggiorno, ieri notte, 
c’è stata un’orgia, una sfrenata e scandalosa orgia. (MORAVIA, 
1970, p. 126)24.

Observa-se, então, que, para a personagem principal, o que 
caracteriza uma orgia é a presença de álcool – garrafas e copos –, de 
drogas – pozinhos e cubos de açúcar – e, certamente, de sexo – peças 
íntimas femininas e travesseiros.

Mais adiante, percebe-se certo ressentimento, mascarado de 
indignação, por parte da narradora em relação à orgia de que a sósia 
participara: “Sì, è cosí, mentre io mi recavo al cinema del quartiere al 
braccio di mio marito, a vedere uno dei soliti film comico-billanti, là, 
in quel soggiorno, la mia sosia ne ha fatte di tutti i colori. Vergogna, 
vergogna!” 25 (MORAVIA, 1970, p. 127).

24 “[...] a mesa está cheia de frascos, garrafas, copos em grande desordem. Três cin-
zeiros estão transbordantes de bitucas e de cinza. Pior: notam-se alguns papeizinhos 
abertos, similares àqueles que contêm os pozinhos das farmácias; bem como alguns 
pratinhos com cubinhos de açúcar. O sofá parece agora – e é, na verdade – uma 
cama desfeita depois de uma delirante noite de sexo: almofadas amarfanhadas, fora 
do lugar. Sobre um dos braços, um trapo preto: uma meia-calça? Uma combina-
ção? Logo – não há dúvida – naquela sala, ontem à noite, houve uma orgia, uma 
desenfreada e escandalosa orgia.” (MORAVIA, 1970, p. 126, tradução nossa).
25 “Sim – é assim –, enquanto eu me dirigia ao cinema do bairro, pelo braço de 
meu marido, para ver o mesmo filme cômico; lá, naquela sala, a minha sósia pin-
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Há a comparação até mesmo no modo de vestir-se. Quando 
a narradora “vê” sua sósia em um roupão, comenta: “È in vestaglia, 
una lussuosissima vestaglia nera e rossa, di tipo giapponese, ben diversa 
dalle mie vestagliette rosa o azzurrine” 26 (MORAVIA, 1970, p. 127), 
chegando a dizer em seguida, com um juízo de valor ou, até mesmo, 
com certo amargor: “La vestaglia è aperta, si intravvede il suo corpo 
di amazzone impudica, di walkiria promiscua” 27 (MORAVIA, 1970, 
p. 127).

No entanto, o verdadeiro ressentimento parece manifestar-se 
quando a narradora nota o amante, jovem e atlético, levar a sósia 
para tomarem banho juntos.

Quindi si avvicina a lei che ormai a finito di telefonare e la prende 
per un braccio. Scompaiono per la porta a destra, che dà nel bagno. 
Lo so cosa ci vanno a fare: la doccia insieme. Come sono diversi i 
miei risvegli. Mio marito esce di casa alle sette, mi sveglio tutta sola, 
mi occupo dei miei bambini, non ricevo telefonate e, una volta nel 
bagno, non c’è nessun uomo che mi insapona e insaponato anche 
lui mi abbraccia sotto la doccia.28 (MORAVIA, 1970, p. 128).

Logo em seguida, a narradora exclama: “Sono una brava 
signora, una madre di famiglia, io. Non un’avventuriera, una poco di 
buono come quella lí.” 29 (MORAVIA, 1970, p. 128), para, em segui-

tou o diabo a quatro. Que vergonha! Que vergonha!” (MORAVIA, 1970, p. 127, 
tradução nossa).
26 “Está de roupão, um luxuosíssimo roupão de pesada seda preta e vermelha, de 
modelo japonês, muito diferente dos meus roupõezinhos cor-de-rosa ou azuizinhos.” 
(MORAVIA, 1970, p. 127, tradução nossa).
27 “O roupão está aberto, entrevê-se seu corpo de amazona impudica, de valquíria 
promíscua.” (MORAVIA, 1970, p. 127, tradução nossa).
28 “Em seguida, aproxima-se dela, que já terminou de telefonar e pega-a por um 
braço. Desaparecem pela porta da direita, que dá no banheiro. Eu sei o que vão 
fazer: tomar uma ducha juntos. Como são diferentes os meus despertares. Meu 
marido sai de casa às sete, acordo sozinha, ocupo-me dos meus filhos, não recebo 
telefonemas e, uma vez no banho, não há nenhum homem que me ensaboe e, tam-
bém ensaboado, abrace-me sob o chuveiro.” (MORAVIA, 1970, p. 128, tradução 
nossa).
29 “Sou uma boa senhora, uma mãe de família. Não uma aventureira, umazinha 
qualquer, como aquela ali.” (MORAVIA, 1970, p. 128, tradução nossa).
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da, discorrer sobre a mulher do outro apartamento e seu compor-
tamento com os três amantes. Com o amante fixo – descrito como 
“un intellettuale magro e pallido dal volto glabro e dagli occhi freddi 
di acciaio” 30 (MORAVIA, 1970, p. 127) – a sósia comporta-se sub-
missa e obedientemente; já com o segundo amante, o homem com 
quem ela passara a noite de orgia – descrito pela narradora como 
atlético, peludo, de cabeleira desgrenhada e “dalla faccia satanica” 31 
(MORAVIA, 1970, p. 128) – a sósia é viciosa e cúmplice; por fim, 
com o último amante, descrito por ela como um jovem estudante, 
ela é dócil e afetuosa.

Com certa aspereza, a narradora afirmará: “non basta tradire, 
si deve anche tradire colui con il quale si tradisce [...]” 32 (MORAVIA, 
1970, p. 129), pontuando depois, com certa ironia: “[...] e pensare 
che io sono fedele al mio marito”.33 Vendo, em seguida, uma conver-
sa entre sua sósia e o amante do rosto satânico, ela discorre: “Che 
cosa può essere di serio, infatti, fra gente simile, se non il denaro?” 34 
(MORAVIA, 1970, p. 129).

A partir de então, a narradora percebe que o apartamento que 
ela está há tanto tempo observando vai se transformando, pouco 
a pouco, em uma espécie de fotografia, como ela mesma afirma: 
“È come una fotografia che, in un lampo di magnesio della durata 
di un attimo, fissa per sempre una scena incredibile ed eccessiva” 35 
(MORAVIA, 1970, p. 130). Ela dirá isso, pois a cena que vê 
causa-lhe certo espanto:

30 “um intelectual, magro e pálido de rosto imberbe e olhos frios como aço” 
(MORAVIA, 1970, p. 127, tradução nossa).
31 “da face satânica” (MORAVIA, 1970, p. 128, tradução nossa).
32 “[...] não basta trair, deve-se ainda trair o homem com quem se trai” 
(MORAVIA, 1970, p. 129, tradução nossa).
33 “[...] e pensar que eu sou fiel ao meu marido” (MORAVIA, 1970, p. 129, tra-
dução nossa).
34 “Que coisa, realmente, pode haver de sério entre gente assim, se não o dinheiro?” 
(MORAVIA, 1970, p. 129, tradução nossa).
35 “É como uma fotografia que, num lampejo de magnésio da duração de um ins-
tante, fixa para sempre uma cena incrível e excessiva.” (MORAVIA, 1970, p. 130, 
tradução nossa).
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Qualcuno, adesso, avanza dal fondo della stanza. Una donna non 
bella, coi capelli cortissimi, apennacchiati e rosicchiati. La faccia 
bianca e infarinata, la boca rossa come il sangue, gli occhi cerchiati 
di nero. Vestita da uomo, con pantaloni color malva e pull-over 
nero, l’aria di un Pierrot invecchiato e putrido, quarant’anni, forse 
anche più. Mentre i due si baciano e l’altro impassibile ma forse 
non del tutto indifferente li osserva, lei va alle spalle della mia sosia, 
le mette le palme sugli occhi, come a dire: “Cuccú. Indovina chi 
sono.” Graziosissima scenetta, non c’è che dire. Potrebbe essere, in 
fondo, soltanto l’espressione di un rapporto di amicizia affettuosa 
tra due donne. Ma c’è la stranezza dell’uomo dalla faccia satanica 
che guarda. E poi c’è anche dell’altro, tra le due donne, lo so di certo, 
non fatemelo dire.36 (MORAVIA, 1970, p. 130).

Uma característica passível de interpretação nessa narrativa são 
todos os momentos em que há uma referência ao olhar: “Avanza, si 
ferma, guarda: vede la mia sosia, l’uomo dalla faccia satanica che osserva 
tutto quanto, compiaciuto, sadico, voyeur” 37 (MORAVIA, 1970, p. 
130). O olhar compassivo, julgador e até mesmo voyeur da prota-
gonista remete a uma câmera ou a uma fotografia, como é dito no 
conto – sempre observando de maneira pontual e, na maioria das 
vezes, muito minuciosa. No entanto, apesar da menção pormenori-
zada de detalhes físicos e espaciais, a narradora não elabora uma visão 

36 “Alguém, agora, avança do fundo do aposento. Uma mulher não bonita, com os 
cabelos curtíssimos, depenados e roídos. O rosto branco e empoado, a boca verme-
lha como sangue, os olhos delineados em preto. Vestida como homem, com calças 
cor de malva e pulôver preto, um ar de um Pierrô envelhecido e podre, quarenta 
anos, talvez até mais. Enquanto os dois se beijam e o outro impassível – mas talvez 
não de todo indiferente – observa-os, ela vai por trás da minha sósia e coloca-lhe as 
mãos sobre os olhos, como se dissesse: “Adivinha quem é.” Graciosíssima ceninha, 
não há o que dizer. Poderia ser, no fundo, somente a expressão de uma relação de 
amizade afetuosa entre duas mulheres. Mas há a estranheza do homem do rosto 
satânico que olha. E, além disso, ainda há o outro, entre as duas mulheres; eu sei 
certamente, não me obriguem a dizê-lo.” (MORAVIA, 1970, p. 130, tradução 
nossa).
37 “Avança, para, olha: vê minha sósia que beija o estudante, a mulher vestida de 
homem que está com as mãos sobre os olhos da minha sósia, o homem da face 
satânica que observa tudo aquilo, satisfeito, sádico voyeur.” (MORAVIA, 1970, 
p. 130, tradução nossa).
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psicológica completa da mulher, concebendo-a como alguém cuja 
essência estaria invariavelmente ligada à transgressão e aos objetos 
dessa trangressão.

No fim do conto, o marido surpreende a dona de casa, per-
guntando o que havia de tão interessante em três janelas fechadas 
de um apartamento vazio. Aliás, ele ainda diz que acabara de alugar 
aquele mesmo apartamento para um senhor burguês de muita con-
fiança. Dessa maneira, além de o devaneio da protagonista estilhaçar-
-se e de a narrativa retornar circularmente à atmosfera inicial, pode-
-se inferir que, no universo do conto em análise, mudanças não há, 
pois os locatários do apartamento observado fazem parte do mesmo 
estrato social e, coerentemente à poética moraviana, debatem-se com 
as mesmas nevroses. 

No conto, percebemos a mulher burguesa retratada como 
alguém contido tanto intelectual quanto fisicamente. “Il pessimismo 
interamente negativo di Moravia verso la vita, verso la possibilità di 
comunicare, di aderire alla realtà, le ha travolte tutte [le donne], e 
‘l’accettazione’ moraviana le ha bacate: anche quelle che ci sembravano 
più intere e compatte” 38 (CROCENZI, 1964, p. 7).

A personagem é uma mãe de família, uma pessoa “de bem” – 
como ela mesma se define – que, apesar de possuir todos esses atribu-
tos (considerados não só positivos, mas adequados à época), cria uma 
fantasia mirabolante para fugir de seu cotidiano, quiçá extremamente 
adequado aos padrões. Desejando escapar à mesmice de seu dia a 
dia, essa mulher resigna-se com um fugaz devaneio feito de álcool, 
drogas e sexo. Tal visão ocorre para que ela obtenha algum tipo de 
satisfação, já que é incapaz de transgredir sua rotina.

Assim, faz-se, também, necessário levar em consideração o 
contexto sócio-histórico da publicação das coletâneas de contos. 
“L’orgia” foi publicado na coletânea Il paradiso em 1970, período 
caracterizado por muitos embates e questionamentos teóricos acerca 
da igualdade entre os gêneros. Pensa-se, neste caso em especial, na 
revolução sexual e no movimento feminista. No entanto, vê-se ao 

38 “O pessimismo inteiramente negativo de Moravia em relação à vida, à possi-
bilidade de comunicar-se, de aderir à realidade, abateu-as todas [as mulheres], e a 
‘aceitação’ moraviana corrompeu-as: até mesmo aquelas que pareciam mais inteiras 
e compactas” (CROCENZI, 1964, p. 7, tradução nossa). 
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longo de toda a narrativa que a narradora assume claramente um 
“lugar da memória” (NORA, 1993, p.9), ou seja, ela põe-se no posto 
histórico de uma mulher abastada que vive em um país cuja econo-
mia crescente é fomentada tanto pelo boom do pós-guerra quanto 
pela economia de mercado neoliberal. Todavia o lugar que a prota-
gonista dá indícios de querer ocupar, por meio de sua fantasia, é uma 
construção que viria a ser o lugar da memória da mulher pós-anos 
70, isto é, um indivíduo mais livre social e sexualmente.

Acredita-se, ainda, que a linguagem utilizada pelo escritor 
pode ser encarada como uma manifestação profunda da experiência 
humana que é constantemente bloqueada, pois já não dá mais con-
ta de explicar ou teorizar de modo simbólico e abstrato o universo 
encharcado por valores alienantes que depauperam o indivíduo de 
suas particularidades, reduzindo-o a um autômato desengonçado 
cuja tão sonhada fuga, tema premente do conto analisado, resumir-
-se-ia não na emancipação intelectual e na igualdade de direitos, mas, 
sim, na criação de devaneios cujos conceitos de liberdade centrar-se-
-iam somente na libertinagem e no dinheiro.

Em conclusão, pode-se afirmar que Moravia põe em evidência 
a linguagem que se mostra como artifício. Tanto em “L’orgia” como 
em muitos contos de Il paradiso (1970), as narradoras comparam, 
implicita e explicitamente, a linguagem a uma máquina que funciona 
bem, desde que constantemente lubrificada pelos sonhos, equívo-
cos e ambiguidades. Um estilo concebido de forma aparentemente 
mimética, ainda que apareçam pinceladas temáticas do grotesco, da 
neurose e, no caso deste conto, do onírico.
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