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APRESENTAÇÃO

A corrosão da pureza e da unidade seria, segundo Silviano 
Santiago (2000) em reflexão que retoma e atualiza o pensamento 
de Oswald de Andrade, a principal contribuição americana para a 
cultura Ocidental. Tal corrosão, que abre espaço para o híbrido, 
para a expressão cultural “mulatizada”, segundo o feliz neologismo 
oswaldiano, se faz perceber no deslocamento – talvez na compre-
ensão problematizadora – do conceito de identidade. Isso porque 
se a tal conceito estão ligadas, como fundamento etimológico, as 
ideias de unidade e de imutabilidade, nele ressoa, também – talvez 
de maneira mais sob-reptícia – a ideia de alteridade, uma vez que é 
apenas em perspectiva do outro que se pode delinear, pela recusa, 
assimilação e mil e uma outras possibilidades de tensão, os contornos 
de uma identidade.

Ao modernista Oswald de Andrade – e também a outros 
modernistas brasileiros, notadamente Mário de Andrade – importava 
compreender de que forma seria possível constituir uma identidade 
cultural em que o conceito de alteridade não quedasse desvalorizado 
ante a imposição de uma particularidade unívoca. O “desrecalque 
localista” (CANDIDO, 1973) forçosamente deveria vir acompanha-
do de um olhar para o outro, para as expressões culturais com as 
quais desde sempre dialogávamos, dada a nossa condição colonial. 
Seria isso ou se forjaria uma identidade cultural capenga, construída 
à custa do isolamento, da ausência do diálogo, da inexpressividade.

Se a tensão entre o próprio e o alheio, o mesmo e a alte-
ridade, é um traço conceitual da palavra identidade – o que foi 
percebido e explorado criativa e criticamente pelo modernismo 
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brasileiro – parece ter sido justamente tal traço o mais explorado 
pelos estudos que investigam a diferença no seio da identidade. Os 
debates pós-modernistas rechaçaram, na esteira das reflexões do 
filósofo Lyotard (1998), os metarrelatos, grandes arcabouços con-
ceituais, de pretensões universalizantes, problemáticos – segundo essa 
perspectiva – porque na ânsia de representar e legislar sobre o todo, 
teriam construído uma articulação racionalista e científica excludente 
e parcial. E, no âmbito dos metarrelatos, o conceito de identidade 
sempre ocupou lugar problemático.

É Stuart Hall (2005; HALL; GAY, 1996) que chama a 
atenção, de forma sistemática e a partir da perspectiva dos Estudos 
Culturais, para esse processo de revisão teórico conceitual pelo qual 
a palavra-conceito identidade passou desde meados do século pas-
sado, sublinhando que a sua “desconstrução” (a perspectiva adotada 
pelo teórico alinha-se ao approach derridiano), levada a cabo pelas 
áreas disciplinares as mais variadas, aponta inevitavelmente para 
a recusa das noções de integridade, origem e estabilidade. Ainda 
assim, Hall e Gay (1996, p.2) observam que: “Identity is such a 
concept – operating ´under erasure´ in the interval between reversal 
and emergence; an idea which cannot be thought in the old way, but 
without which certain key questions cannot be thought at all.” A 
esse respeito, é sintomático o fato de que Stuart Hall localize nos 
âmbitos da política e da agência os espaços nos quais o conceito de 
identidade continua sendo relevante, mesmo que menos como via 
de acesso à compreensão do sujeito do que à reflexão teórica sobre 
as práticas discursivas.

Problematizado, sob suspeita, rasurado e, ainda assim, 
inescapável, o conceito de identidade permeia e direciona as 
reflexões presentes nesta antologia, que reúne textos apresentados 
e debatidos no 54th International Congress of Americanists, realizado 
em Viena, Áustria, no ano de 2012. Naquela ocasião, os pesqui-
sadores cujos textos são aqui reunidos se dispuseram a refletir 
sobre o modo pelo qual a expressão literária ficcional produzida 
a partir da década de oitenta, nas Américas, tem colocado em 
questão o conceito de identidade. A dupla delimitação imposta 
às discussões – geográfica: América; temporal: a partir da década 
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de 80 – justifica-se na medida em que contempla as ficções pro-
duzidas no âmbito de países de passado colonial em um momento 
em que, nesses países, a lenta e dolorosa superação das ditaduras 
militares, a par da emergência da indústria cultural, colocava em 
pauta os “neo-colonialismos”.

De que maneira essa literatura, de contornos mais ou menos 
visíveis, graças à dupla delimitação que se propôs, tem lidado com 
um conceito que, colocado sob suspeita é, ainda assim, e paradoxal-
mente, essencial? Para debater a questão, os textos que compõem 
este livro enfrentaram o conceito a partir de vieses reflexivos os mais 
diversos e o deslizamento do significado de identidade entre o que 
seja a “identidade nacional”, a “identidade política”, a “identidade 
subjetiva”, a “identidade de gênero”, a “identidade de classe” etc é 
notável e a síntese que se esboça a seguir – não é esse objetivo de 
uma introdução, situar o debate e oferecer ao leitor as balizas para 
que ele possa percorrer o caminho delineado pelas reflexões? – dá 
notícia disso.

Adriana Bocchino coloca a questão da identidade a partir da 
proposição de uma categoria crítica que é a de exílio. Para além do 
deslocamento geográfico narrado e/ou vivenciado, o que caracteriza 
as “escrituras de exílio” é, segundo a autora, um processo de estra-
nhamento, recodificação e tradução que deixa marcas indeléveis na 
escritura e que coloca em questão o problema político, paralelamente 
ao literário. Escrever desde o exílio – reitere-se que o conceito não 
se resume ao deslocamento/mobilidade físicos – é enfrentar as 
incertezas e instabilidades identitárias por meio da escrita; o que não 
significa, necessariamente, superá-las. Em obras como as de David 
Viñas, Daniel Moyano, Antonio Marimón, Tununa Mercado, Alícia 
Partnoy e María Negroni, Bocchino encontra um traço comum 
essencial: a consciência de uma reconstrução que se dá pelo processo 
de escritura.

Carla Alexandra Ferreira privilegia a discussão da identida-
de pelo viés da alteridade. Isso porque, em sua reflexão, dedica-se 
a examinar o romance Brazil, de John Updike, para deslindar 
a forma como os Estados Unidos, “ao apresentar sua percepção 
do Outro”, fala de si mesmo. Colocando em pauta a estrutura 
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composicional do romance de Updike e o estranhamento que ela 
teria causado na recepção crítica do autor – acostumada com o 
viés neo-realista de suas obras – a autora questiona o que, na 
forma romanesca utilizada, pode denunciar o inconsciente político 
norte-americano – e aqui a terminologia e a orientação teórica é 
jamesoniana –, caracterizado pelo desejo individual de inclusão e 
respeito à diferença. O artigo de Carla Alexandra Ferreira expli-
cita, então, o diálogo oculto entre as realidades brasileira e norte-
-americana, construído pelo romance de Updike e responsável por 
colocar em pauta os limites do discurso de inclusão no interior de 
um pensamento globalizado.

Percorrendo três obras da literatura argentina – El hombre 
de la baraja y la puñalada, de Nicolás Olivari, La ciudad de los 
soños, de Juan José Hernández e Vivir afuera, de Rodolfo Fogwill – 
Carolina Grenoville discute de que forma diferentes representações 
literárias, de diferentes épocas, construíram imagens distintas da 
cidade de Buenos Aires que confrontam desde as perspectivas 
utópicas que caracterizam o discurso moderno a respeito da urbe 
até os simulacros desenhados pelas expressões da cultura de massa. 
Em seu texto, a autora insere o problema da representação da 
cidade no interior de uma discussão a respeito da não-separação, 
no atual estágio do capitalismo, entre cultura, ideologia e economia 
e chama a atenção para o fato de que a representação do espaço 
citadino e das relações de sociabilidade que nele se desenvolvem 
pode trazer à tona questões profundas a respeito das mudanças 
da sensibilidade social e da constituição do sujeito em tempos de 
capitalismo avançado.

Edna Maria Fernandes dos Santos encontra na tensão 
intertextual estabelecida entre o conto “Bárbara no inverno”, de 
Milton Hatoum, e a canção “Atrás da porta”, de Chico Buarque e 
Francis Hime, a expressão problemática da identidade pós-moderna. 
Valendo-se das discussões empreendidas por Stuart Hall, a estudiosa 
analisa a construção da personagem Bárbara em termos de uma 
oscilação de papéis identitários que, segundo a autora, pode ser 
relacionada à alternância dos espaços no interior da narrativa. Para 
entender como a personagem do conto de Hatoum encarna uma 
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identidade caracterizada por Stuart Hall como “celebração móvel”, 
a semiótica greimasiana e as reflexões de Gérard Genette sobre a 
intertextualidade oferecem o caminho de análise.

Para fora da cidade é onde nos leva a reflexão de Juliana 
Santini a respeito da ficção regionalista produzida no Brasil contem-
porâneo. A questão colocada pelo seu artigo gira em torno da tensão 
entre o conceito crítico de regionalismo e o de universalismo – e toda 
a história da reflexão em torno dessa tensão, inaugurada quando da 
publicação de Sagarana e de Grande sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa –, a fim de demonstrar que um conceito não sobreleva o outro 
e que, na contemporaneidade, a tensão deve ser recuperada para que 
se possa entender, de fato, qual é o lugar do regionalismo no interior 
da literatura brasileira produzida nas últimas décadas. Lendo em 
paralelo o conto “A espera da volante”, do escritor contemporâneo 
Ronaldo Correia de Brito, e o romance Fogo morto, de um dos 
representantes paradigmáticos da ficção regionalista brasileira da 
Segunda Geração Modernista, a autora persegue a construção dos 
seus personagens e questiona o papel do espaço na configuração 
identitária de ambos. 

Maria Célia Leonel e José Antonio Segatto propõem 
reflexão conjunta a respeito das relações entre a elaboração da 
identidade, a representação histórica e a opção formal pela estru-
tura da autobiografia de personagem ficcional em três romances 
brasileiros contemporâneos: Heranças, de Silviano Santiago, Leite 
derramado, de Chico Buarque, e Eu vos abraço milhões, de Moacyr 
Scliar. Em análise de viés comparatista, os autores investigam 
a construção dos três personagens protagonistas das obras cita-
das e deslindam a maneira como eles se inserem nas realidades 
sócio-históricas do país, representadas nos romances, e como tal 
inserção os impele a estabelecer certas relações sociais que, em 
última instância, como resultado da práxis social, delineiam as 
suas identidades.

A faceta da identidade sexual – também colocada em xeque 
pelo conceito de “celebração móvel”, de Stuart Hall –, já posta em 
questão pelo artigo de Edna Maria Fernandes dos Santos, retorna 
na reflexão conduzida por Raquel Terezinha Rodrigues a respeito do 
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romance A mulher que escreveu a Bíblia, de Moacyr Scliar. De estofo 
jamesoniano, a sua análise persegue os diferentes níveis textuais a 
fim de questionar aspectos relacionados à representação feminina 
em textos de cunho histórico e ficcional.

A discussão proposta por Regina Dalcastagnè centra-se no 
exame de narrativas ficcionais de Samuel Rawett, Autran Dourado 
e Sérgio Sant´Anna, em um esforço comparativo que as aproxima 
às obras dos artistas plásticos Oswaldo Goeldi, Iberê Camargo e 
João Câmara para entender de que forma diferentes expressões 
artísticas responderam às indagações do seu tempo no que tange 
ao problema da representação. A complexidade das obras analisadas 
advém do fato, observa a autora, de que a questão da representação 
é tratada de forma consciente pelos artistas estudados. Se no ato 
de representar imiscui-se a voz (entendida, aqui, como visão de 
mundo, ideologias, sistema de valores, etc.) de quem representa, a 
representação não é ação neutra, sequer insuspeita e a análise das 
obras levadas a cabo no artigo de Regina Dalcastagnè evidencia 
que é exatamente essa consciência que torna possível o diálogo 
entre elas. 

Encerrando o volume, Rejane Rocha propõe um texto que 
reflete sobre dois romances de Antonio Callado que parecem ser 
essenciais para a compreensão do alcance que o conceito de identida-
de nacional possui na obra do autor, além de darem notícia da altera-
ção no tratamento da temática em dois momentos históricos muito 
distintos no Brasil: a década de 60, pouco antes do Golpe militar de 
1964 e a década de 80, no momento em que se iniciava a abertura 
política. Quarup e A expedição Montaigne parecem atar duas pontas 
da produção ficcional de Antonio Callado que colocou a questão 
política em primeiro plano. Ambos os romances evidenciam – a 
partir de opções formais muito diferentes – o embate ideológico 
que dá suporte às diferentes proposições de diferentes identidades 
nacionais, mostrando o quanto tal ambição se alimenta de mitos e 
resulta em miragens.

Ao fim e ao cabo, e graças também à multiplicidade de 
abordagens a respeito do conceito de identidade, o que este livro 
possibilita é uma reflexão acerca de como a expressão literária fic-
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cional pode ser lida – no caso dos países Brasil, Argentina e Estados 
Unidos – para além de ser entendida como documento ou expressão 
das tensões da contemporaneidade. 

Juliana Santini 
Rejane C. Rocha
(Organizadoras)
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DESDE EL EXILIO HACIA 
UNA CONFIGURACIÓN 

DE IDENTIDAD

Adriana A. BOCCHINO

“Nunca supe por qué los militares no me mataron”
Alicia Partnoy (1986; 2006)

I

¿Cuál es la lengua de un extranjero? Siempre, una lengua 
ininteligible. Eso es ser extranjero. No saber expresarse, hablar y no 
poder hacerse entender. Hablar con otras palabras, designar las cosas 
de otra manera. Vivir la vida de manera diferente. ¿De qué habla 
un extranjero? ¿En qué lengua? Estas son las preguntas que oye un 
exiliado, aunque no puede descifrarlas, como si hablaran a otro. Y 
allí entiende, sobre todo, que nadie, ni siquiera él o ella, entiende 
lo que pasa a su alrededor. Puede suceder, incluso, en su propia 
tierra. Es lo que llamo “situación de exilio” y que no requiere el 
desplazamiento geográfico. Cuando esto sucede aparece la angustia. 
Y cuando, además se es escritor/a, las preguntas –y la angustia – se 
extienden como una mancha sobre la escritura. También, entonces, 
podría preguntarse a quién habla, a quién escribe un escritor o una 
escritora, en esa lengua que nadie entiende. 
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Como se ve, la incomprensión es el centro del problema. 
No hablo de comunicación. Se trata, entonces, de un problema 
de representación y producción de sentido. Todo se desliza. Hay 
más de un sentido en cada cosa que se dice y ese es el problema: 
resulta de la mediación de infinidad de representaciones, imágenes 
sueltas, volátiles, intentos fallidos, para tratar de apresar lo que nadie 
entiende. 

Podrá decirse que hay muchas maneras de hacerse entender 
más allá de la lengua y más acá de las necesidades básicas pero, 
cuando hacemos foco sobre la literatura, las cosas se complican. 
Es más, tratándose de literatura las cosas se complican. Puesto 
que no es sencillo aquello de que habla este tipo de escritura, el 
problema de la incomprensión se expande en cada círculo. Frente 
a la representación y el sentido, el efecto de la onda expansiva es 
el de una tortuosa incomprensión. Y este efecto, en el caso de las 
“escrituras de exilio”, resulta absoluto y se vuelve trágico, repre-
sentado allí, paradójicamente, una y otra vez en su imposibilidad 
de comprensión.

Las escrituras de exilio, por caso Cuerpo a cuerpo de David 
Viñas (1979), Libro de navíos y borrascas de Daniel Moyano (1983), 
El antiguo alimento de los héroes de Antonio Marimón (1988), 
En estado de memoria de Tununa Mercado (1990) o, las más 
recientes, Yo nunca te prometí la eternidad de la misma Mercado 
(2005), La escuelita de Alicia Partnoy (2006) o La Anunciación de 
María Negroni (2007) trasponiendo cualquier anécdota, se rigen 
por el principio constructivo que tiene en el centro el problema de 
la representación, se escriben contra la imposibilidad de la repre-
sentación sabiendo de antemano de su imposibilidad. Se trata de 
escrituras que han perdido su referencia y aun así refieren, valga la 
paradoja, la pérdida en valores constantes. Cuanto más se empeñan 
en la reconstrucción de una imagen, un hecho o una anécdota, más 
profundamente consiguen astillar el recuerdo y advienen a una repre-
sentación que se ordena en fractales aleatorios: todo, perfectamente 
interconectado, se dispersa, desaparece. Como si se tratara de un 
espejo roto, cada vez más roto, la consecución de alguna represen-
tación vuelve a perderse, por obra del lenguaje, multiplicada en su 
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problematicidad por obra del exilio. Representación dramática, por 
lo menos en un doble sentido, las escrituras de exilio hacen una 
puesta en escena de lo irrepresentable, lo incomprensible.

II

Ensayo una definición. La denominación “escrituras de exi-
lio” se encuentra bajo una impronta social tan fuerte que desplaza 
cualquier otro tipo de consideración y hace que el trabajo se mueva 
en el orden de lo que la antigua retórica llamó los contenidos. Sin 
embargo, aquí hay algo más y no es algo tenga que ver con los 
contenidos: entre los diferentes ángulos – ideológicos, sociológicos, 
psicológicos, etc. – desde los que podría intentarse alguna precisión, 
hay uno que los reúne y especifica cuando se habla de literatura, y 
se refiere a la perspectiva escrituraria. La dificultad de enunciar el 
problema está en el tipo de relación que establece esta producción y 
un desencadenante social y político. Y ello porque esa relación resulta 
paradójica al definir esas escrituras: se producen, muy a su pesar, por 
confrontación frente al “sucedido” social o político. Y allí aparece la 
primera constante que va más allá y más acá del golpe de estado de 
1976 en mi país: lo paradójico.

Pero, enseguida, otro problema incursiona en el prime-
ro. ¿Desde dónde definir esa relación? ¿Desde dónde definir la 
situación de exilio en las escrituras? ¿Puede haber una perspectiva 
específicamente escrituraria? ¿Hay un proceso de recodificación 
o encodificación en el traslado, en el que las escrituras dicen sus 
posibilidades a medida que se escriben? Lo más seguro es que haya 
que recurrir a diferentes ángulos – ideológicos, sociológicos, psico-
lógicos, y también escriturarios – para poder definir ese vínculo, y 
allí, entonces, como segunda constante, aparece el carácter complejo 
que refuerza la emergencia paradójica. Resulta muy difícil separar 
los cuerpos, con nombre y apellido, de las escrituras que producen 
porque dan cuenta de una interrelación que nunca es sólo doble: 
se hace necesario pensar el desmonte de esta situación, es decir lo 
que llamo la producción de sentido, como una de las operaciones 
fundamentales a la hora de dar una interpretación.
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Así, puedo pensar una fecha para datar una escritura en una 
historia. Pero enseguida algo se escapa porque la cuestión está en ver 
en qué sentido se produce esa escritura, en qué sentido el exilio y 
en qué sentido “nos” produce, históricamente, un exilio. Desde una 
circunstancia datable, se revela enseguida que la situación tiene que 
ver con otra historia: la de una escritura y su movimiento. Recién 
aquí puede empezar a hablarse de especificidad, aun cuando el lugar 
donde una escritura se cruza con lo social quizás sea el punto álgido 
de la discusión, puesto que nada es tan difícil como dar cuenta de 
esta articulación inmanejable, en continuo movimiento, en continua 
producción, a cada lado y en sí misma.

Por otro lado, si con alguna escritura las relaciones con lo 
real – hablo ahora del problema de la representación – pretenden 
mantenerse, estratégicamente, en suspenso, las escrituras de exilio 
ponen este problema sobre la mesa, se constituyen en él: en el gesto 
de ser escritas plantean un corte para dejarse pensar, un lugar para 
mirar la articulación. Y es aquí donde se abre una nueva serie que 
recupera básicamente lo político, puesto que las escrituras de exilio 
deben pensarse en el corte provocado por lo político, y lo político, en 
el exilio, se constituye en el corte provocado por las escrituras. 

Lo real – un lodazal, lo sé– lo real, digo, que se sustancia 
en una situación de exilio se plantea como una línea abierta en 
frecuentes contradicciones. Lo real – ¿concreto o deseado? – parece 
imposible de re-armarse. No existe la instancia previa presupuesta 
sino la que sólo ha sido deseada políticamente. Sujetos y escrituras 
en el exilio tratan de producir un sentido para el exilio sin saber 
muy bien para qué ni para quién y de aquí que se produzca algún 
sentido en el punto cero autorreferencial: cuando el exilio escribe el 
exilio, desde el exilio, hacia él, convirtiendo, a su vez, su escritura 
en escritura exiliada. Lo que queda es ese recorrido inscripto de la 
línea de exilio: la escritura. Incluso podría hablarse de diez años de 
exilio y podría entenderse como la separación de un pasado fecha-
ble. Ese pasado, del que surge el exilio, que se intenta reconstruir a 
cada paso como lo real – vuelvo a preguntar ¿concreto o deseado? – 
es un pasado que, irremediablemente, desde el exilio solo pudo 
provocar exilio. Esta situación hace que se congele el presente, 
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porque invierte pasado y futuro, y provoca la imposibilidad del 
presente. El único tiempo del exilio es el de un pasado del que 
se exilia, del que se sigue exiliándose, y se va hacia algo que está, 
que ha estado siempre en el pasado. Como se ve, se trata de una 
afirmación en dos sentidos a la vez: hacia atrás y hacia un futuro 
que se quiere como lo deseado en el pasado pero, a la vez, distinto 
de lo concreto del pasado. 

En definitiva, el sentido de estas escrituras, como doble 
sentido del tiempo y el espacio, se relacionará con una distancia 
inversamente proporcional a tiempo y espacio. Un punto inicial 
podría estar dado por la partida pero a aquí la cuestión es cuándo 
se empieza a partir, cuándo se llega, dónde se está cuando se está 
en viaje de exilio, dónde están las escrituras de exilio en tanto se 
escriben durante el exilio. Las respuestas están irremediablemente 
atrás, a la inversa de lo que sucede en un viaje de aventuras. En 
el plano de reconstrucción de un imaginario social, el exiliado es 
siempre un utópico. Pareciera el exilio condición de la utopía, y 
viceversa. Condición y contradicción a la vez, porque se trata de 
un lugar que se deja y un tiempo del cual se tiene que marchar, 
pero sobre los cuales se pensaba posible la utopía. La escritura 
exiliada, al mismo tiempo, escribe, inscribe, traduce, este lugar y 
este tiempo, el de su propio viaje. Trazará un mapa del efecto de 
exilio, recorrido por la pérdida en todos los sentidos –el deseo– y su 
manera será la dispersión. Mujeres, hombres, exilios que escriben 
escrituras exiliadas.

Por lo tanto, el lugar, único lugar posible, en estas condi-
ciones, ocurre en un sujeto que escribe. Esta situación, en su des-
plazamiento, constituye a estos sujetos al tiempo que estos sujetos 
escriben enraizados en esta situación. Sólo así se alcanza a entender la 
insistencia del gesto de inscripción de los sujetos a partir del indicio 
autobiográfico. Allí se reponen, los que escriben y sobre los que 
se escribe, puesto que allí se definen, se arraigan, resisten desde la 
escritura que aparece como posibilidad de engarce de cuerpos que 
se dicen con nombre y apellido. 

Ahora adelanto una conclusión: exiliar(se) será, siempre, 
en un doble sentido, desde y hacia, esquivando el presente. Podría 
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definirse como un no cesar de deslizarse en la identidad del desli-
zamiento (desde, durante y hacia). La escritura intenta fijar algún 
límite, producir un corte que, sin embargo, por su presencia vuelve a 
cruzarse porque resulta una frontera en continuo movimiento donde 
se reinventa, a su vez, la retórica del deslizamiento. La incertidumbre 
aparece, por tanto, como estructura fundamental. Esa estructura 
desarma al sujeto del exilio, quien continuamente está tratando de 
definirse (¿quién se exilia?), y desarma el topoi, la utopía, (¿de dónde y 
hacia dónde se exilia ese sujeto?) sin encontrar respuesta a la pregunta 
que inicia el movimiento (¿por qué?). La incertidumbre congela el 
tiempo deteniéndolo en la emergencia del gesto de escritura.

En todo caso, cualquier ángulo de interpretación estará barra-
do por lo político: se deseó un sentido que sin embargo desencadenó 
el exilio que, a su vez, reitera el deseo de aquel sentido para dejar el 
exilio, y así sucesiva y simultáneamente. La situación insiste, subsiste 
y una vez que se ingresa en ella difícilmente pueda volverse a una 
situación de no deslizamiento. Trabajar en la producción del sentido 
de un exilio, y entonces una identidad, está íntimamente ligado a la 
producción de escritura. Se trata de un momento de detención en 
el continuo deslizamiento que, a su vez, es él mismo deslizamiento, 
escritura.

Así, la escritura se convierte en sentido para ciertos exilios 
como el exilio el sentido de ciertas escrituras. A la inversa del viaje 
de aventuras, donde todo, aun y sobre todo lo por conocer tiene 
sentido, el exilio lo que hace es mostrar el “como si”. Y ello es lo que 
se despliega en la escritura: la frontera, el elemento de la articulación. 

III

Los textos a los que aludí contienen y desarrollan una his-
toria que podría ser contada brevemente. Un hombre en otro país 
recuerda, una mujer que vuelve, un hombre que se va en un barco 
junto a otros, un escritor que es presionado para irse, una mujer que 
huye por Europa con su hijo, otra que desde una cárcel clandestina 
sueña, otra que se arma el recuerdo. Los personajes de estas historias 
tratan de sobrevivir contando su historia, la escriben (a veces dicen 
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que la escriben, otras se sobreentiende). El punto es que siempre hay 
reconstrucción con conciencia de la reconstrucción: se sabe que lo 
contado podría haber sido expuesto de manera diferente pero cada 
uno cuenta su historia de manera que resulta la única manera posible 
para la sobrevivencia. Escribir es el destino del que se arman quienes 
escriben en situación de exilio para seguir viviendo y sólo pueden 
escribir la imposibilidad literal a la que han sido condenados: en 
términos objetivos, la imposibilidad de representación. No se trata 
de un escribir sobre el tema sino escribir el tema para sobrevivir. Para 
sí y para quien pueda, o quiera, escucharlo.

Se ha hablado bastante del problema de la representación en 
las artes contemporáneas, en especial desde las vanguardias. Pero 
quiero hacer notar que cuando esto se cruza con una situación de 
exilio se corporiza, se sufre en el cuerpo, se manifiesta en un habla y 
se cuenta en la escritura. Deja de ser un problema tan solo teórico. 
Esto significa dar vuelta algunos preconceptos sobre la representación 
de manera determinante. En especial, en cuanto a la desaparición 
posestructuralista de la figura de autor en las escrituras, su borra-
miento. Por el contrario, ante la imposibilidad de representación, 
los autores – en su nombre o el de sus personajes – se afirman en 
la escritura como único espacio de sobrevivencia. Y allí afirman, 
también, a quien pueda o quiera leerla. Se trata de una cuestión de 
identidad.

El campo intelectual latinoamericano ha estado signado a lo 
largo de su historia por la situación de exilio. Lo que me interesa 
en el caso de los intelectuales, caracterizados por ser portadores de 
escritura, es que en la situación de exilio llegan a la realización de 
una producción definida radicalmente por dicha situación convir-
tiéndose, a la vez, en condición de esa escritura. Paradójico principio 
constructivo si se quiere. En este sentido he rastreado una matriz 
discursiva común, refrendada por dispositivos retóricos específicos 
en las narrativas que arman este corpus, mostrando que el lugar del 
exilio, sea cual fuere, propone un nombre definitivo para pensar un 
espacio que se constituye como disidencia y, por fortuna, espacio de 
producción de escrituras. Tanto quienes son compelidos al exilio geo-
gráfico, como los que escriben desde un exilio interior, construyen 
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aquí una posición de resistencia vinculada con la recuperación de la 
memoria. Allí enfrentan el problema de cómo decir la referencia – 
¿cuál referencia? – y de allí, entonces, cómo pensar la representación 
de lo incierto, lo inacabado, lo traumático. En la situación de exilio 
las cosas han dejado de ser reconocidas, no encuentran palabras, y las 
palabras que nombran ciertas cosas no hallan referencia. Reconstruir 
una memoria y cómo hacernos entender resultan dos problemas 
entrecruzados y ambos contienen el sentimiento de la angustia. 
La cuestión se implica en el desplazamiento de las personas y de 
las escrituras y se remite a la posibilidad de representación de esos 
desplazamientos según dispositivos retóricos en los que las combi-
naciones son potencialmente infinitas. Este juego de partidas sin 
término resulta ser el lugar de anclaje de las escrituras para transpor-
tar/soportar las imágenes, las representaciones del exilio, es decir, el 
desplazamiento. 

En relación directa con la constitución lingüística se afronta 
el problema de la referencia que abre la reflexión a las vinculacio-
nes entre los textos y la realidad, reproduciendo lo irreductible 
entre el orden del lenguaje y el orden de lo real, convirtiendo la 
problemática en tema y motivo de estas narrativas. Mi planteo se 
enraíza en el enfoque retórico para encontrar un punto material 
de apoyo, puesto que traduce ese ámbito difuso y diverso de lo 
real que hace de la referencia, y así de la representación, según su 
propio dispositivo retórico, el nudo opresivo en/del extranjero que 
no puede hacerse entender. En situación de exilio, las pérdidas, los 
cruces de memoria y olvido, los reconocimientos, los encuentros, 
el desplazamiento de fronteras, la perturbadora mezcla sintáctica, 
el entrevero semántico, la invención/construcción de una morfo-
logía monstruosa y la necesidad de seguir escribiendo, pese a todo, 
contra todo, tensan la relación, de por sí problemática, entre las 
palabras y las cosas. 

El punto en el que me interesa detenerme es el de la conden-
sación de un sentimiento, rastreable en los textos ficcionales o testi-
moniales de intelectuales argentinos que se vieron obligados a vivir 
en el exilio, que insiste en reaparecer en sus escrituras persiguiendo 
historias de vida y también de escritura. Se trata de la condensación 
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de una “estructura de sentir”, podría decirlo con Williams (2003)1, 
que abre una de las puertas de lo que llamo “escrituras de exilio” 
(BOCCHINO, 2008).

IV

Dijo Walter Benjamin, en 1940, algo que, junto a la 
“Advertencia” que Antonio Marimón (1988) hace en su novela 
El antiguo alimento de los héroes en 1988, me permitió pensar la 
década del ´70 en Argentina: “Nuestra generación tuvo que pagar 
para saber, pues la única imagen que va a dejar es la de una genera-
ción vencida. Éste será su legado a los que vendrán2.” (MARIMÓN, 
1988, p.XX). En mi caso particular, leer una forma de lo real en los 
textos escritos bajo la impronta del exilio provocado en la Argentina 
de los `70, en especial a partir de `76, se presenta como desafío 
crítico y teórico: desechar autores y marcas biográficas resultaría 
hacerse cómplice, sin justificativos, de las políticas de exterminio 
que capearon el continente, transformándose a su vez en causa de 
la condición de sus exilios y por tanto, además, de sus escrituras. 
Por otro lado, el trabajo específico sobre las escrituras de exilio exige 
repensar el problema de lo político ligado a lo literario: si puede supo-
nerse el exilio como cuestión empírica que sucede a ciertos sujetos 
por cuestiones políticas, se convierte en categoría crítica que deslinda 

1	 Inicialmente, Raymond Williams formula esta idea en The Long Revolution 
(London: Chattto & Windsus, 1961), traducido al castellano como La larga 
revolución recién en 2003. 
2	 “Sobre el concepto de historia”, según versión de Michael Löwy, (1997, p.5). 
Puede leerse completo como “Tesis de filosofía de la historia”, 1989. Antonio 
Marimón, en su “Advertencia”: “[…] un haz oscuro de relatos ha desplazado la 
vida. [...] No son sino sus historias reunidas,/el azaroso, desconocido juego de causas 
y efectos que los unió,/enhebró sus fragmentos en uno, la figura en el tapiz,/una 
crónica que asoma irregular desde sus caras cargadas de más años./[...] Ellos se 
descarnan y reviven en los ausentes,/[...] Y no dejan de gozar un poco de perfil ese 
pasado, como si fuera buen vino, no dejan /de hacerle un mudo espacio en el centro 
de la mesa./Verifican que es una memoria densa como un barco fantasma,/o en las 
noches, un coro que no les deja dormir en paz./Y al mismo tiempo es su historia, 
una morosa/y quizás inescribible torre de lenguaje.” (MARIMÓN, 1988, p.13-14)
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poéticas en la marca retórica más que en la ocurrencia geográfica de 
los autores, no siendo relevante el viaje físico. El exilio, como categoría 
crítica, sucede aquí por un proceso de extrañamiento, recodificación y 
traducción en la escritura más allá o más acá de la situación geográfica 
del sujeto. Paradójicamente, sin embargo, lo que hacen esas marcas es 
definir el modo radical de esas escrituras y reponer allí, con violencia, 
esas vidas a las que hago referencia más arriba. Es decir, construyen 
identidad, reconocible en esas marcas.

Como metodología de trabajo podemos centrarnos, y así 
lo hice en mi investigación, en el notable silencio en torno de 
ciertos materiales enclavados en los ´70. Había, en el inicio de la 
Democracia en mi país, mucho ruido alrededor de los ´60, mucho 
más todavía alrededor de los ´80 posmodernos, pero poco y nada 
acerca de los ´70. Por ello mi pregunta recaló, con certeza, en ese 
entremedio, aquello de lo que no se hablaba en términos de cultura 
hegemónica, sobre lo que nadie quería hablar cuando se me presentó 
como problema o, si se quiere, se presentó como problema porque 
nadie quería hablar. En los primeros apuntes anotaba que debía tra-
bajar con las ausencias: el documento que no está, la entrevista que 
no se puede hacer, los discursos que cuesta reconstruir. Por lo tanto, 
también, que debía hacer del tartamudeo, el rumor, la elipsis, las 
figuras del discurso de los ´70. Es decir, pensar la ausencia como un 
objeto de trabajo aun cuando se presentara como obstáculo, puesto 
que era el negativo en reversa del imaginario de las declaraciones 
públicas y en voz alta.

El primer problema fue, entonces, la falta de archivo. 
¿Censura? ¿Autocensura? ¿Represión? Una marca muy fuerte. 
Desde el punto de vista literario, una falta de líneas específicas que 
definieram estéticas. Las que aparecían lo hacían como continuación 
de las sesentistas: Borges, Cortázar y los más nuevos como Puig, Saer 
o Piglia. Así, revisé estas estéticas, no para desalojarlas de los ´70 
sino para descubrir infiltraciones silenciadas. Entre ambas construyen 
aquella cierta identidad setentista a la que aludo. Y allí, las escrituras 
de exilio, entre las que pueden pensarse las anteriores, pero también 
aquellas que se encuentran todavía hoy, en algunos casos, desplaza-
das o desubicadas respecto de los ´70: los hermanos Lamborghini, 
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Conti, Walsh, Gusmán, Moyano, Rivera, Gelman, Bellessi, Bignozzi, 
Borinsky, Viñas, Urondo, Mercado, Jitrik, Libertella, Kamenszain, 
Martini, Negroni, Obligado, Partnoy, Giardinelli, Fernández 
Moreno, Bustos, Roffé, Fogwill, Orgambide, Valenzuela, Tizón, 
Soriano, Briante, Aira, Medina, y un largo etc. 

La idea es leer una forma de lo real en los textos escritos 
bajo la impronta del exilio provocado en la Argentina de los `70, 
especialmente a partir del golpe del `76, y ver cómo esos textos, 
junto a otros, hacen un particular montaje. Y dado que esas escritu-
ras, sus historias, todavía están inconclusas, no se puede pensar en 
una investigación detenida. De aquí que la investigación ponga en 
relación dos momentos, dos términos, exilios y escrituras, sin colocar 
a uno por encima del otro, sino tratando de ver el movimiento de 
relación –una operación de sentido, una interpretación, una deci-
sión– a fin de pensar “exilio” como un instrumento crítico-teórico 
para trabajar cierto tipo de escrituras y desde allí instalar una cierta 
forma de identidad.

El recurso de la colección permite mezclar los géneros, los 
objetos, las miradas, hacer el diverso montaje cada vez que se mira. 
Los ´70 cuestionan, desde su complejidad, una aproximación 
que pretenda ser sistemática. La construcción del objeto impone 
metodologías de abordaje que exigen la pluralidad, el eclecticismo, 
la sumatoria, la combinatoria y la fascinación vinculada, paradojal-
mente, a la tarea crítica. Por eso el detalle, un texto, un fragmento, 
una ciudad, una descripción, una película, una foto, una secuencia 
televisiva, la referencia a ciertos hechos, ciertas personas. Un intento 
por preservar un dominio de identidad, un lugar de reconocimiento 
(CLIFFORD, 1994). El coleccionismo aparece así como un arte de 
vivir ligado a la memoria, la salvaguarda de un orden en el centro 
del desorden. Recurro otra vez a Benjamin: 

Toda pasión linda con el caos y la pasión de coleccionar limita 
con el caos de los recuerdos. [...] ¿qué otra cosa son estas pose-
siones que un desorden en el que la costumbre se instaló de tal 
forma que puede revestir la apariencia de un orden? [...] depende 
también de una relación con los objetos que no destaca de ellos 
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su valor funcional, es decir, su utilidad, su carácter práctico, 
sino que los estudia como escenario o teatro de su destino... 
Todo lo que es memoria, reflexión, conciencia, se convierte en 
basamento, marco, pedestal, sello de su posesión. (CLIFFORD, 
1994, p.134).

Desde el punto de vista de la colección, los ´70 podrían tan 
solo ser objeto de fascinación visto en su resistencia a la clasificación. 
Me parece importante, en este caso, devolverle al objeto textual, 
el nombre, el hecho, su carácter de resistencia al olvido a través 
del reconocimiento de una identidad propia. La pregunta fue si la 
literatura de los ´70 aparecía como continuación de la de los ´60 o 
era otra cosa. ¿Así como en lo histórico documental había ausencias 
en el archivo, qué pasaba con las estéticas? ¿La radicalización de la 
violencia –que es casi todo lo que se alcanzaba a decir como hipótesis 
de trabajo sobre los `70– recalaba en los procedimientos de escritura? 
¿Y, entonces, es lícito pensar un parámetro social anterior al de la 
escritura? ¿O al revés, pensar que la escritura anticipa o prepara 
discursivamente las otras cuestiones? ¿Hay una serie de los discursos 
literarios que puede trabajarse sobre la misma hipótesis con la que 
se trabaja lo real social? 

Un punto clave remite a la cuestión del corte. Si se puede 
pensar una década del ´70 como un nombre que designa un 
momento histórico, social, político o literario, una identidad que 
no se sabe muy bien qué engloba, la pregunta es cuándo empieza 
eso que se llaman los ´70 y el deslinde de diferentes estéticas. En 
un punto, el Cordobazo desde lo histórico político, al que en la 
radicalización de la violencia lo precedieron otros hechos tan o 
más violentos desde el ´55. En otro punto, diferido del histórico 
político, un texto fundamental en el corte de lo literario, por 
experimentación, por temática, por modo de circulación, por 
silenciamiento: “El Fiord” de Osvaldo Lamborghini, de 1968, 
como punto nodal. Este texto rompe con las estéticas del boom 
dominantes en los ´60: violencia, radicalizando la violencia, contra 
las otras estéticas, a tal punto que aparece clandestinazado, exi-
liado hasta los ´90. En la otra punta, para pensar un cierre puede 
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ponerse, en la línea de la violencia, la Guerra de Malvinas en el 
´82 o, más allá, ir hasta la recuperación de la democracia en el ´83 
o el Juicio a las Juntas. Según el objeto que se enfoque se van a 
tener posibilidades de recorte diferentes. ¿Qué sucedía, entonces, 
con la literatura3?

Del trabajo específico sobre las escrituras de exilio viene la 
idea de no pensar el problema de lo político ligado mecánicamente 
a lo literario: el trabajo supuso el exilio, en principio, como una 
cuestión que sucedía a ciertos sujetos escritores, las más de las 
veces por cuestiones políticas, para terminar convirtiéndose en 
una categoría crítica que me permite pensar ciertas escrituras a 
un lado y otras a otro por marcas retóricas en las escrituras, no 
importa si sus autores se hubieran exiliado en lo geográfico. El 
exilio sucede, entonces, por un proceso de extrañamiento, reco-
dificación y traducción en la escritura aun cuando el sujeto que 
escribe permanezca toda su vida en la misma habitación, el mismo 
barrio o el mismo país. 

V

Se observó, en definitiva, que escrituras de exilio se produ-
cen en cinco sentidos: primero, surgen bajo una impronta social 
e histórica muy fuerte y, aun así, se plantean –segundo – como 
escrituras paradójicas puesto que lo hacen desde/contra lo que se 
escribe; también – tercero – como escrituras de resistencia que se 
posicionan como posibilidad de sobrevivencia; y, – cuarto – como 
escrituras descentradas, puesto que siempre están en algún margen 
o lugar de cruce redefiniendo radicalmente – en quinto lugar – al 
sujeto que escribe. Esto lleva a pensar “escrituras de exilio” como un 

3	 Hoy existe variada bibliografía sobre el período pero en un recorte más específico, 
en principio, se podía leer Tiempo de violencia y utopía (1966-1976) de Oscar Anzorena 
(1988); La Argentina que quisieron y El exilio es el nuestro de Carlos Brocato (1985, 
1986, respectivamente). En cuanto a la producción cultural, las compilaciones de 
Daniel Balderston (1987), Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso 
militar; la de Saúl Sosnowsky (1988), Represión y reconstrucción de una cultura: el caso 
argentino; y La cultura argentina. De la dictadura a la democracia (1993). 
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campo de operaciones que excede las escrituras literarias, entre las 
que pienso, incluso, las escrituras críticas4.

Por lo tanto, hay marcas dentro de la colección que explican 
el armado sobre el pliegue ínfimo de la letra, inscripto en la retórica. 
La cuestión ahora será cuándo cortar dentro de la colección, con qué 
textos, a partir de qué marcas. Y lo que interesa allí es cómo hablan. 
La fractura del campo intelectual había roto los lazos de comuni-
cación y casi toda la literatura que hoy se reconoce como literatura 
importante de ese momento resulta ser literatura de iniciados en ese 
momento. Lo que circulaba, lo que se enseñaba en los colegios o en 
la universidad, lo que se promocionaba era otra cosa. 

En la identificación de estéticas, los momentos de circulación, 
apropiación y consumo de un texto importan tanto como el de 
producción y marcan inflexiones en la constitución de esa estética. 
A su vez, sobreimprimen acotaciones, recortes, ampliaciones en lo 
que ya estaba y vinculan las nuevas producciones de sentido desde 
el punto de vista de la recepción. Por lo tanto, puede pensarse que 
el cierre de una estética específica para los ´70, en el marco de la 
colección literaria, se da con el corte de un modo de circulación, 
apropiación y consumo de esa estética. Fenómeno que no se cerró, 
como podría creerse, con el advenimiento democrático sino que, 
hasta en algún punto, todavía permanece idéntico a lo ocurrido 
durante los ´70: cierta literatura, ciertas estéticas que vienen de los 
´70, siguen exiliadas, son para iniciados; otras salen del cerco –son 
otra cosa-; otras, se desplazan parcialmente. Es decir, no siempre un 
autor que se tiene pensado en un corpus de las escrituras del ´70 
puede seguir en la misma coordenada por el modo de circulación 
y consumo, aunque se trate de un texto vuelto sobre los hechos del 
exilio o los ´70. Sí, en cambio, otros textos que mantienen la marca 
en la escritura de una estética exiliada o setentista y también un 
modo de circulación, hasta podría decirse nostálgico, de los ´705.

4	 Un caso particular, por ejemplo, Un tratado sobre la Patria de J. Ludmer – línea que 
permite observar casi toda escritura crítica, por su carácter desplazado, como escritura 
del exilio.
5	 Una característica formal de las escrituras de los ´70 está en ser publicadas fuera de 
Argentina o mucho después del término de los ´70.
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Posiblemente, deba cambiarles el nombre a este tipo de 
estéticas que vienen de los ´70 y llamarlas de la elipsis o del silencio, 
pero me importa radicarlas en un tiempo y lugar como modo de 
identificación porque, aunque comparten características en la marca 
escrituraria dentro de la categoría crítica con otras producciones 
alejadas en tiempo y lugar (se puede hablar de escrituras de exilio en 
Argentina desde Esteban Echeverría o, incluso antes, si pienso en los 
colonizadores/exiliados transplantados), la marca paradójica de estas 
escrituras se vincula con/contra/frente a acontecimientos políticos 
precisos: el peronismo y la dictadura de Videla, Galtieri y los otros. 

Aquí es importante no dejarse llevar por causas y efectos y 
plantear tan solo una cuestión de reflejo. Pero tampoco desligar escri-
tura e historia absolutamente. La marca en la letra, en la instancia 
escrituraria, es la marca política inscripta en la letra. Y en este sentido 
puede pensarse a Marimón (1988) con El antiguo alimento de los 
héroes o a Fogwill (1983) con Los Pichiciegos, o a Tununa Mercado 
(1990) con En estado de memoria o a Daniel Moyano (1983) con 
Libro de navíos y borrascas, como escrituras de cierre. Aun cuando, 
como está visto, el peronismo continua en mi país y también claras 
manifestaciones dictatoriales por lo que podría advertirse, todavía, 
en ciertas escrituras, aquella “estructura de sentir” referida a los ’70 
de la que he hablado. Las cuestiones del armado de la colección, si 
es que puede hacerse sin resquicios, son otra historia, como se vio 
más arriba. 

Cuando cambia el modo de circulación, apropiación y con-
sumo de una estética, ha cambiado el modelo social en el cual se 
inscribe una u otra estética. Y allí, se habría pasado de una instancia 
moderna a una posmoderna entre los ‘80 y los ‘90, aunque no resulta 
tan claro por las continuidades antes indicadas y un reverdecer de 
ciertos discursos que se autodenominan “nacionales y populares”. 
En este sentido, incluso, resulta útil, rever si los ´70 no pusieron en 
escena, dramática, ese conflicto que llega a la radicalización de la 
violencia en la insistencia por hegemonizar un modelo en el que el 
conflicto estético, por una identidad, no sería ajeno a esa lucha: van-
guardia versus posmodernidad, vinculada especialmente a los modos 
de circulación y consumo junto a los de producción de escritura, una 
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retórica, una estética que sólo podría comprenderse en las instancias 
de su apropiación. A partir de los veinte años del golpe la profusión 
de publicaciones, la moda ´70, permitió pensar un primer cierre. Lo 
cual, a su vez, permitió la reflexión sobre los ´70 según diferentes 
líneas: una histórica – una cronología – y una literaria – la de la 
diferente circulación de los discursos venidos de los ´70. 

VI

La escena privilegiada de aquella contienda, para mí, está en 
las escrituras de exilio. Entreveo en el final de Los Pichiciegos una 
metáfora de los ´70 vistos desde los ´80. No se trataría sólo del 
fin de la guerra en Malvinas sino por extensión, por ampliación 
de discursos, de toda la década que, de alguna manera, quiere ser 
clausurada6.

Para cerrar, entonces, una vez más, un conocido texto de 
Benjamin viene en mi ayuda: 

Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo 
`tal y como verdaderamente ha sido´. Significa adueñarse de 
un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peli-
gro...Tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo 
cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer. 
(BENJAMIN, 1989, p.180). 

Hoy, creo, resulta necesario volver sobre los pasos y revisar, 
nuevamente, aquella lucha estético-política, dado que en un punto 
seguimos debatiéndonos sobre aquellos modos de la identidad en 
tanto los escritores más jóvenes están ya escribiendo otra historia.

6	 “Todos los pichis parecían dormidos. Los recorrió con la linterna. ¿Estaban 
todos muertos? Sí: Todos muertos. Los contó, tal vez alguno estaba afuera y se 
había salvado. Volvió a contarlos, veintitrés, más él, veinticuatro: todos los pichis 
de esa época estaban ahí abajo y él debía ser el único vivo […] Volvió a prender un 
cigarrillo, pitó, sintió más seco el humo, lo sopló, miró cómo se deshacía entre los 
remolinos y decidió seguirlo y también él se dejó ir con el viento a favor, hacia el 
norte, hacia el lado del pueblo.” (FOGWIL, 1983, p.161 e p.163)
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DIÁLOGOS OCULTOS 
ENTRE DUAS AMÉRICAS: 

HISTÓRIA(S) BRASILEIRAS 
E NORTE-AMERICANA EM 
BRAZIL, DE JOHN UPDIKE

Carla Alexandra FERREIRA

Introdução

Possuidor de uma obra bastante vasta e diversificada e tendo 
a literatura por profissão, desde muito jovem, John Updike (1932-
2009) construiu uma trajetória literária que cristalizou seu papel 
de escritor de realismo sociológico dentro do contexto da literatura 
norte-americana contemporânea. Ao lado de escritores de mesma 
postura literária como J. D. Salinger, John Cheever, Philip Roth 
e Ralph Ellison (guardadas as devidas diferenças, principalmente 
quanto ao material representado nos romances), John Updike faz 
parte de um grupo de autores que, em meio a um contexto de adesão 
à metaficção, se voltou ao resgate de um realismo oblíquo mesclado 
com concisão formal; com preocupação com a inquietação urbana 
moderna dos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial. 

No viés neo-realista, John Updike consolidou sua carreira e 
recebeu a alcunha de “retratista americano”. Publicando anualmente 
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desde 1959 até 2009, seu projeto literário teve como matéria a 
vida das famílias norte-americanas brancas de classe média em sua 
domesticidade – histórias pessoais travejadas por questões morais, 
sociais e históricas.

Essa postura que consolidou sua posição no cânone literário 
norte-americano também lhe conferiu uma recepção, na maioria 
das vezes, pautada na representação. Quando tentou trilhar outros 
caminhos, apontar dificuldades e incertezas, buscar outro material 
ficcional, os críticos do autor procuraram inserir esses textos nessa 
sua trajetória literária e, na impossibilidade de rotulá-los de textos 
neo-realistas, se voltaram para uma crítica de valor que procurou 
demonstrar que Updike deveria fazer aquilo que sabia bem: falar 
do seu lugar.

John Updike, contudo, ao longo de sua carreira como ficcio-
nista, rompe com essa rotulação escrevendo, ao contrário do que 
desejaram os críticos de seus textos, romances que, tanto em sua 
organização formal como em seu conteúdo e, principalmente, na 
abordagem do processo histórico (FERREIRA, 2003) se afastam 
de seus escritos neo-realistas. Brazil (UPDIKE, 1994a), um desses 
romances, surge como dissonante no conjunto da obra desse autor. 
Nos dizeres de Schiff (1998), trata-se de um texto sobre a busca de 
“identidade em solo estrangeiro”. Para Kakutani (1994), o romance 
foi uma tentativa de expansão do horizonte ficcional de Updike, não 
muito bem sucedida.

Com enredo aparentemente claro, Brazil apresenta uma histó-
ria de amor em terras brasileiras que paralelamente revela aspectos do 
país onde se ambienta, que traz relatos de nossa história, remontando 
a nosso passado colonial e apresenta contrastes de desenvolvimento 
do país. Pensado a pedido do público brasileiro, quando de sua vinda 
e curta estada no Brasil, em 1992, o romance, mal recebido também 
neste país, surge como uma proposta de reflexão sobre questões 
identitárias presentes no texto. 

A proposta deste trabalho é, portanto, a de apresentar uma 
releitura desse romance, no sentido de resgatar o diálogo oculto entre 
as duas Américas – a do Norte e a do Sul, que deve ser inserido 
num diálogo mais amplo de irreversibilidade histórica e busca pela 



35

Diálogos ocultos entre duas Américas:  
História(s) brasileiras e norte-americana em Brazil, de John Updike

igualdade racial e de classe, que está no cerne de um discurso global 
anômalo. Por meio da leitura política desse texto, conforme proposto 
por Fredric Jameson (1992), buscar-se-á mostrar as histórias brasi-
leira e norte-americana presentes em Brazil, em seu subtexto, e em 
sua organização formal. 

Propomos que o romance, muito mais que um retrato de 
nosso país em sua incursão no mundo globalizado dos anos 90 e seu 
desejo de reconhecimento como nação em desenvolvimento, traz 
visões de Brasil no viés de Gilberto Freyre e Euclides da Cunha e se 
apresenta como espaço para questões conflituosas norte-americanas 
trazidas nesse diálogo entre as duas realidades presentes no romance. 
Brazil lida com os Estados Unidos – tema constante do autor – em 
seu papel de estado-nação, protagonista no discurso atual da globa-
lização. Por meio de uma organização formal diversa do restante da 
obra de Updike, o romance apresenta uma visão que países centrais 
têm dos países periféricos e, ao apresentar sua percepção do Outro, 
o Norte fala de si mesmo. 

Este trabalho procura, ainda, mostrar que esses caminhos 
outros buscados por Updike contam também uma história norte-
-americana, mas em diálogo com outras realidades, que é recuperada 
naquilo que não está explícito nos textos, que fica encoberto pelas 
estratégias de contenção (JAMESON, 1992) presentes no mesmo 
texto e em nossos olhares. Além das dificuldades postas por um 
momento histórico que não se quer representável, há, na tessitura 
desses seus romances, uma figuração incerta que capta muito mais 
do que aquilo que é manifesto.

Brasil, Brasis: visões e contrates

Um primeiro contato com Brazil nos revela um romance 
interessante e dinâmico de uma história de amor e aventura entre 
um casal incomum: um jovem negro morador de uma favela do 
Rio de Janeiro e uma moça branca da classe média alta carioca. 
Essa aventura inicialmente de cunho realista, dado pelos informes 
históricos utilizados no início do romance e pelo título que localiza o 
romance e sugere um caminho para sua leitura, aos poucos envereda 
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pelos caminhos do romanesco, criando uma história fantástica em 
terras de mesma natureza.

Vencida a barreira do desapontamento inicial causado, 
principalmente, pela escolha da magia, poder-se-ia, num plano 
de leitura do conteúdo manifesto do texto apreender aquilo a que 
Schiff (1998, p.177) chama de “a vision of Brazil”. Essa visão vem 
expressa na união de Tristão e Isabel que funciona, num primeiro 
contato com o texto, como síntese do povo brasileiro. Na aproxi-
mação do casal percebe-se a heterogeneidade do povo desta terra 
desde sua formação bem como a coexistência das diferenças em 
território vasto. 

A união amorosa dos protagonistas harmoniza, num primeiro 
momento, as contradições de raça, classe e gênero que aparecem 
no país, funcionando como a dissolução dessas barreiras e como 
confirmação da miscigenação brasileira e da proposta de que o amor 
pode superar todos os obstáculos econômicos, sociais, geográficos e 
temporais.

Para que o romance de Tristão e Isabel assuma essa pro-
porção, os contrastes são apresentados desde o início do livro. Na 
verdade, o encontro deles no primeiro capítulo suscita esse embate. 
A primeira visão que Tristão tem da amada é a de sua palidez que 
se confundia com o tom também pálido de seu biquíni “[...] dando 
a impressão de total nudez.” (UPDIKE, 1994b, p.10). A seguir 
percebe que a garota seria totalmente alva não fosse o chapéu preto 
que usava. Este item do vestuário além de acentuar a brancura de 
Isabel e, portanto, o contraste com a cor negra de Tristão, estabele-
ce também a diferença de classe social, pois, conforme nos aponta o 
narrador, aquele tipo de indumentária era próprio da classe média 
alta do Leblon. 

A partir da aproximação de ambos, as diferenças, que 
são apresentadas no início como raciais, vão sendo localizadas e 
estendidas para a questão de classe. Embora a ousadia de Isabel 
aconteça num tempo propício – nos anos sessenta – por meio do 
diálogo que têm na praia de Copacabana, ao leitor são revelados 
os contrastes e a impossibilidade de um prolongamento da relação 
entre aqueles jovens. No primeiro capítulo, “A praia”, o narrador 
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prepara o leitor para essa constatação: ele apresenta as contradições 
brasileiras e localiza os problemas. Isabel e a amiga Eudóxia e Tristão 
e seu irmão Euclides pertencem a mundos distintos. O narrador 
apresenta Tristão e Euclides como jovens moradores da favela, filhos 
de uma prostituta e de pais diferentes. Ambos “tinham passado tem-
po suficiente na escola para aprender a ler os nomes nas placas das 
ruas, anúncios e nada mais” (UPDIKE, 1994b, p.10), e roubavam 
quando tinham fome. 

À medida que o diálogo entre eles acontece, somos informados 
que os rapazes não tinham muito a dizer, principalmente por se 
sentirem envergonhados. As garotas, ao contrário, narravam suas 
histórias e aventuras num mundo luxuoso, desconhecido de Tristão 
e seu irmão. Enquanto contavam suas experiências no colégio de 
freiras e a suposta vida sexual das irmãs e dos padres, o narrador 
nos oferece a informação de que Tristão e seu irmão “viviam num 
mundo onde o sexo era um prato comum, como feijão mulatinho 
ou farinha [...] e que tinham perdido a virgindade antes dos 
dez anos [...]” (UPDIKE, 1994b, p.14).

Apresentadas as diferenças, o único momento em que essas 
personagens se identificam acontece quando falam de música, 
novelas e futebol. Na esfera da cultura e do entretenimento podem 
enfim se encontrar. Contudo, após o momento de partilha, o nar-
rador traz de volta a diferença que procura mostrar nessa primeira 
apresentação. 

O amor que instantaneamente sentem um pelo outro ame-
niza essas primeiras diferenças que se impõem, pois transcende 
aquilo que parece existir somente num plano inferior e secular. 
O amor justifica a aproximação do casal, apesar das diferenças 
apontadas, para que se aceite o movimento de ruptura que o 
romance apresenta no decorrer de seu desenvolvimento. Não 
apenas o narrador, mas também todos ao redor de Tristão e Isabel 
percebem a impossibilidade de sua união. A amiga Eudóxia, por 
exemplo, quando da aceitação de Isabel de um anel de Tristão, 
“horrorizada com o contato.” (UPDIKE, 1994b, p.13). O pai e o 
tio tentam, igualmente, demonstrar para Isabel que seu sentimento 
por Tristão é fruto de sua falta de experiência sexual e certo roman-
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tismo próprio do povo brasileiro e de sua rebeldia vinda da busca 
de liberdade pregada naquela época, os anos sessenta.

A constatação de que o relacionamento entre eles não é algo 
positivo e é até impossível não ocorre apenas por parte das persona-
gens da mesma classe social de Isabel. Aqueles que estão próximos 
tanto fisicamente quanto em nível social a Tristão também reagem 
negativamente à aproximação deles. A empregada de Isabel, uma 
descendente de indígenas, chamada Maria, não aprecia a visita de 
Tristão a Isabel, embora no final do romance ela se case com o tio 
de Isabel de quem fora amante por muitos anos. A mãe de Tristão e 
seu irmão Euclides pensam na possibilidade de sequestrar a moça e 
pedir um resgate à família de Isabel quando da visita dela à favela. 
Tentam, na verdade, convencer Tristão de que a presença de Isabel 
pode render-lhes algum lucro. 

Essa apresentação primeira dos contrastes entre a vida de 
Tristão e Isabel, na composição e reação das personagens e, princi-
palmente, pela incursão de dados históricos sobre o país funciona 
como um aviso de que “sabemos da existência dos problemas e 
da impossibilidade dessa união, mas o amor pode superar isso” e 
conferir ainda a Tristão a possibilidade de mobilidade social.

Ainda, essa apresentação somada aos fatos históricos imedia-
tos apresentados no romance como a ditadura militar, o início da 
industrialização de São Paulo, a construção de Brasília, a violência 
e a criação e proliferação de favelas no Rio de Janeiro bem como a 
disparidade de classes, oferecem ao leitor elementos para que pense 
que Updike tenha escrito um romance sobre este país e que vê, com 
o olhar de estrangeiro, a possibilidade de ascensão social e tolerância 
racial, nesta nação, por meios espirituais, mágicos, transcendentes. 
E, nesse viés, o romance parece convincente até o momento do 
encontro com bandeirantes no extremo norte do país e a mudança 
mágica da cor dos protagonistas, o que coloca em xeque a tentativa 
de representação do Brasil. 

Associado a outras questões, na leitura de superfície do 
romance, o uso do elemento mágico cria uma das barreiras para que 
leitores e críticos desvelem Brazil. O movimento do realismo para a 
magia e a tentativa da volta ao realismo, que está na estrutura cíclica 
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do romance, impede que se queira desvendar esse texto “absurdo” 
que começa aparentemente prometendo algo que não cumpre – a 
representação da sociedade brasileira.

James Schiff (1998, p.56) escreve que Updike busca um retra-
to do Brasil principalmente pela descrição local e o uso de palavras 
da língua Portuguesa. E, principalmente, por se valer de pesquisa 
para composição do livro, Schiff acrescenta que o leitor aceita que 
se o romance não é de fato realista, ainda assim oferece alguns fatos 
sobre o país e seu povo. Para Schiff o realismo não é o que busca 
Updike em Brazil e se o fosse, ele teria falhado.

Compartilhando da observação de Schiff, entendemos 
que o romance traz na relação entre Tristão e Isabel, não um 
retrato do Brasil, mas algumas visões de Brasil, principalmente 
aquelas resultantes do trabalho de pesquisadores-escritores como 
Euclides da Cunha e Gilberto Freyre – autores lidos por Updike 
para compor o romance. Muitas das idéias e visões desses autores 
aparecem no romance, muitas vezes, como eco de seus trabalhos. 
As questões da miscigenação e dos contrastes de desenvolvimento 
do país, propostas por esses escritores, estão presentes no romance 
e são postas em diálogo (ainda que oculto) com a realidade norte-
-americana, o que somente vem à tona, quando essas armadilhas 
e contradições não são harmonizadas; mas num movimento 
dialético, são percebidas.

Euclides da Cunha, jornalista e engenheiro militar, foi um 
nome relevante no cenário de interpretação do Brasil e do povo 
brasileiro. Segundo Roberto Ventura (2001, p.3), ele “[...] inseriu 
Canudos na memória brasileira, ao exibir um país dividido entre 
as grandes cidades e um interior desconhecido e ameaçador [...]”.

Embora muito de seu posicionamento científico seja datado e, 
de certa forma, superado, Euclides da Cunha (2000) propôs em sua 
obra angular a coexistência de dois Brasis distintos entre si no espaço 
e no tempo: um primitivo (sertanejo) e outro civilizado (litorâneo). 
Diferentemente de seus antecessores que propunham uma divisão 
e descrição do povo e terra brasileira por meio de uma separação 
do país em norte e sul, puramente geográfica, no tratamento das 
diferenças trazidas pela miscigenação, Euclides mostrou que a 
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distinção era histórica e social; existiam no Brasil, de leste a oeste, 
tempos históricos e sociais diferentes, assumindo, assim, a condição 
de primeiro escritor brasileiro a diagnosticar o subdesenvolvimento 
do país que ignorava seu sertão “primitivo”. Seu “romance-tratado 
científico” inicia-se no sul do país, abre-se em leste-oeste e é fechado 
em Canudos. À medida que a divisão é ampliada, aumentam tam-
bém as diferenças internas do país.

Euclides da Cunha descreve, então, o Brasil como uma 
terra de contrários. Em meio à euforia pelo progresso litorâneo, 
ampliado pelos ideais republicanos e pelas idéias trazidas da Europa, 
encontrava-se um sertão e um sertanejo rústicos, marcados pela dor 
e pela fome, causados, na visão de Euclides, pela terra, pelo clima, 
pela flora, no sentido do uso destruidor e indevido da terra pelos 
latifundiários. 

Em Brazil, a visão euclidiana da coexistência, no país, do 
primitivo e do civilizado, descrevendo o Brasil como uma terra de 
contrastes, está no próprio movimento do casal Tristão e Isabel que 
vai do sudeste para o sertão do país, mostrado a cada capítulo. De 
fato, à medida que se movem para o interior do Brasil, voltam no 
tempo, para uma época anterior ao progresso do momento presente, 
acentuando-se as diferenças internas do país. 

O progresso de São Paulo e Rio de Janeiro é primeiramente 
substituído pelo pseudoprogresso de Brasília em formação. No 
texto, Isabel nos informa que “agora o plano se realizara, a capital 
de pedra fora construída, como uma bela estátua ainda à espera de 
que lhe soprem vida. O negro espaço do sertão, a calma vazia da 
noite inumana ainda dominavam abaixo [...]” (UPDIKE, 1994b, 
p.66). Para o narrador, Brasília “parece flutuar no vazio como uma 
constelação.” (UPDIKE, 1994b, p.65).

O deslocamento seguinte de Tristão e Isabel é para Goiás. 
Neste movimento o narrador declara que “penetrando interior 
adentro, parecia-lhes que andavam para trás no tempo.” (UPDIKE, 
1994b, p.108).

Além do que é expresso pelo narrador e pelas observações e 
reações de Tristão e Isabel diante dos contrates entre o civilizado, 
localizado em São Paulo e Rio de Janeiro e na cidade de Brasília e o 
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primitivo e vazio, nos arredores de Brasília, em Goiás, no planalto 
mato-grossense até o extremo norte do país, observa-se um recuo 
da História para o momento da colonização. Tristão e Isabel, nesse 
movimento para o interior do país, saem do “mundo civilizado”, 
industrializado do litoral sul, para um encontro com outros tipos 
brasileiros menos desenvolvidos, deslocados no tempo em relação à 
modernização do sul.

Esse movimento no tempo e no espaço aparece na organização 
do enredo e das personagens Tristão e Isabel. A cada capítulo (alguns 
dos quais recebem o nome das regiões onde a trama ocorre), o casal 
se depara com o elemento primitivo na paisagem, na culinária, na 
caracterização daqueles com quem se encontram. Tristão e Isabel, 
apesar de serem formados no ambiente de progresso e de meros 
observadores, passam a incorporar costumes desses locais. Assimilam, 
numa visão euclidiana que postula que o tipo humano se forma a 
partir da terra, do clima e da flora, os hábitos e gestos daquele Brasil, 
muito diferente de onde vieram. Ao fugirem de seus perseguidores, 
no mato do chapadão mato-grossense, aprendem, por exemplo, com 
a índia Kupehaki a se alimentarem de insetos e a viverem como os 
indígenas da região.

Contudo, é no extremo norte do país que a volta no tempo 
e no espaço se consolida. Isabel e Tristão encontram um grupo de 
pessoas, que se denominam bandeirantes, procurando desbravar 
aquele território para a coroa portuguesa. Ponto de alto grau de 
irrealidade que exige abertura do leitor, que acompanhava a história 
com benevolência, boa vontade, o encontro com bandeirantes acam-
pados ao norte do país marca o ápice do contraste e da distância 
histórica entre a região sul e seu progresso e o interior selvagem e 
primitivo do Brasil. 

Esse grupo de personagens, que resgatam Tristão e Isabel, é 
caracterizado como exemplo de “atraso” e subdesenvolvimento em 
seu mais alto grau. Vivem isolados do restante do país e do contexto 
internacional, ao ponto de perderem a noção de tempo, de história. 
Em pleno século XX, tentam ainda desbravar o território para o 
rei de Portugal e proteger o povo (índios) que encontram da ação 
catequizadora dos jesuítas. 
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Além da vestimenta e da falta de contato com pessoas de 
outras regiões do país, a não ser os índios que acreditam proteger, 
esses homens também defendem a escravidão dos negros (fazem de 
Tristão um escravo) e pensam que o lugar onde se encontram é São 
Paulo, ou seja, que as fronteiras do Brasil dependem do que foi por 
eles desbravado.

Isabel e José, líder do grupo, falam de tempos diferentes. 
Ela se refere aos reis de Portugal como personagens históricas que 
conhecera por meio dos livros de história. José, por sua vez, vivendo 
num tempo diferente de Isabel, fala do passado como presente. Para 
ele, alguns reis eram também história, mas por certo Portugal tinha 
um rei governando e esperando que levassem a ele as riquezas que 
os bandeirantes acreditavam encontrar. Ademais, há na expressão de 
José a intenção de exploração de nossos colonizadores.

Além do caráter cômico e informativo do encontro entre essas 
duas personagens e da inocência por parte daqueles habitantes da 
floresta, estão os extremos do país Brasil, que abriga tipos diferentes 
de pessoas. Essas personagens, que na visão euclidiana, afastadas 
geograficamente do desenvolvimento do sul, afastam-se também 
historicamente, perdendo a noção do tempo cronológico.

A aparente irrealidade e falta de autenticidade no conteúdo 
manifesto do texto pode ser entendido como uma visão de Brasil, 
por meio de seus contrates. Associada às ideias freyreanas – sobre 
as quais se comentará a seguir – o conhecimento da proposta de 
identificação nacional de Euclides da Cunha (2000) em Os Sertões é 
necessária para se ler o texto, mesmo neste primeiro nível de leitura 
e para não se incorrer no equívoco de inocentemente se valer da 
questão da autenticidade para se pensar o romance Brazil.

Seguindo-se à época de Euclides da Cunha, surgiu um novo 
contexto para o país e também novos pensadores que procuraram 
inovar as descobertas feitas por seus antecessores. Antonio Candido 
(2000, p.XLI) comenta que Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de 
Holanda e Caio Prado Júnior “traziam a denúncia do preconceito 
de raça, a valorização do elemento de cor, a crítica dos fundamentos 
‘patriarcais’ e agrários, o discernimento das condições econômicas, a 
desmistificação da retórica liberal.”.
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Dentre esses estudiosos, John Updike recorreu a uma das obras 
de destaque de Gilberto Freyre (1984), Casa Grande & Senzala, para 
dela retirar material para lidar, principalmente, com a miscigenação 
brasileira e a possibilidade de se formar um “casal descombinado” 
bem como o elemento sexual como fator determinante na mistura de 
raças no território brasileiro. As ideias de Freyre também permeiam 
o romance e delimitam uma visão de Brasil mostrada em Brazil.

Gilberto Freyre fez parte desse grupo de pensadores que 
propuseram uma ruptura com o modo anterior de definição do país. 
Contudo, não se faz exatamente um inovador, mas um estudioso que 
deve ser olhado como a ponte entre a tradição do século XIX e o 
pensamento social de seu período. Sociólogo-antropólogo-escritor foi 
pioneiro ao tentar investigar e descrever, numa perspectiva cultural, a 
identidade brasileira. Casa Grande & Senzala, sua obra fundamental, 
é um livro-documento que compreende a formação do povo brasilei-
ro e influencia aqueles – quer nativo ou estrangeiro – que procurem 
entender essa realidade.

Embora desde sua publicação tenha sido alvo de críticas por 
parte de muitos estudiosos, Casa Grande & Senzala foi o primeiro 
estudo que tentou examinar as origens do povo brasileiro e cultu-
ralmente1 entender o Brasil. O ponto de vista era o cultural e não 
mais geográfico/espacial, o biológico e racial (leia-se racista) como 
vinha sendo feito. Freyre procurou mostrar que a formação do povo 
se dava pela mistura de raças com culturas diversas, apreendidas no 
estudo da história íntima das pessoas. O resultado foi a defesa da tese 
de que o país era criado por uma mistura de culturas diferentes– a 
portuguesa, indígena e de negros africanos – e não de raças superiores 
ou inferiores e biologicamente determinadas. 

Aliado a essas idéias estava o próprio contexto brasileiro. 
Segundo Antonio Candido (1987, p.186 e p.190) em “A Revolução 
de 1930 e a Cultura”, os anos trinta foram marcados por uma 
“atmosfera de fervor que os caracterizou no plano da cultura”. 

1	 Refiro-me à antropologia cultural como campo de estudos e escola (princi-
palmente a americana), representado por Franz Boas, que buscou demonstrar a 
importância da cultura sobre a formação da personalidade, combatendo assim o 
evolucionismo.
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Houve mudanças, reformas, engajamento social e político e uma 
preocupação em analisar a “realidade brasileira” a partir de seu 
passado e estudar grupos anteriormente não considerados como o 
negro, o índio, a população rural. Este foi um ambiente favorável 
às idéias freyreanas que então se apresentavam. No mesmo ensaio, 
Antonio Candido (1987, p.187) diz que Casa Grande & Senzala 
“funcionou como fermento radicalizante, modificando o enfoque 
racista e convencional reinante até então, sobretudo pela escolha dos 
instrumentos de análise [...]”.

Embora John Updike tenha afirmado que a leitura de 
Casa Grande & Senzala contribuiu para a feitura de Brazil, não 
é somente por isso que se deve ver a presença de elementos 
freyreanos no romance. Na verdade, é o próprio romance que 
contém ecos daquela postura de entendimento do país e, ainda, 
a proposta de Gilberto Freyre (1984) em Casa Grande & Senzala 
encontra-se em consonância com o ideal de igualdade racial 
apresentado em Brazil.

A escolha das personagens centrais, Tristão e Isabel, é 
simbólico da junção entre duas culturas de formação do povo 
brasileiro e que ainda coexistem em nosso país. Representam a 
aceitação da tese de Freyre de que viemos da cultura portugue-
sa, branca e dominadora e de uma africana, que pelo sistema 
patriarcal e escravocrata foi inferiorizada. Neste nível, é possível 
entender a relação entre os protagonistas, o que seria pouco 
provável, se não se considerasse a função que Tristão e Isabel 
desempenham no romance. 

Esta não é uma questão puramente racial, de determinação 
biológica, como acreditam muitos críticos norte-americanos de John 
Updike. Mas cultural e social, resultado de uma relação histórica 
de domínio de senhores e escravos. Quando Tristão e Isabel, por 
meio da magia do pajé, mudam de cor, por exemplo, igualmente 
se transformam seus interiores, suas descendências, suas histórias, 
sua relação com o meio social e sua sexualidade. No momento da 
transformação o pajé diz a Isabel que os “[...] olhos são a janela do 
espírito. Quando sua alma ficar negra, os olhos também ficarão.” 
(UPDIKE, 1994b, p.178).
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John Updike aceita a ideia de que o povo brasileiro vem da 
fusão entre brancos e negros; que o resultado é um amálgama cultu-
ral. Assim como Gilberto Freyre (1984) em Casa Grande & Senzala, 
defende que essa mistura se deu, primordialmente, pelo sexo; a 
união de Tristão e Isabel é movida pelo sexo (o que também é uma 
característica do mito de Tristão e Isolda), que passa a ser a essência 
de suas vidas. O romance contém, assim, uma alta e explícita carga 
sexual. Muitas são as referências ao ato sexual dos protagonistas e 
personagens secundárias, que são apresentadas de maneira explícita 
e detalhada a ponto de chocarem o leitor. Contudo, o autor não 
pretende com isso escrever um livro pornográfico – como foi tam-
bém considerado Casa Grande & Senzala por parte de alguns críticos 
(FRANCO, 1985) – mas fazer uma descrição honesta da relação 
sexual que para ele foi o elemento unificador entre as raças e culturas 
e ainda do que pensa ser este ato como se apresenta na sociedade. 

A diferença entre ambos os autores ocorre no tratamento desta 
sexualidade. Para Gilberto Freyre ela é patológica. Ele inicia o capítu-
lo V de Casa Grande & Senzala referindo-se à sífilis, doença comum 
naquele sistema de relações extraconjugais e anti-higiênicas. O sexo 
é igualmente carregado de sadismo por parte do poderoso senhor de 
engenho. Em Brazil, a relação sexual, embora de certa forma também 
sado-masoquista, é justificada pelo amor das personagens e elevada a 
sublimação desse amor ao gosto da lenda que dá forma ao romance. 
É certo que em nome deste amor-sexual, o casal não tem filhos 
legítimos (os filhos de Isabel são de outros homens); a infidelidade 
não é considerada e a morte não é temida, se um pode se alimentar 
do outro. Depois que a índia Kupheaki é morta pelos Guaicurus, o 
casal é deixado à própria sorte na mata do Mato Grosso. Perto da 
morte, a entrega sexual significa a fusão entre eles, a sublimação do 
amor que atinge seu ápice na mudança de cor e de ser entre Tristão 
e Isabel.

A referência à sexualidade das personagens aparece também 
em outros romances de John Updike, principalmente na descrição 
das personagens masculinas e suas relações com as mulheres. Esta não 
é, pois, uma característica apenas de Brazil. Todavia, neste romance, 
ela é acentuada e, dentro do contexto, pertinente. Essa idéia reforça 
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a premissa de que a sociedade brasileira é oriunda da mistura de 
portugueses, índios e negros; e que esta união ocorre por meio 
das relações sexuais entre estes grupos. O sexo em Brazil funciona 
como elemento de aproximação entre essas culturas representadas 
por Isabel e Tristão; seu tio Donaciano e a empregada índia Maria 
(que quando se torna esposa perde a atração pelo marido e o deixa), 
pela amante de Isabel, a índia Ianopamoko; a mãe de Tristão, uma 
prostituta, e seus amantes.

Outro dado cultural retirado de Casa Grande & Senzala, que 
aparece em Brazil é o do hibridismo do povo brasileiro ser provo-
cado, além do sistema escravocrata da época de nossa formação, 
pela predisposição do povo português em ser híbrido. No primeiro 
capítulo de Casa Grande & Senzala, Gilberto Freyre apresenta os 
portugueses como um povo indefinido entre Europa e África. E sua 
fácil adaptação ao clima tropical decorreria do mesmo fato, de seu 
ajustamento ao clima africano.

Em Brazil, Salomão, pai de Isabel explica a Tristão que não 
se espantara com a cor da filha, pois ela possuía uma gota de sangue 
mouro por parte da mãe, o que fazia com que se bronzeasse com 
facilidade. O pai, por sua vez, é descrito como um poderoso herdeiro 
de características de senhor de engenho. Ela explica a Tristão que seu 
pai não tem raiva dele, mas desgosto, fruto de sua condição cultural. 
Ele, segundo Isabel, quer o melhor para ela, mas é incapaz de ver 
que o melhor é Tristão, pois “vê apenas com os olhos antigos, os 
olhos dos brancos poderosos, os olhos dos antigos donos de escravo 
e senhores de engenho.” (UPDIKE, 1994b, p.130).

A volta no tempo e no espaço, já comentada no estudo da 
idéias de Euclides da Cunha, encontra amparo também na proposta 
freyreana sobre a colonização brasileira. Nos capítulos que tratam 
sobre três anos de vida do casal no acampamento dos bandeirantes, 
eles têm contato com a cultura portuguesa e indígena. 

A influência de Casa Grande & Senzala, mais precisamente 
dos capítulos IV e V, “O Escravo Negro na Vida Sexual e de Família 
do Brasileiro”, é mais relevante quando se apresenta na estrutura do 
romance, principalmente como justificativa para a união de Tristão 
e Isabel. De fato, essa idéia da mistura de raças e culturas, como 
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proposta por Gilberto Freyre, abre caminho para questões tais como 
a validação do uso do mito e do romanesco em Brazil. No que se 
refere a uma visão de Brazil, apresentada pelo autor no romance, 
há uma aceitação de que o povo brasileiro é fruto da miscigenação 
ocorrida no período da formação do país; que há a coexistência de 
culturas, detectável na tolerância racial, costumes, religião e culinária; 
que a sexualidade desempenhou papel fundamental nas relações 
entre nossos colonizadores, criando o povo brasileiro; que o país 
conta, ainda hoje, com uma alta carga sexual, vinda de seus ante-
passados; que a diferença de classes, no Brasil, poderia ser explicada 
pela própria história de colonização, ou seja, como fruto da relação 
entre dominador e dominado, representados pelo senhor de engenho 
e seu escravo.

Percorridos os projetos desses pensadores, percebe-se que são 
essas as visões de Brasil apresentadas no romance, nas quais figuram a 
miscigenação e a possibilidade de uma democracia racial e a presença 
de contrastes, da coexistência no país do primitivo e do civilizado. 
Essas ideias funcionam como porta de entrada para o diálogo entre 
as duas realidades. São questões de Brasil que dialogam com questões 
norte-americanas, a saber: miscigenação e identidade.

Em Brazil, essas ideias recebem um terceiro elemento harmo-
nizador: o amor heróico de Tristão e Isabel. Como já foi mencionado, 
esse sentimento oferece a possibilidade de se dissipar os contrastes 
verificados e subsiste às diferenças, sejam elas raciais, histórico-sociais 
ou culturais dentro do país. Ele torna possível a inclusão e mobili-
dade social de Tristão, pelo menos em nível de magia, justificando 
(se é que há necessidade) a irrealidade do romance. Esse amor, 
contudo, num nível posterior de leitura adquire dimensões maiores 
e significado mais abrangente.

Embora o romance traga a constatação da possibilidade 
de união social e racial, na sociedade brasileira, ainda que pelo 
amor e pelo sexo, há que se notar uma certa inconsistência nessa 
possibilidade pela escolha de fontes duais, ambíguas para se pensar 
essas questões. Se desejasse escrever um documentário sobre o Brasil 
ou ainda um romance de cunho neo-realista, o autor poderia ter 
recorrido a outros meios que lhe garantissem informações precisas. 
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Recorrer a obras ambivalentes como as que configuraram as visões de 
Brasil, no conteúdo manifesto do romance, deixa uma pista inicial 
de que a intenção seja outra. Tanto Casa Grande & Senzala quanto 
os Sertões são livros que trazem em si um misto de ensaio e ficção, 
um modo de pensar o país de alcance épico. Isso, de certo modo, 
desautoriza suas “visões de Brasil” e sugere que a) uma leitura que 
busca uma representação direta do país não seja possível; b) que essa 
união desejada pode, também, ainda não acontecer aqui. 

Diálogos interamericanos

Brazil, numa leitura que avança e considera os pontos obscu-
ros apresentados no texto, não está circunscrito a sua ambientação, 
mas lida com problemas norte-americanos na busca por uma iden-
tidade para aquele país. É nesse ponto que o processo de reflexão da 
imagem do Norte por meio do Sul começa a acontecer. O leitor que 
chega a esse estágio de leitura de Brazil percebe que na apresentação 
de um modo de olhar o país Brasil há implicitamente a visão de 
quem olha. De fato, numa perspectiva dialética, que leva em conta 
o que ficou oculto no romance, há em Brazil um diálogo entre as 
realidades brasileira e norte-americana. 

Neil Larsen (1995, p.2) ao discutir a questão da autoridade 
concedida aos textos do Norte sobre o Sul, afirma:

Thus, in directing its attention elsewhere, the North necessarily 
concedes something about its own sense of identity and authority, 
its own position on the hermeneutic map [...]. Thus, in reading 
‘North by South’, the North, concurrently rereads itself.

Trata-se, como comenta Dilvo Ristoff (2000), em sua parti-
cipação em uma mesa redonda cujo tema era John Updike, de “nós 
mesmos nos vendo, pensando que estamos vendo o outro – aquela 
parte do outro que não conseguimos aceitar.” 

As teses de Gilberto Freyre e de Euclides da Cunha dizem 
respeito basicamente à formação e identidade do povo brasileiro. 
Embora tenham fundamentação teórica e temporal diversas, essas 
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visões trabalham com a coexistência da diferença neste território 
nacional. Vimos que Gilberto Freyre, neste sentido, apresenta uma 
sociedade mais arredondada, em que a tolerância racial se apresenta2.

Em Brazil a presença do Norte vem na busca pela democracia 
racial nos Estados Unidos. O diálogo entre as duas realidades pode 
ser percebido naquilo que falta ao outro. O Brasil apresentado como 
um país de tolerância racial, nos remete a um outro lugar em que 
isso não ocorre, em que a inclusão é um desejo. A história de Tristão 
e Isabel poderia acontecer neste país, uma vez que, segundo Gilberto 
Freyre, isso faz parte de nossa formação enquanto povo. A história 
norte-americana de desigualdade racial vem à tona quando se tenta 
harmonizar essa questão pelo amor em outro contexto.

Dilvo Ristoff, em sua análise do romance, destaca que 
o Brasil, por sua formação e pela miscigenação de seu povo, é o 
ambiente escolhido por John Updike para apresentar aquilo que falta 
aos Estados Unidos – a tolerância racial. Para este crítico, o Brasil é a 
nação ideal para o autor norte-americano lidar com questões raciais. 
Ademais, Ristoff não descarta que o romance seja sobre o Brasil, mas 
também sobre os Estados Unidos. Ele escreve que:

Updike re-creates Tristan and Iseult’s story in order to deal with 
personal and national anxiety over American race relations. 
Consequently, even if we question the realism of its representation, 
Brazil’s setting has to be construed as a technical device created by 
Updike to add another perspective to and inform discussions about 
the complex racial situation in America, not only in Brazil. It is 

2	 A postura de Freyre vem marcada pelo saudosismo, como nos aponta Roberto 
Schwarz (1999, p.17) o que implica que “o curso da história significa o desapareci-
mento gradual de uma forma de sociedade admirável, ou ainda, a decomposição de 
um molde.” Essa “sociedade admirável” era a escravocrata, descrita e estudada por 
Freyre. Podemos então questionar para quem essa visão serviria. E a resposta que se 
apresenta é a de uma sociedade em que a miscigenação não seja uma constante e a 
tolerância racial (ou pelo menos “racismo cordial” não aconteça da mesma maneira). 
Essa pista associada a outras informações como declarações do próprio autor, sua 
autobiografia, abre-nos um novo caminho interpretativo para Brazil. Nesse sentido, 
se investiga para quem essas questões identitárias, que privilegiam uma compreensão 
da diferença, são importantes.
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ultimately an affirmation – not of religion, or race, or ideology, 
but of love and faith in the future of America. (RISTOFF, 1999, 
p.78).

A posição de Dilvo Ristoff advém não apenas do reconheci-
mento do escritor pela necessidade de uma maior democracia racial 
nos Estados Unidos, mas também por Updike buscar um futuro 
melhor para seus netos, filhos de casamento entre raças. Para esse 
crítico esse é um dos pontos que deve ser levado em consideração 
quando da leitura do romance. No parágrafo inicial de Brazil temos 
o seguinte comentário do narrador:

Negro é um tom de moreno. E também branco, se a gente olha 
bem. Em Copacabana, a mais democrática, lotada e perigosa das 
praias do Rio de Janeiro, todos os matizes se fundem numa cor 
de carne alegre e estonteada de sol, cobrindo a areia como uma 
segunda pele viva. (UPDIKE, 1994b, p.9).

Toda a arquitetura do romance traz os elementos contidos 
nesse parágrafo de abertura de Brazil. Ele funciona como um eco da 
carta (literária) que John Updike escreve a seus netos em Consciência 
a Flor da Pele (UPDIKE, 1989), em que apresenta a seus descenden-
tes e leitores a realidade da miscigenação por que passou sua família. 

Schiff (1998) acrescenta que na tentativa de proteger seus 
netos e poupar seus familiares de uma exposição pública, John 
Updike escolhe escrever sobre essa questão identitária e racial norte-
-americana em terras brasileiras, afastando assim qualquer possi-
bilidade de identificação e especulação que porventura o romance 
pudesse causar. 

Em entrevista concedida a Ferreira (UPDIKE, 2002), John 
Updike declara que Brazil é sua “attempt to retell the legend of Tristan 
and Iseult and to discourse upon the racial issues which are so prominent 
a feature of bothour countries.” Neste comentário, encontramos um 
aspecto da feitura desse romance detectado por Dilvo Ristoff sobre 
John Updike retomar a teoria freyreana de que, devido aos diferentes 
tipos de colonização, a relação entre raças têm sido mais possível no 
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Brasil do que nos Estados Unidos. Gilberto Freyre, de fato, procu-
rou estabelecer um estudo comparativo entre o Brasil e os Estados 
Unidos, percebendo similaridades entre o Brasil e o sul dos Estados 
Unidos no que tange a questões raciais e ao processo de colonização. 
Contudo, mesmo percebendo traços de similitude entre essas regiões, 
Gilberto Freyre propôs (a partir de sua perspectiva de menino da 
Casa Grande) que a escravidão foi mais branda e a tolerância mais 
acentuada em terras brasileiras. Essa proposta, “a vision of Brazil”, 
está presente em Brazil no tratamento desse assunto. 

Essas observações são esclarecedoras, valiosas e necessárias 
para se abordar Brazil. A partir delas pode-se acertar o caminho 
para trilhar a “desordem” do romance. Contudo, como proposto 
neste artigo e discutido mais adiante, há a possibilidade como aponta 
Ferreira (2003) de se ir além nessa leitura e, durante a interpretação 
do romance, observar que a percepção dessas ideologias de alteridade 
e apresentação de fatos históricos imediatos vistos nos fragmentos 
como a questão racial (ou a possibilidade de harmonia inter-racial) 
são parte de um todo inscrito no romance e recuperado quando 
temos contato com as realidades apresentadas em Brazil. Esses frag-
mentos podem ser unificados e observados dentro de um discurso 
hegemônico norte-americano de igualdade e inclusão, no qual os 
Estados Unidos assumem posição central. 

Os fragmentos que aparecem nas duas realidades apresenta-
das pelo romance (a brasileira: por meio da visão euclidiana e da 
freyreana sobre o Brasil; a norte-americana: naquilo que aquelas 
visões tocam e que não aparece nesse contexto) podem ser sintomas 
de algo mais abrangente que aqui colocamos como o inconsciente 
político norte-americano. Trata-se de resgatar, como aponta Antonio 
Candido (1993, p.139), os “aspectos sociais, onde está a chave”. 
Nessa busca, formas como a questão racial e de determinado fato 
histórico, que possuem importância para a confecção do todo são 
“desautorizadas” dentro do conjunto, pois são parte e se modificam 
no todo do texto. A questão racial, portanto, é relevante para a inter-
pretação do texto, mas se observada como parte do imaginário de um 
país central que por sua vez ocupa (e constrói) papel de destaque na 
nova ordem mundial e global, ela pode ser ampliada para a questão 



52

Carla Alexandra Ferreira

do desejo por igualdade racial, neste contexto, como parte de um 
discurso de inclusão anômala que procura se confirmar em tempos 
de globalização.

Brasil, Estados Unidos e um discurso global

A busca pela inclusão racial em Brazil (e nos Estados Unidos 
por Brazil) acontece dentro de um discurso de pluralidade e respeito 
à diferença presente em nosso tempo. De fato, questiona em que 
nível essa inclusão prometida pela globalização, como um de seus 
aspectos positivos, realmente acontece. 

Se, como nos ensina Jameson (2001), verificarmos que o 
cultural deve ser considerado em termos econômicos e não como 
algo superior e alheio ao contexto, pode-se ir mais adiante nessa 
busca pelo que uma democracia racial norte-americana significa em 
Brazil. John Updike, de fato, como nos evidencia o romance, tem 
essa preocupação; este é também elemento constituinte da identidade 
norte-americana. Contudo, como aqui argumentamos, Brazil, por 
meio de suas estratégias de contenção, ao mesmo tempo em que 
traz o desejo de igualdade racial, não permite que ela seja possível, 
em nível de ficção. É neste momento que uma leitura da forma de 
Brazil, do romance como um todo, pode revelar que a democracia 
racial prometida em Brazil é algo muito mais complexo do que possa 
parecer, pois faz parte da história e de um modo de pensar de deter-
minado país, os Estados Unidos, num estágio de desenvolvimento 
específico do capital. 

Quando inseridas no todo do texto e da história, essas visões 
parciais assumem um status mais amplo no texto. No caso de Brazil, 
esse desejo de inclusão é sintomático de um momento que pede por 
uma inclusão – anômala, regida pelas leis do mercado em busca, 
entre outras coisas, de um nicho de consumidores mais amplo. No 
texto, ainda, percebe-se que a tolerância racial no país, na verdade, 
trata-se de um “racismo cordial” e, no desfecho do romance, a 
inclusão não ocorre realmente, fica circunscrita ao plano mágico 
da troca de cores entre as personagens Tristão e Isabel, sugerindo 
que a igualdade racial só poderia acontecer em nível de magia e por 
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meio do amor que, elevado ao nível do romanesco, aparece como 
solução ou, pelo menos, a instância última onde as contradições são 
resolvidas. 

A escolha de Updike pela lenda de Tristão e Isolda, a conse-
quente presença do mito e do elemento mágico no romance podem 
ser um recurso para se lidar com o desejo pela inclusão e respeito 
às diferenças contidos no discurso global, e ao mesmo tempo de 
apresentar sua impossibilidade ou seus conflitos no tempo presente. 
O caráter ambivalente do romanesco (gênero que dá forma a Brazil) 
se coloca como resistência à irreversibilidade histórica por meio da 
transcendência. Já não há exploradores e explorados, as diferenças 
de qualquer ordem ficam diluídas; a saída está fora da História. 
Contudo, além dessa possibilidade só acontecer fora do mundo 
material, ela ainda é racionalizada e secularizada no romance.

Em Brazil, o impedimento do amor, que em outros textos do 
autor aparecem principalmente na instituição casamento, acontece 
por barreiras raciais, principalmente; e essas são históricas e sociais. 
Os impedimentos (o Mal) à união do casal aparecem tanto no plano 
conteudístico como no formal e revelam um modo de pensar o 
nosso tempo presente no imaginário norte-americano. Assim como 
os casais dos outros romances do autor buscavam a libertação das 
amarras do casamento, Tristão e Isabel buscam, de modo mítico, 
a realização de seu amor em detrimento de sua cor, classe social e 
gênero, e da história (fatos passados como a colonização, escravidão, 
imperialismo, por exemplo) que sedimentam essas oposições.

Brazil não apresenta somente um enredo semelhante à lenda 
de Tristão e Isolda, na versão de Bédier, mas também traz elementos 
estruturais próprios do gênero romanesco do qual Tristão e Isolda faz 
parte. Percebem-se, na organização formal de Brazil, os elementos 
constitutivos do romanesco descritos por Northrop Frye (1957). 
Embora com um enredo e ambientação modernos (o que também 
deve ser considerado), Tristão e Isabel, herói e heroína, uma vez 
unidos, afrontam seus inimigos – família, classe social, raça – e 
saem pelo país para viver sua aventura amorosa. A busca [quest] 
de ambos é pela possibilidade do casal de viver o amor que sentem 
um pelo outro em detrimento de todas as barreiras postas por seus 
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antagonistas – quer sejam as outras personagens ou sua própria 
caracterização. O conflito a que o herói deve vencer acontece no 
mundo, que para Frye é apresentado como espaço intermediário 
entre o céu e o inferno. Tristão e Isabel trocam de cor e parecem ter 
vencido seus inimigos e conquistado seu objetivo, cumprindo o que 
fora a eles predestinado. 

A postura de Tristão diante do amor e do casal seria inconsis-
tente se não se tratasse da fala de um herói romanesco que procura 
vencer os conflitos que se apresentam e, como o mito de Tristão 
(que lhe empresta o nome) buscar com a amada a plenitude do seu 
amor. Esse sentimento, que constitui a busca dos heróis, é elemento 
fundamental e organizador de Brazil. Frye (1957) escreve que a 
busca – quest – é “the element that gives literary form to the romance.” 
O amor em Brazil, dentro da estrutura do romanesco, seria o Bem 
que tem como opositor o Mal: os impedimentos raciais, sociais e de 
gênero contra os quais o casal luta.

O texto possui uma estruturação romanesca que permite a 
violação das leis naturais e a presença da magia e do maravilhoso no 
romance. A verossimilhança ocorre, então, por meio de sua ordem 
interna e, desse modo, é possível aceitar, por exemplo, a mágica troca 
de cor do casal e sua volta no tempo cronológico e a impossibilidade 
do romance entre eles; pode-se igualmente verificar que suas vidas 
são regidas pelo Destino (ou deuses) rumo à tragédia final. Isso pos-
sibilita a esse gênero se valer do uso de formas míticas ou simbólicas. 

Northrop Frye (apud JAMESON, 1992, p.110) propõe que o 
romanesco é “a wish fulfillment or Utopian fantasy which aims at the 
transfiguration of the world of everyday life in such a way as to restore 
the conditions of some lost Eden [...].” Neste sentido, o estudo desse 
gênero ocorre por meio de categorias éticas binárias como bem e mal.

No romance Brazil, podemos verificar que a escolha de 
Updike por essa determinada estrutura se apresenta como a melhor 
(ou a única) possibilidade para se lidar com problemas concretos na 
sociedade em que vive, para buscar a tolerância e a união, que para 
o autor são fundamentais para uma nação que apresenta ideais de 
liberdade. Updike (1999) declara que a liberdade e a tolerância são 
elementos fundamentais a uma nação que se quer democrática.
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Esse desejo individual é parte do inconsciente político norte-
-americano, principalmente dentro de um discurso de inclusão ou de 
busca pelo respeito à diferença contido no pensamento globalizado 
do qual os Estados Unidos é representante. Assim como no romanes-
co, espera-se que o Mal, qualquer ameaça a essa aparente igualdade, 
à idéia de uma sociedade global seja destruída pelo herói. Essa auto-
rização para tentar destruir o Mal (entendido como o diferente) vem 
historicamente sendo consolidado por uma política de benevolência 
social adotada pelos Estados Unidos para justificar sua hegemonia. 
Essa teoria “uni-mundista”, reforçada pelo fim das forças opositoras 
e pela nova configuração mundial do capital, encontra amparo na 
forma romanesca, principalmente nas categorias do Bem e do Mal 
oriundas do emprego das “personagens” do herói e do vilão. 

O desejo de igualdade e uniformidade não é facilmente 
detectável no texto e na própria sociedade onde ele é produzido – a 
norte-americana. De fato, para lidar com essa questão, o autor se 
vale de um ambiente neutro e, de certo modo, mágico para seu 
povo. Greg Victor (2002), argumentando sobre a coexistência do 
Primeiro e Terceiro Mundos no Brasil e a caminhada do país rumo à 
globalização, escreve que para muitos norte-americanos, o país ainda 
é visto como “Rio. Samba. Coffee. Beaches. The Girl from Ipanema 
[…].” Contudo, ele adverte que o “Brazil seem much larger and 
all-embracing than it does in the snapshot views carried around in the 
heads of many North Americans. Brazil is much more than coffee and 
carnival, beaches and bossa nova. So, too, does Brazil seem to be rising.” 
(VICTOR, 2002).

No texto explícito sobre o Sul temos o Norte. E o discurso 
do Norte, permitido pelo uso do gênero romanesco em Brazil é o 
da proposta de inclusão e consequente igualdade apresentada pela 
globalização, enquanto “fábula” produzida pelos Estados Unidos.

Apesar de se apresentar como a forma ideal de salvação para a 
busca identitária norte-americana e consonante com um discurso de 
remoção das barreiras, por sua própria estruturação e pelo tratamen-
to de secularização que Updike dá ao mito em Brazil, o romanesco 
enquanto forma assume a função de conter esse desejo utópico, de 
esperança por dias melhores. 
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Apresentar a possibilidade de mudança pela transcendência, 
a dissolução das contradições do mundo material por meio do 
elemento mágico e mitológico traz o pressuposto de que no mundo 
concreto, que a narrativa mitológica tenta contar e entender, isso não 
ocorre. Na tentativa da inclusão, encontra-se a exclusão declarada. 
Na impossibilidade de ver mudanças a não ser numa esfera fora da 
história, há um elemento mais forte que, mesmo não intencionado 
por John Updike aparece para conter o romance em sua apresentação 
de alternativas e críticas sociais. A irreversibilidade histórica, outro 
elemento do discurso de consolidação do pensamento único global, 
na sua coexistência com o mitológico no texto, vem disfarçada de 
revisão do mito e de uma versão moderna dele. Ela aparece, não 
apenas quando se tem a transcendência como possibilidade de 
mudança, mas principalmente quando, em Brazil, o mitológico vai 
por todo o romance sendo secularizado. 

Ao longo desse texto literário, os votos solenes de Tristão e 
Isabel são desautorizados pelo quotidiano. A quest dos heróis vai 
gradualmente sendo desprovida de valor para no final ser derrotada 
pelo mundo. O Tristão moderno, brasileiro, não tem uma espada, 
como um nobre cavalheiro, mas uma lâmina de barbear (uma gilete) 
que usava em seus tempos de “trombadinha” no Rio de Janeiro. Sua 
armadura é uma roupa gasta e simples, de menino de rua, depois 
trocada pelo terno e roupas mais caras de homem branco e burguês. 
O anel que dá a amada em sinal da aliança entre eles é roubado 
de uma “gringa” que coincidentemente tinha a medida do dedo de 
Isabel. 

Embora possamos perceber esse movimento gradual de 
racionalização do mito, é no desfecho do romance que a contenção 
da utopia do gênero romanesco acontece. Mesmo pela mágica troca 
de cor e pela aparente vitória do amor, o novo Tristão, deslocado de 
sua classe social e grupo étnico, é morto.

A solução mágica da troca de cores, de cultura e de classe por 
que passam não é suficiente para a vitória do herói. Tristão é morto 
assim como toda a possibilidade de fusão e igualdade de raça e de 
classe social. Neste momento, a declaração dada por Updike sobre 
o ato criativo estar, de certa forma, circunscrito ao território e a sua 
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cultura parece verdadeiro. Contudo, mais que limitação territorial ou 
cultural, essa contenção vem da irreversibilidade que essas soluções 
revelam. 

Tristão está dividido entre dois mundos – postos como 
irreconciliáveis – após a mudança mágica de sua cor e consequente 
mobilidade social. Neste romance, apesar do desejo, o amor não 
vence no final, a busca do herói é ironicamente destituída de sentido. 
O amor é interrompido pelas contingências sociais e históricas e, 
no final das contas, parece, mesmo num ambiente neutro, mitoló-
gico, ou num país de tolerância racial e entre classes maior que nos 
Estados Unidos, não ser possível vencer as barreiras. Dilvo Ristoff 
(1999, p.78) comenta que apesar do elemento religioso e fantástico 
ocuparem lugar importante em Brazil, o Brasil do romance “is a place 
where Magic religion and Love have their limitations and can no longer 
act upon reality with their twelfth century strength.”.

Essas resoluções, geralmente não percebidas, nos níveis 
primeiros de leitura e camufladas pela forma de Brazil, ao mesmo 
tempo em que denunciam um retorno da esfera mitológica ao 
mundano, trazem a visão norte-americana que não consegue ver 
saída para essas questões. Na verdade, confirmam os textos como 
produtos de um discurso de irreversibilidade em que não é possível 
se imaginar alternativas, a não ser deixar a História seguir seu curso 
“natural”. De fato, o desejo de inclusão tem seu contraponto na 
impossibilidade dessa inclusão contida no próprio discurso que busca 
a uniformidade. Nesse sentido, Brazil revela essa contradição em 
que se buscam “coisas do bem”, mas se aceita que não acontecem de 
fato. Essa característica está, como já mencionado, na contradição do 
romanesco que encerra em si a esperança por alternativas e também a 
impossibilidade de acontecerem na história, principalmente quando 
essa forma é deslocada da sociedade e período histórico nos quais 
surgiu.

A morte, portanto, não é em Brazil a sublimação do amor, a 
união eterna dos amantes como sugere a lenda recontada por Bédier. 
Tampouco funciona como anagnorisis ou momento de descoberta 
sugerido por Frye, no qual se reconhece o valor do herói, mesmo 
que tenha morrido. Em Brazil, ela funciona como um disfarce para 
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reforçar o caráter irrevogável dos conflitos, da possibilidade de se 
imaginar alternativas, e ainda na afirmação de que existe apenas um 
caminho, sendo reprimidas as formas de oposição, a outra voz no 
diálogo que o romance traz.

Brazil, em sua apresentação pelo romanesco, se abre à pos-
sibilidade de uma visão simultaneamente utópica e secularizada 
que pode ser apreendida somente neste nível de leitura, em que 
os fragmentos são reinseridos no todo do texto. Isso não signi-
fica dizer qual vertente é verdadeira, ou se o autor atingiu seus 
objetivos ao escolher uma forma mitológica de intervenção em 
sua realidade, mas serve para diagnosticar qual a função do uso 
do romanesco para a interpretação de Brazil. A duplicidade de 
sentido contido na forma do romanesco para a estrutura de Brazil 
revela as contradições do momento histórico (que é processual) 
em que é escrito.

Considerações finais

Brazil, por meio de um diálogo oculto entre as realidades 
brasileira e norte-americana, narra a história de um período que pro-
põe um desenvolvimento global do mercado e, por isso, a inclusão. 
Todavia, retrata também a confusão desse momento que se revela 
desigual, no qual foram retirados “[...] os esteios que sustentavam a 
estrutura internacional e, em medida ainda não avaliada, as estru-
turas dos sistemas políticos internos mundiais. E o que restou foi 
um mundo em desordem e colapso parcial.” (HOBSBAWN, 1995, 
p.251).

As questões, postas pelo romance são pertinentes e cruciais ao 
leitor desse texto literário, principalmente, por apresentarem a difi-
culdade de figuração do discurso de inclusão em nosso tempo. John 
Updike, desse modo, ainda narra uma história norte-americana em 
diálogo com a realidade brasileira: uma história incerta por modos de 
narrar também incertos. O retrato afinal teve que ser reconfigurado, 
mas a história retratada ainda está lá. 
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DEL ESPACIO URBANO EN 
OLIVARI, HERNÁNDEZ Y FOGWILL

Carolina GRENOVILLE

All narrative is a travel narrative; all travel consists in going 
from a place to a no-place, a route to u-topia, from a starting 
point that, in a narrative, always describes a peaceful order 
of things and loci, of copresences regulated by the laws of a 
kinship system, a local organization, a geographical articulation, 
a political system.
(MARIN, 1993, p.414)

Este [el orden de la ciudad] es obra de la ciudad letrada. Sólo 
ella es capaz de concebir, como pura especulación, la ciudad 
ideal, proyectarla antes de su existencia, conservarla más allá 
de su ejecución material, hacerla pervivir aun en pugna con 
las modificaciones sensibles que introduce sin cesar el hombre 
común.
(RAMA, 2004, p.69)

Introducción

La vida privada fue a lo largo del siglo XX el punto en blanco 
a conquistar no ya por los Estados nacionales sino por el mercado. 
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Delimitadas las fronteras nacionales (aunque con algunas candentes 
excepciones), el nuevo campo de batalla o no man’s land fue a lo largo 
del pasado siglo la vida cotidiana hasta en sus aspectos más triviales. 
Una prototípica “escena de la vida pos-posmoderna” es la recurrente 
(e insistente) oferta de servicios financieros vía telefónica. En caso de 
rechazarlos, un operador resuelto y locuaz pregunta mecánicamente: 
“¿Por qué no le interesa este beneficio?” La negativa no desanima al 
operador quien, por el contrario, despliega toda una serie de herra-
mientas didácticas para demostrarnos lo poco que sabemos acerca 
de nuestros más profundos deseos y necesidades. De este modo, el 
ejercicio del libre albedrío, puntal de la ideología del libre mercado, 
no es sino una fachada que encubre el riguroso cumplimiento de un 
deber social: desempeñar el rol de consumidor.

El vanguardismo politizado de los años veinte fue el primer 
movimiento en Argentina en advertir y señalar críticamente la poro-
sidad del espacio doméstico, cuyo ordenamiento comienza por ese 
entonces a regirse también a partir de los sueños que promueven el 
mercado y la cultura de masas. De la mano del modernismo argen-
tino ingresan en la literatura nacional los productos de la industria 
cultural, la tecnología y la moda, y lo hacen en tanto significantes 
de las exigencias que impone esta nueva fe en el progreso y la 
modernización. En este sentido, la producción de este grupo puede 
concebirse como el punto de partida de una tradición que registrará 
el modo en que la lógica del mercado penetra y regula todos los 
aspectos de la vida y buscará contraponer a la ciudad de fantasía una 
Buenos Aires real.

Fue necesario, entonces, romper con toda una línea de 
ascendencia que había promovido una transculturación a partir 
de modelos ideales y normas importados en una primera etapa de 
las metrópolis europeas superponiendo de este modo al espacio 
físico y contingente la representación simbólica que de él se hacía 
la élite dirigente. La industria cultural de los medios masivos de 
comunicación encontrará un suelo propicio donde afincarse en las 
ciudades latinoamericanas. Acostumbradas desde sus orígenes, tal y 
como señala Ángel Rama, a una “doble vida” – una correspondiente 
al orden físico y otra al orden de los signos cuyo desarrollo se produjo 
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a espaldas del medio (RAMA, 2004) –, no resultó difícil sustituir 
un ideal de ciudad por otro. Ya no será Madrid como metrópoli 
colonial ni tampoco París como la gran capital moderna del siglo 
XIX, sino Hollywood, la naciente usina cultural, la que imprima a 
Buenos Aires una expresión renovada desconociendo, una vez más, 
la historia y las necesidades de la ciudad material. 

Un primer acto de diferenciación respecto de sus predecesores 
se advierte en la relación que estos escritores de comienzos del siglo 
XX mantuvieron con el foco del poder. Frente al nacionalismo 
culturalmente colonial y políticamente anticolonial que caracterizó 
a la cultura argentina decimonónica1, se pronunciaron en contra de 
la dominación no sólo política y económica sino también cultural 
que provenía ahora de un nuevo centro, como lo prueban “esas 
oficinas yanquis – quistes imperialistas en el corazón de Buenos 
Aires” (OLIVARI, 2000, p.132) y buscaron de este modo revertir 
un sentimiento atávico de ilegitimidad forjado ya en los primeros 
relatos de Indias sobre esta zona, consolidado en el siglo XIX con la 
literatura romántica y que se reafirmó luego con la incipiente cultura 
de masas2. El otro desplazamiento lo constituye la configuración 
temporal. Si la literatura del siglo XIX ubica su propio contexto (que 
es percibido como “un tiempo histórico signado por el enemigo”) 
en el pasado porque, como afirma Jens Andermann a propósito 
de Amalia, “[…] ya se imagina dialogando con la nación futura” 
(ANDERMANN, 2000, p.35), ahora los escenarios privilegiados 
serán construidos en tiempo presente. 

1	 Un análisis sucinto de las tensiones del nacionalismo latinoamericano decimo-
nónico puede encontrarse en Álvaro Fernández Bravo (2000) y Partha Chatterjee 
(2000). Chatterjee señala que el nacionalismo de tipo “oriental” practicado en 
América Latina en su intento por transformar la nación y equiparla culturalmente 
aceptó “[…] las mismas premisas intelectuales de ‘modernidad’ sobre las cuales la 
dominación colonial se basaba” (CHATTERJEE, 2000, p.164).
2	 Cristina Iglesia identifica en el discurso cronístico de la conquista una serie de 
elementos que dejarán su impronta en la literatura posterior y servirán para circuns-
cribir una zona argentina, como el recurrente repudio hacia un origen considerado 
oprobioso: “La literatura del conquistador aprende a definir la pertenencia a una 
zona que, confusamente, empieza a percibirse como argentina, con la doble carga 
de ilegitimidad y rebelión contra el orden establecido.” (IGLESIA, 1987, p.29-30)
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En distintos momentos del siglo XX, los textos de Olivari, 
Hernández y Fogwill que se analizan en el presente estudio ponen 
en cuestión un sistema de valores ético-sociales forjado en modelos 
foráneos y del que Amalia de José Mármol constituye su más cabal 
expresión. La novela de Mármol es ante todo un testimonio de los 
modos de habitar la ciudad de Buenos Aires. La estetización de los 
salones y hogares y también de algunos rincones de la ciudad donde 
se desarrolla la trama policial de innegable sesgo político se orienta a 
confinar el ejercicio de la actividad política a los interiores y restringir 
la participación en el espacio público. Las “desviaciones” de la norma 
y los usos “inapropiados” del espacio son encuadrados dentro de un 
proceso específico concebido necesariamente como transitorio, lo 
cual más que rebatir permite reafirmar los principios rectores del 
orden jerárquico por el que aboga la generación romántica. Es a 
partir de suntuarios objetos europeos, marcas de distinción pero 
sobre todo de liberalidad y republicanismo, que se busca sentar las 
bases de la realidad americana. 

“El hombre de la baraja y la puñalada” (1933) de Nicolás 
Olivari, “La ciudad de los sueños” (1971) de Juan José Hernández 
y Vivir afuera (1998) de Rodolfo Fogwill también recrean la 
fisonomía y el imaginario de Buenos Aires prestando especial 
atención a escenarios significativos cuyas marcas distintivas remiten 
siempre a otra parte (aunque esa “otra parte” quede ahora en otro 
sitio) y contribuyen a configurar un espacio público relativamente 
cerrado. Pero mientras que Amalia participa todavía de la ilusión 
de una correspondencia entre la palabra y la cosa, legitimando 
de este modo un lugar de enunciación y de estratificación en la 
sociedad, las obras que aquí se estudian ponen de relieve ante 
todo su irrealidad y se orientan a desbaratar toda una poética de 
inclusiones y exclusiones de larga data. Si la descripción en Amalia 
asume la forma de una prescripción que se proyecta hacia un futuro 
deseado, en los textos bajo análisis, en cambio, se constituye en 
una denuncia de las abominables consecuencias de aquellos sueños 
pasados en el presente. 

Los pasajes aparentemente marginales se constituyen en 
testimonio de la falsedad de esos primeros planos que diseccio-
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nan una Buenos Aires siempre opulenta, próspera y reluciente. 
El contraste abrupto entre una y otra cara de la ciudad pone en 
evidencia los recortes que los cronistas efectúan para encubrir la 
realidad no deseada y nos fuerza a poner el foco precisamente en lo 
que se ha soslayado. De este modo, la imagen de un viejo almacén 
en las miniaturas de Olivari cobra primacía frente al dormitorio 
glamoroso que parece sacado de una escenografía; en la novela de 
Hernández el río sucio que Matilde descubre una vez en Buenos 
Aires acaba por socavar la imagen de la ciudad que las revistas 
difundían; y la ciudad desolada que retrata Fogwill al comienzo de 
Vivir afuera queda repicando pese a que luego la novela se ocupe 
de aquellos sitios donde confluyen las fantasías de la sociedad pos-
moderna, cuyas luces no buscan obnubilar al lector sino ponerlo 
a resguardo. 

Frente al fracaso del proyecto utópico de la ciudad letrada 
para garantizar el camino de la obediencia, se erige en el presente 
el shopping cuya heterogénea población de fieles también educados 
para el orden pone de relieve el triunfo del mercado sobre el Estado. 
A la ciudad letrada-escriturada del siglo XIX que hizo de la palabra 
un muro de contención y de incomprensión de la ciudad ignara, le 
sucedió en el siglo XX la ciudad figurada que hizo de la imagen un 
muro de contención y de invisibilización de la ciudad oculta. Ambas 
están reservadas a una minoría: la primera, a quienes pueden acceder 
al saber, fijar la letra y la ley; la segunda, en cambio, a quienes pueden 
gozar de la voluptuosidad de los bienes materiales. 

Sueños de celuloide

Poco tiempo después de la publicación de Dirección única 
(1928), la primera novela de ciudad en fragmentos de Walter 
Benjamin (a la que seguiría Infancia en Berlín cuya redacción se 
suele ubicar entre 1931 y 1938), Nicolás Olivari componía un 
montaje de miniaturas en “El hombre de la baraja y la puñalada” 
(1933). Pero mientras que Benjamin privilegió la experiencia com-
pleta de la realidad, sus lugares concretos y también los momentos 
históricos y la memoria individual vinculados a ellos, Olivari opta 
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en este texto por una percepción selectiva de la ciudad que se detie-
ne únicamente en la hiperestética de los afiches publicitarios y el 
cinematógrafo. Sin embargo, estas ventanas a una realidad virtual 
y deslumbrante se convierten en la obra de Olivari en un espejo 
donde se reflejan las imágenes de una Buenos Aires triste y caótica y 
de los nuevos sujetos sociales que la habitan. A partir de este collage 
de viñetas cinematográficas que dan cuenta de toda una tipología 
mítica novedosa, Olivari hará ingresar en la literatura argentina los 
márgenes de la ciudad de Buenos Aires. Y al vincularlos con este 
espacio cultural, sus instantáneas del espacio urbano se constituyen 
en denuncia política de la dependencia cultural y económica del 
imperio norteamericano.

A partir de los años veinte la cultura de masas, en especial 
el cine, organiza una antropología urbanística que desplazará el 
paradigma cultural proveniente de Europa y su “halo de prestigio” a 
Estados Unidos y, en palabras de David Viñas, “[…] se va englutien-
do a la ciudad en su totalidad.” (VIÑAS, 2005, p.189) La industria 
cinematográfica contribuye a la configuración de una imagen de 
Buenos Aires signada por esta nueva religiosidad laica que le rinde 
culto a las estrellas. La otrora París latinoamericana asume ahora la 
forma de una copia a menor escala de Hollywood o, en palabras de 
Nicolás Olivari, una “modesta sucursal”, donde desfilan las mujeres 
más “bellas”, “altivas” y “orgullosas” del mundo (OLIVARI, 2000). 
En un contexto en que Argentina ha dejado de ser símbolo claro 
de opulencia y las estructuras tradicionales de la sociedad criolla 
parecen agotadas definitivamente, este nuevo ideario se cierne sobre 
la ciudad para redefinir desde allí metonímicamente los significantes 
de lo argentino.

Correlato ideológico de la consolidación del sistema capita-
lista a escala mundial y de Estados Unidos como su epicentro, pero 
también síntoma para algunos de la decadencia y “embrutecimiento” 
del país (es el caso de Martínez Estrada, para quien Argentina se halla 
inmersa en un determinismo histórico que no puede sino concluir 
trágicamente), los sueños que despiertan los mundos imaginarios de 
la cultura de masas sirven, sin embargo, para visualizar y contrarres-
tar el tedio y la mishiadura cotidianos. 
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Así al menos lo entiende Olivari, que optó como material para 
su libro por los artistas del cine yanqui vendidos por las empresas 
cinematográficas como si se tratara de “bolsas de porotos o latas 
de carne conservada” ignorando su “valor estético y humano” 
(OLIVARI, 2000, p.131-132). Él, por el contrario, les dedica estas 
cartas imaginarias que se convierten en una suerte de inventario de 
las aventuras mentales que el cine admite. Porque si hay algo que 
caracteriza a este “arte sutil” es que, como señala Viñas, funciona 
como un “conjuro de la rutina oficinesca” (VIÑAS, 2005, p.184). 
Junto con la publicidad y el almacén3, el cine se constituye en el sitio 
por excelencia para la evasión de una realidad cotidiana que resulta 
aplastante. Son los oasis donde aferrarse momentáneamente a las 
promesas de belleza, felicidad, orden y juventud eterna que la cultura 
de masas proyecta y que las condiciones objetivas de vida que la urbe 
garantiza rápidamente desbaratan:

El cinematógrafo nos permite estas aventuras mentales. 
Confiemos en la aventura a costa de nuestro estómago, realidad 
que nos trae a la tierra a la salida de los cines, descendidos a 
pico desde el séptimo cielo del celuloide heroico y mentiroso. 
(OLIVARI, 2000, p.86).

En ese proceso de escape hacia los otros mundos posibles 
que las ficciones urbanas configuran, se va perfilando una serie de 
tipos sociales que condensan los deseos y temores del imaginario 
popular, desde el señor Laurel y el señor Oliver, que “realizan el 
milagro formidable, tan caro a nuestro espíritu porteño, de vivir sin 
trabajar” (OLIVARI, 2000, p.63); pasando por Eric von Stroheim, 
cuyo desdén e impertinencia aristocrática lo convierten en “[…] 
el astro de más ‘sex-appeal’ de Hollywood” (OLIVARI, 2000, 
p.128); o Valentino y Clark Gable, dos Apolos con pocas luces; 
hasta el pesimista Gary Cooper que “no cree en la perfección del 

3	 “Hay una despedida fúnebre implícita en el gesto de pagar el gasto en un alma-
cén. Es despedirse de la losa de los sueños. Es entrar en la vida, después de haber 
estado filosóficamente a su borde” (OLIVARI, 2000, p.104).
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género humano” (OLIVARI, 2000, p.106). Los artículos de moda 
van cobrando paulatinamente un notorio protagonismo a la hora 
de caracterizar estéticas y estilos de vida que se convertirán en 
verdaderos estereotipos en la literatura posterior, como veremos 
más adelante.

Pero ninguno es irremplazable en esta industria. El consumo 
y la ideología requieren de una reproducción incesante: la inno-
vación tecnológica contribuye a una muerte prematura de modo 
tal que las estrellas se suceden con la misma prontitud con que 
las mercancías se vuelven obsoletas. Así lo manifiesta de modo 
paradigmático Olivari en “La mujer que los dioses olvidaron”: 
“¿Dónde estás ahora, Olga Baclanova? ¿El ‘film’ sonoro decidió tu 
ocaso?” (OLIVARI, 2000, p.110). El tópico clásico del ubisunt, 
elegía del carácter perecedero de la vida y el mundo, y el tono y el 
ritmo propios del discurso lírico que asume la prosa en este pasaje, 
se combinan para poner de manifiesto la frivolidad de las estrellas 
fugaces de celuloide. Por otra parte, la naturaleza esencialmente efí-
mera de la moda se torna más evidente en estas latitudes donde las 
películas y los objetos de consumo llegan a destiempo, reforzando 
la posición marginal de Argentina: “Y por eso la tortura me llegó 
endulzada por la distancia, por la lejanía, por el insuceso presente, 
por esa vejez que marchita las películas apenas a los dos años de su 
filmación.” (OLIVARI, 2000, p.76).

La ciudad real que acaba por perfilarse una vez corrido el velo 
carece por completo del brillo que reviste a Hollywood. Conserva, en 
cambio, la fisonomía brumosa y sombría de las ciudades anticuadas 
de Europa central y se caracteriza, en todo caso, por ser una copia 
defectuosa de otro lugar:

Al revés de los avestruces, estos cómicos esconden el cuerpo 
y enseñan la cabeza. De cintura arriba son ciudadanos apaci-
bles, con un poco de renta, medio burgueses y medio vagos. 
De cintura para abajo están en la miseria. Un poco así somos 
todos en Buenos Aires, mágica ciudad de la improvisación. Por 
eso lo queremos tanto a Laurel y perdonamos la enciclopédica 
suficiencia del gordo. (OLIVARI, 2000, p.62-63). 
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La ciudad prometida

En “La ciudad de los sueños” de Juan José Hernández, los 
viajes imaginarios que el cine suscita, como vimos en “El hombre 
de la baraja y la puñalada”, se superponen al viaje real que Matilde, 
la protagonista de esta novela hecha a partir de fragmentos, lleva a 
cabo desde la ciudad de Tucumán a la capital movida precisamente 
por las promesas de felicidad que la cultura de masas realiza. Buenos 
Aires, vista desde el interior, aparece recubierta por un aura similar a 
la que, en la Capital, el culto a las estrellas le confiere a Hollywood. 
Nuevamente, serán géneros considerados menores, como el epistolar 
y sobre todo el diario íntimo, los espacios privilegiados que permiten 
articular la trama narrativa con todo el abanico de expectativas que 
los mass media despiertan.

La moral social de provincia se materializa en la representación 
del espacio de la casa de la protagonista. Los objetos tradicionales 
se constituyen en signos de un estilo de lo privado caracterizado 
por la espiritualidad religiosa que se verá amenazado por ese otro 
estilo de vida que Matilde descubre en los libros, folletos y revistas, 
y también en la correspondencia que le llega desde Buenos Aires de 
su vieja amiga Lila Cisneros. Si sobre la cómoda de caoba de doña 
Brígida, abuela de Matilde, la imagen del Niño Dios puede leerse 
como un significante de ese primer estilo de vida, los escabrosos usos 
que Matilde de niña le dará al Cristo anticipan lo segundo4. Los 
conflictos que la novela dramatiza en torno al espacio doméstico se 
constituyen en una metonimia de los cambios que por ese entonces, 
la década del cuarenta, tenían lugar en el ámbito público con la 
emergencia del peronismo.

4	 El despertar sexual de su infancia surge con la visión de esta imagen de Jesús: 
“Con qué devoción miraba aquel Niño Dios que regalé después a la capilla del 
Patronato. No tardé en desengañarme.” (HERNÁNDEZ, 2006, p.21); “Misterios 
de la crueldad y de la inocencia. Como aquella imagen religiosa extrañamente unida 
a la pérdida de la mía.” (HERNÁNDEZ, 2006, p.27); “Más alhajito que ese Niño 
Dios rubio con el que juega su nieta sin que ella lo sepa, porque de enterarse, el 
escándalo que haría.” (HERNÁNDEZ, 2006, p.54) Esta visión, percibida por más 
de un personaje, despierta, asimismo, un sentimiento de culpa que acompañará a 
Matilde en cada una de sus relaciones futuras.
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La metrópoli representa, a los ojos de Matilde, la contra-
imagen del tiempo y del espacio propios del interior, vinculado a 
lo largo de la primera parte con el atraso y la medianía. Sólo en 
Buenos Aires parece posible acceder al estilo de vida que proyectan 
y promueven el cine y las revistas de moda. En este sentido, Lila 
Cisneros se le presenta como el modelo femenino a seguir y el matri-
monio como el único medio de que dispone la mujer para concretar 
un mandato colectivo disfrazado de sueño individual: “Gracias a su 
casamiento, Lila pudo escapar a esta chatura y obtener una posición 
en el mundo elegante de la Capital.” (HERNÁNDEZ, 2006, p.13) 
Los personajes y sus respectivos espacios culturales e ideológicos son 
construidos a partir de otros textos literarios y códigos, creando, de 
este modo, una verdadera farsa carnavalesca que permite entrever los 
reordenamientos y transformaciones en el sistema de la moda que 
el texto pone en relación una vez más con la nueva fuerza política. 
El amigo esteta de Matilde, Alfredo Urquijo, por ejemplo, suele 
aparecer ligado a gustos artísticos anacrónicos que se condicen con 
la nostalgia que siente por un pasado aristocrático en el que el “buen 
gusto” era el principio rector. Lila Cisneros, en cambio, adopta las 
pautas de conducta y la estética que imponen el cine y las actrices 
de moda:

Entonces, con la rapidez del relámpago, Carol Lombard se 
posesionó de Lila Cisneros, que con un brusco movimiento de 
su cabeza hizo caer el consabido mechón de pelo sobre la frente; 
sus párpados se entrecerraron voluptuosos; sus labios, húmedos 
de saliva, se abultaron con sensualidad. El prodigio obró a su 
vez sobre Pancho Dávila que de inmediato torció la boca hacia 
un costado, frunció el ceño y sonrió como lo hacía el actor que 
acompañaba a Carol Lombard en la mayoría de sus películas. 
(HERNÁNDEZ, 2006, p.52).

La viñeta con que se cierra la primera parte describe el tra-
yecto que hace Matilde desde la estación de Tucumán a Retiro. A 
pesar de que está narrado en primera persona, desde el punto de vista 
de la protagonista al igual que el resto del discurso principal, este 
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pasaje presenta una particularidad estilística altamente significativa. 
La reiteración del nexo coordinante “y” al comienzo de cada oración 
refuerza el salto temporal que supone el viaje a la metrópoli. En 
palabras de Mónica Bueno, este recurso:

Desplaza la narración básica de acciones sustituyéndola por un 
encadenamiento de registros perceptuales que tiñen de nostalgia 
al texto. Se advierte así que Matilde no sólo viaja a Bs. As., sino 
al futuro porque va tomando distancia de las imágenes de su 
historia de provincia. (BUENO, 1991, p.40).

Mientras que en la primera parte el escenario provinciano se 
ubica en el pasado y Buenos Aires en el futuro, en la segunda parte 
la capital será descrita en tiempo presente instaurando una visión 
realista sobre el espacio urbano que hasta ese entonces se hallaba 
ausente. La figura de su amiga se desmorona rápidamente: “¿Cómo 
he podido idealizar a una mujer tan vulgar como Lila Cisneros?” 
(HERNÁNDEZ, 2006, p.73), y la experiencia de la gran urbe 
desmitifica las imágenes con las que Matilde fantaseaba desde su 
terruño. Las vistas de la ciudad no concuerdan con esos paisajes 
retratados en las postales de Buenos Aires destinadas a fijar en el 
recuerdo de sus visitantes escenarios ideales. Ofrecen, por el con-
trario, un espectáculo triste compuesto por seres indeseables y una 
naturaleza abyecta: 

A la sombra de un corpulento gomero, una especie de loco 
hablaba de Dios a grito pelado ante un auditorio de mucamas 
con chicos y viejos jubilados. Desde lo alto de la plaza, la Torre 
de los Ingleses y el río color rosa sucio. El río que hace la riqueza 
de esta ciudad de mercaderes. (HERNÁNDEZ, 2006, p.73).

La búsqueda de la libertad y de una felicidad cuyos signos 
más visibles (la relación amorosa, los bienes y el estilo de la alta 
sociedad porteña) se encuentran sumamente codificados por los 
medios masivos de comunicación lleva a la protagonista a efectuar 
un despliegue de saberes y tácticas que, sin embargo, nunca acaban 
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por darle el resultado esperado. Una vez en Buenos Aires, Matilde 
se desconcierta y no hace más que pisar en falso. Sus tapados de piel 
y sus conocimientos de piano y de francés resultan completamente 
demodés en un tiempo en el que se han empezado a revalorizar las 
chacareras y el dulce de lima de Catamarca, y el acento provinciano 
se ha vuelto “el colmo de lo chic” (HERNÁNDEZ, 2006, p.75). 
Los intentos por remedar la moda que ella identifica con las clases 
altas porteñas (como el cambio de imagen que realiza a instancias 
de Miriam Wood, una especie de gurú de la belleza estética) y su 
ingreso en la revista Élite sólo le sirven para captar la atención de 
Jorge Páez, un viejo ricachón venido a menos. Y al sucumbir ante los 
requerimientos sexuales de este von Stroheim porteño, reverso del 
parvenu, le agrega al hecho de ser provinciana una nueva falta. La 
concreción del acto sexual no sólo no le aporta ninguna satisfacción 
momentánea sino que tampoco le servirá para aparecer ante la 
mirada de los otros como una femme fatale al modo de Lila. Al día 
siguiente del encuentro, al verla llegar a la redacción, su colega, la 
Colorada Smith, piensa con malicia que Matilde ha sido una zonza 
al haber aceptado el papel de “querida”. 

Como vimos con Olivari, los usos y atavíos de una determina-
da época constituyen un material privilegiado no sólo para poner de 
manifiesto aspectos constitutivos de la sociedad de consumo, como la 
inaccesibilidad y volatilidad de los sueños que promueve, sino tam-
bién antinomias más profundas. Los contratiempos que experimenta 
Matilde en el nuevo escenario citadino refuerzan el desajuste que 
existe entre el interior y la capital. La distancia espacial instaura a su 
vez un quiebre temporal. Buenos Aires provoca mitos y anhelos que 
la protagonista de la novela interioriza y asume como propios, pero 
que, una vez en la ciudad, no podrá satisfacer. Como si se hallara 
presa de una mala jugada, para el tiempo en que logra arribar a la 
capital, el orden moral que con tanto esfuerzo había logrado adoptar 
ya no se ajusta a las nuevas pautas culturales. La moda persigue 
precisamente la diferenciación no sólo promoviendo la necesidad 
constante de cambio sino también instituyendo una doble legalidad, 
tal y como ocurre con el cosmopolitismo, que resulta deseable en las 
clases altas pero se constituye en un estigma cuando aparece como 
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atributo de los inmigrantes. De ahí que pese al éxito de los productos 
regionales, Matilde no oiga sino hablar con horror de los “cabecitas 
negras” que están invadiendo Buenos Aires (HERNÁNDEZ, 2006).

La frustración que conlleva una apreciación más ajustada de la 
realidad impulsa a Matilde a emprender un cambio de rumbo, como 
se explicita hacia el final de la novela: “Yo buscaré otro camino. Aún 
no sé cuál, pero por empezar apartaré de mi vida la palabra decencia 
que me condena a la mediocridad y a la pobreza.” (HERNÁNDEZ, 
2006, p.117) Una vez que comprende la realidad que se oculta tras 
las máscaras, Matilde se predispone a formar parte de ese juego sin 
escrúpulos que el entorno impone y el sueño de la novela rosa es 
sustituido por aspiraciones más prosaicas que exigen otros tipos de 
prácticas y destrezas.

Hacia el final de la narración aparecen en bastardilla fragmen-
tos de un discurso que Eva Perón pronuncia en la plaza principal de 
la ciudad de Tucumán. Retazos de la historia se cuelan en la ficción 
para señalar un recorrido alternativo al que realiza la protagonista. 
Eva Perón constituye un modelo distinto tanto frente al recato de 
Doña Brígida como a la falsa liberalidad de la cultura mediática. 
El monólogo interior de Doña Brígida se entrecruza con las frases 
de la “Innombrable” que se inmiscuyen a través de los muros de 
la casa de los Figueras e invaden todos sus espacios hasta llegar al 
dormitorio de la abuela de Matilde, quien establece explícitamente 
una lectura contrapuesta y simétrica a la que hacen los personajes de 
Buenos Aires. En palabras de Doña Brígida, Eva Perón ya no aparece 
asociada al “aluvión zoológico” que invade la ciudad capitalina sino 
como un auténtico producto de los vicios de la gran urbe: “La mujer 
que vociferaba en la plaza era la aliada del maligno, la hembra de los 
ejércitos que llegaba de la gran ciudad con su lenguaje de violencia 
y abominaciones.” (HERNÁNDEZ, 2006, p.118).

En un texto en que la historia se narra a partir de los estilos 
de vida privados –de ahí que sean las mujeres las protagonistas 
del relato –, la compleja figura de Eva Perón pone en cuestión el 
ideario de la pequeña burguesía nacional al reunir características 
tan disímiles como la exogamia y el ascenso social, el prestigio del 
mundillo militar y la frivolidad del mundo del espectáculo, la par-
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ticipación de la mujer en el espacio público y las transformaciones 
en la política argentina. El derrotero de Matilde, que se inicia con la 
búsqueda de un lugar en el cerrado mundo elegante de la capital, la 
conduce, luego de una frustración sin remedio, a tomar conciencia y 
a incidir en sus propias prácticas sociales. De este modo, el texto de 
Hernández proyecta en los deseos frustrados de la protagonista un 
motor de transformación y deja lugar a la construcción de un orden 
social alternativo y realizable.

Imágenes de la “no ciudad”

Un nuevo ideario parece haber desplazado al starcult en la 
última década del siglo XX. La yuxtaposición de algunos enclaves 
emblemáticos de ese momento histórico, como el shopping, con 
escenarios que parecen especialmente montados para albergar el 
crimen en Vivir afuera (1998) de Rodolfo Fogwill pone de relieve 
la consolidación de un imaginario del miedo. La reproducción has-
ta el cansancio de espectáculos de desastres en los medios masivos 
de comunicación contribuye a afirmar una imagen de desorden 
global que promueve el confinamiento en espacios cada vez más 
controlados. Como sostiene Bauman, “[…] la imagen sintética 
de la brutalidad autoinfligida se deposita como un sedimento en 
la conciencia pública: una imagen de ‘calles violentas’, ‘tierras de 
nadie’, la presentación magnificada de una tierra de mafias, un 
mundo ajeno, subhumano, más allá de la ética y la salvación,” 
(BAUMAN, 2001, p.101). Sólo un sentimiento generalizado de 
impotencia frente al cual los males del presente asumen la forma 
de catástrofes naturales puede erigir al ejercicio del control en una 
utopía y a sitios opresivos como el shopping o el country en lugares 
deseables. 

Esta novela puede pensarse como un intento por capturar 
el aire de época de los años noventa, década caracterizada, entre 
otras cosas, por la conformación de un nuevo tipo de sociabilidad 
contradictoria y heterogénea, el público posmoderno, cuyo único 
punto en común parece ser el artículo de consumo; la primacía de 
la simulación por sobre la representación; una nueva apariencia 
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producto de la amalgama de historia y fantasía; y, finalmente, una 
concepción de la temporalidad basada en la proliferación de imá-
genes que dan lugar a presentes antigeográficos5. En medio de esta 
actualidad volátil crecía en Buenos Aires otra ciudad efímera hecha 
de cartoneros, chicos que viven en la calle y familias que se quedaron 
sin casa.

La trama de Vivir afuera se urde a partir de los desplazamien-
tos de sus personajes principales por un espacio de contornos ahora 
poco precisos compuesto por la Capital Federal y el conurbano 
bonaerense y los encuentros imprevistos que éstos establecen entre 
sí. Una primera estampa de esta zona se construye a partir del 
viaje que Wolff, uno de sus protagonistas, realiza en auto desde la 
Base Naval ubicada en La Plata a Buenos Aires. Lo que se advierte 
en principio es que nunca se acaba de entrar a la ciudad. Desde 
que se accede a la zona urbanizada por la autopista hasta que se 
llega al centro propiamente dicho el relato se expande a lo largo 
de varias páginas en descripciones y comentarios superfluos que no 
contribuyen en rigor a la trama narrativa. En el ínterin, se suceden 
moles de hormigón, calles desoladas y dos razias que a la luz de los 
reflectores del helicóptero y los móviles de los informativos adquieren 
la forma prototípica de una escena modelada por la televisión. Pero 
estas imágenes, asimismo, se confunden con otras almacenadas en la 
memoria de Wolff de modo que la superposición de temporalidades 
y espacialidades (lo que efectivamente ocurre en esa madrugada de 
1994 y las escenas televisadas o presenciadas por el protagonista y 
evocadas involuntariamente en el presente) contribuye a reafirmar la 
idea de eterno retorno de una misma realidad acuciante:

Trataba de recordar y en su memoria se confundían distintas 
imágenes nocturnas e invernales: el año sesenta y ocho, el año 
setenta y tres, el setenta y siete, el ochenta y cinco: siempre hubo 
épocas disponibles para situar estas apariencias de patetismo 
nocturno e invernal. (FOGWILL, 1998, p.41).

5	 Para un análisis de las diferentes etapas de la representación a lo largo de la 
historia, ver Baudrillard (1992a).
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Sin embargo, los protagonistas del relato pueden agruparse 
según su procedencia social y también geográfica que no casual-
mente se superponen. Porque aquí también los estilos de vida defi-
nen tipos sociales que representan y delimitan metonímicamente 
lugares específicos6. La fisonomía de Buenos Aires se completa, 
entonces, en este texto a partir de los sujetos que la habitan y las 
prácticas que habilita.

En la ciudad reside Saúl, un infectólogo prestigioso de clase 
media cuyo salario nunca parece ser suficiente para satisfacer los 
deseos que la sociedad de consumo provoca. Sus recurrentes año-
ranzas de otro tiempo u otro espacio y su pesimismo exacerbado 
lo convierten en una figura trágica y anticuada, un remanente 
del pasado. En el otro extremo, nuevamente encontramos a la 
élite ociosa plasmada en la figura de Wolff. Este miembro de la 
oligarquía porteña, entrado en años pero aún seductor y diletante, 
pese a haberse formado en la rigidez del Liceo Militar, adopta en el 
presente un aire cínico y descarado que le permite tomarse la vida 
a la ligera. El conurbano, en cambio, es el hábitat natural de otra 
clase de sujetos, como el Pichi, a quien una lectura maliciosamente 
populista sin duda identificaría con el prototipo del latinoamericano. 
Ex combatiente de Malvinas, derechista y nacionalista, ahora es un 
puntero “con códigos” en un barrio marginal del Gran Buenos Aires 
que él mismo contribuye a construir con el dinero que consigue de 
manera poco decorosa de los “afanos”, la prostitución y la “falopa”.

6	 Michel De Certeau ha establecido una distinción entre “lugar” y “espacio”. El 
lugar físico presupone un lugar de poder capaz de circunscribir un sitio propio desde 
donde administrar las relaciones con los otros: “Un lugar es el orden (cualquiera 
que sea) según el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. 
Ahí pues se excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo 
sitio. Ahí impera la ley de lo ‘propio’ y distinto que cada uno define. Un lugar 
es pues una configuración instantánea de posiciones. Implica una indicación de 
estabilidad.” (DE CERTEAU, 1996, p.129, bastardillas en el original) El espacio, 
por el contrario, se asocia con la acción en un terreno que organiza una fuerza 
extraña: “Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de 
dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un 
cruzamiento de movilidades. […] En suma, el espacio es un lugar practicado.” (DE 
CERTEAU, 1996, p.129, bastardillas en el original)
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Las mujeres, en ambos casos, permiten ante todo caracterizar 
el nuevo escenario cultural orientado como nunca antes por la 
moda. Los gustos y elecciones de la novia de Saúl, Diana, y de 
su colega, Cecilia, pero también de Mariana, la prostituta que el 
Pichi regentea (que van desde marcas de ropa y usos de la lengua 
a destinos turísticos y bares en boga, como el Dandy o el Open 
plaza) constituyen un muestreo de los bienes de posición que se 
impusieron por esa época en los distintos estratos sociales. Por 
otra parte, el racismo explícito y tosco de Susi, la novia del Pichi, 
que los habitantes cosmopolitas de Buenos Aires saben callar, 
pone de manifiesto un fenómeno novedoso: el temor ante esos 
nuevos inmigrantes provenientes de los países limítrofes que la 
convertibilidad (la paridad cambiaria entre el peso argentino y el 
dólar estadounidense) atraía:

Te juro que yo escucho hablar a los paraguayos y me da ganas 
de matarlos. […] Yo te quisiera ver a vos si tuvieras que tra-
bajar en una obra y llegan los paraguayos a ocuparte el lugar. 
[…] Con guita en el bolsillo como vos cualquiera los defiende. 
Pero te quisiera ver a vos en una cola para pedir trabajo entre 
esos negros que se regalan por dos pesos (FOGWILL, 1998, 
p.129).

Pero el racismo denota a su vez un sentimiento de ilegi-
timidad que se remonta a los fundamentos mismos de nuestra 
idiosincrasia y que ha forzado a determinados sujetos sociales a 
encubrir su propio origen considerado indigno: “Mi vieja debe 
tener algo de sangre negra… Y eso le salta cuando se junta con 
los correntinos… Se ríe de cualquier cosa, a los gritos y llama la 
atención como una chiquilina.” (FOGWILL, 1998, p.124)

Ahora bien, Wolff y Mariana funcionan en el texto ade-
más como personajes liminares que permiten congregar a este 
conjunto heterogéneo. No sólo son los únicos que traspasan la 
frontera que divide la capital del Gran Buenos y los encargados 
de producir el encuentro entre los dos universos aparentemente 
irreconciliables que la novela configura en una primera instancia, 
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contribuyendo, de este modo, a una reorganización aunque sea 
momentánea de las relaciones de coexistencia. Son también los 
personajes actuales por antonomasia, sujetos esculpidos por los 
atributos emblemáticos de la época: la razón cínica y el afán por 
el consumo. 

El viajero y el consumidor, entonces, convergen en estos 
dos personajes para delinear el nuevo mapa cultural. Wolff y 
Mariana bien podrían ubicarse en los extremos de la escala de 
estratificación de la sociedad de consumo actual, definida, según 
Bauman, por el grado de movilidad. “El consumidor es un viajero 
que no puede dejar de serlo.” (BAUMAN, 2001, p.112) Wolff 
constituye un claro ejemplo del paradigma del turista, para quien 
el espacio no representa un obstáculo: viene de hacer un negocio 
en Paraguay vinculado con el lavado de dinero y el monitor de 
su computadora está “siempre encendido a la espera de un fax 
o de un e-mail.” (FOGWILL, 1998, p.48) Mariana, en cambio, 
se ajusta al prototipo del vagabundo que busca amoldarse deses-
peradamente a un mundo hecho a la medida del turista pero la 
realidad se le impone con todo el peso de su materialidad. Frente 
a la virtualidad del universo cibernético y también del dinero 
cuyo origen se desconoce que caracteriza al mundo laboral de 
Wolff, Mariana debe literalmente poner el cuerpo para ganarse 
la vida. Las formas posmodernas de la libertad y la esclavitud 
confluyen en este texto para componer una alegoría de la sociedad 
del presente.

Es sobre todo a partir de la focalización en Wolff que el 
relato despliega las claves para interpretar el texto y el contexto al 
cual Vivir afuera señala ostensiblemente. Por un lado, la vida de 
este personaje se compone, al igual que la novela en su totalidad, de 
retazos, de tiempo discontinuo, que, a modo de capas, se solapan 
entre sí: “Un divorciado es un cuerpo errante, hecho de restos 
de algo que fracasó.” (FOGWILL, 1998, p.62) Por otro lado, la 
distancia cínica que mantiene Wolff respecto de lo que le acontece 
y que se pone especialmente de manifiesto en su falta de interés 
por distinguir la realidad de la ficción se torna representativa de la 
ideología imperante:
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Se le ocurrió este tema de conversación: proponer, por 
ejemplo, que a cierta edad las imágenes de los lugares se 
configuran por una mezcla de recuerdos de cosas con recuer-
dos de relatos sobre otras cosas y que ambas fuentes de lo 
evocado se vuelven indiscernibles, no tanto porque no sea 
posible diferenciarlas, sino porque, con los años, la gente va 
perdiendo el interés que impulsa a llevar a discriminar las 
cosas… (FOGWILL, 1998, p.25-26). 

Si la dilución de todo límite tajante entre realidad y ficción 
es una característica de la literatura del siglo XX, que privilegió 
las esferas del sueño, la imaginación y el recuerdo por sobre 
aquello que comúnmente se denomina los hechos, en la novela 
de Fogwill, observaciones como “–¿Y a mí qué me puede importar 
si es inventada o no? Yo te oigo y me gusta lo que contás y chau” 
(FOGWILL, 1998, p.140) que aparecen en boca de Wolff (pero 
también de otros personajes) se vinculan además con el predomi-
nio del simulacro propio de los tiempos posmodernos en que las 
imágenes, los estilos y las representaciones relegan a un segundo 
plano el artículo de consumo y se constituyen en los productos 
en sí.

Por otra parte, los signos de marginalidad con los que carga 
Mariana –es prostituta, drogadicta, portadora de HIV y oriunda de 
Florencio Varela– la constituyen en una suerte de “mula” que lleva 
y trae a uno y otro lado de la ciudad cocaína, sexo, información y 
enfermedad. Al igual que la cautiva en las crónicas de la conquista 
y en la literatura nacional del siglo XIX, este nuevo personaje 
femenino se erige en símbolo de una frontera lábil y dinámica en 
la que se ponen en contacto mundos antagónicos, como la policía 
y la delincuencia o las clases bajas y las de alto poder adquisitivo. 
La enfermedad funciona aquí como antaño para reforzar la idea de 
impureza y es la prueba más contundente del proceso de hibrida-
ción que implica todo pasaje.

Sin embargo, su posición marginal no la exime de ese 
riguroso cumplimiento del deber social de consumir que dicta la 
sociedad contemporánea. Como lo explicita la novela, Mariana es 
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ante todo una consumidora: “Jeans Kenzo, campera cara: carne de 
shopping –pensó.” (FOGWILL, 1998, p.61) En este sentido, la 
insaciabilidad y la dependencia a la cocaína de Mariana ilustran 
a la perfección la relación que los personajes establecen con los 
objetos de consumo. Si, por un lado, la “merca” exige una satis-
facción inmediata del deseo, por otro, el goce que proporciona 
es sumamente fugaz: 

Cuando se despoja el deseo de la demora y la demora del 
deseo, la capacidad de consumo se puede extender mucho 
más allá de los límites impuestos por las necesidades natu-
rales o adquiridas del consumidor; asimismo, la perdura-
bilidad física de los objetos de deseo deja de ser necesaria. 
(BAUMAN, 2001, p.109).

El texto concluye con la visita de Wolff, Mariana, Saúl y 
Cecilia al shopping. En contraposición con la entropía que la novela 
presenta al comienzo como sintomática de Buenos Aires, este sitio 
reúne precisamente aquellos requisitos que la ciudad incumple: 
orden, claridad, limpieza y sobre todo seguridad. Pero además per-
mite establecer vínculos y producir comunidad allí donde parecía 
imposible. La ciudad dispersa; el shopping congrega. La sociabilidad 
se halla ahora garantizada y modelada por un único interés común: 
el consumo de mercancías. Como afirma Beatriz Sarlo, “nunca 
el concepto abstracto de mercado tuvo una traducción espacial 
tan precisa.” (SARLO, 2009, p.22) A diferencia de los pasajes 
que constituían una suerte de ciudad en miniatura –poseían su 
impronta específica, albergaban, como aquella, a los “irregulares” 
y tendían, por lo tanto, al desorden-, el shopping se caracteriza por 
la uniformidad, la previsibilidad y la transparencia. La ausencia 
de coordenadas específicas los vuelve susceptibles de ubicarse en 
cualquier lugar, idénticos a sí mismos en todas partes del mundo 
y fácilmente decodificables.

Pero este nuevo idilio pequeñoburgués también posee 
su trasfondo inquietante: detrás del mundo visible, colorido y 
aparentemente variado en que se suceden los cafés y los comer-
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cios que incitan al consumo se trama el poder coercitivo de un 
régimen racionalista de la visualidad. Hacia el final, la novela se 
fragmenta en apartados introducidos por una especie de didas-
calia que define específicamente el punto de vista que adopta el 
narrador: “Observadas desde la ventana del office […] Viéndolo 
desde el interior de la vivienda […]” (FOGWILL, 1998, p.273); 
“Visto así, desde el puesto del chofer […]” (FOGWILL, 1998, 
p.274); “Visto desde la vereda de Libertador.” (FOGWILL, 
1998, p.279) Estas indicaciones se corresponden con los dis-
tintos puestos de vigilancia desde los cuales son observados los 
personajes: los empleados de seguridad del Hospital y del Alto 
Palermo, el encargado del edificio de Wolff y los agentes de 
inteligencia que andan detrás del Pichi. La frivolidad y livian-
dad de estos sujetos contrasta muy fuertemente con ese control 
permanente, ubicuo e insospechado a que están sometidos. La 
ciencia y la técnica han permitido extender la red de controles a 
límites insospechados: con la videovigilancia se ha hecho posible 
el sueño de un ojo omnividente para el cual todo se vuelve ente-
ramente (pre)visible.

De este modo, la novela pone de manifiesto el otro costado 
del placer por el consumo desenfrenado. Estos nuevos enclaves 
destinados no sólo a propiciar sino también a optimizar el consumo 
permiten también regular el ocio y las formas de la sociabilidad 
contemporánea. Pese a la ilusión de libertad que genera la posibili-
dad de escoger entre una cada vez más amplia variedad de mercan-
cías, Vivir afuera sugiere la existencia y propagación de modos cada 
vez más eficientes de control social. Y así como las oficinas yanquis 
en Buenos Aires a comienzos del siglo XX le permitían a Olivari 
hablar de dominación imperial, el shopping se constituye en el texto 
de Fogwill en la prueba irrefutable de la omnipresencia de ese 
imperio sobre el cual, sin embargo, – precisamente por su carácter 
total (no encuentra contrapunto alguno) – ya no es posible hablar 
o escribir a menos que el enunciado asuma el registro paranoico 
de rebuscadas e inconsistentes teorías conspirativas. En efecto, el 
tono de la denuncia sólo encuentra una formulación específica en 
la novela en los textos de dos “locos”: el testimonio que compone 
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un enfermo terminal de sida7 y el volante que un miembro de una 
secta vegetariana pega en los pasillos del Hospital Fernández8.

Consideraciones finales

Con la emergencia y expansión de los medios masivos de 
comunicación y las nuevas tecnologías la cultura y la ideología 
se imbrican de manera indisoluble con el mundo económico: la 
mistificación ideológica, como sostiene Slavoj Žižek (2003), se sabe 
ahora inscrita en la esencia misma de las cosas. Los sentimientos 
pasan a participar de las operaciones de compra y venta, como 
bienes transables: cualidades abstractas, como “amor”, “bondad”, 
“belleza”, “felicidad” y “libertad”, también formarán parte de ese 
intercambio ubicuo y masivo de mercancías (BAUDRILLARD, 
1992b). Pero hacia fines del siglo XX la conformación del cinismo 
como una nueva idiosincrasia pone en tela de juicio la crítica de 
la ideología tradicional: la toma de distancia lejos de implicar un 
cambio de actitud se constituye en el presente en parte del mismo 
juego de la ideología imperante. La devaluación de nociones como 
“verdad” o “realidad” en la razón cínica, que persiste en la máscara 
ideológica pese a tener plena conciencia de su naturaleza y la dis-
tancia que media entre ésta y la realidad –los intereses particulares 
que encubre-, se produce paralelamente al surgimiento y desarrollo 
de una hiperrealidad, es decir, “[…] la generación de modelos de 

7	 “Fue aquel año y sólo un año después, allí nomás, también en Los Ángeles (¡Los 
‘ángeles’! Casi lo había olvidado…), tac Empiezan a aparecer cuerpos de putos 
gay que, por cuenta propia, sin inoculación de líquidos inmunosupresores, tan 
espontáneamente como una vez renunciar al tabú de la impenetrabilidad del recto, 
renuncian a la costumbre de defenderse de proteínas ajenas y se llenan de pestes 
para contar, ellos también, con un holocausto que llame la atención del mundo. 
[…] Ellos ahora dicen que en el Pentágono jamás incubaron un proyecto de guerra 
biológica que contemplase la interrupción de la inmunidad obstinada de los cuerpos 
enemigos.” (FOGWILL, 1998, p.211-212).
8	 “Dicen que la causa del sida es la alimentación carnívora, e invitan a un 
centro médico que da conferencias explicando cómo sobrevivir a la enfermedad.” 
(FOGWILL, 1998, p.234).
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lo real sin origen o realidad.” (BAUDRILLARD, 1992a, p.166). 
Como señala Slavoj Žižek (2003, p.58),

[la ideología totalitaria] ya no pretende ser tomada seriamente, 
ni siquiera por sus autores, su estatus es sólo el de un medio de 
manipulación, puramente externo e instrumental; su dominio 
está garantizado, no por valor de verdad, sino por simple vio-
lencia extraideológica y promesa de ganancia. 

Los textos literarios aquí analizados reflejan los cambios en 
la sensibilidad social que acompañaron el pasaje de un capitalismo 
anclado en los estados nacionales a un capitalismo avanzado cuya 
principal característica es la trascendencia de las fronteras nacionales 
debido al crecimiento de compañías multinacionales9.

Pero la novela de Fogwill representa además el cierre de otro 
ciclo. La ciudad imaginada a partir de “esas visiones desde ninguna 
parte” en los primeros textos de nuestra literatura nacional nunca 
halló una concreción acabada por fuera de los mapas.10 A la ciudad 
planificada siempre se le superpuso otra hecha de improvisación, de 
despojos y de usos inapropiados. Ya a partir de 1870, como advierte 
Liernur, en el centro mismo de Buenos Aires se constituía una ciudad 
precaria hecha de galpones de chapa, refugios transitorios, casuchas 
de madera donde se guarecían los recién llegados que expresa “un 
tiempo sin utopía compartida.” (LIERNUR, 1992, p.107) Lo efí-
mero acabaría por tornarse permanente, como lo prueban las villas 
miserias, esos enclaves destinados a ser residencias provisorias que se 
extienden hasta nuestros días. El shopping no aspira a modificar ni 

9	 Ver al respecto Jameson (1993).
10	 “El matadero” de Esteban Echeverría (1983) – compuesto presumiblemente 
entre 1838 y 1840 – configura en el umbral del texto un espacio objetivado, 
abstracto y totalizador a partir de una visión en perspectiva (el croquis) destinada 
a contener los excesos que se narrarán a continuación (la resbalosa). La práctica 
panóptica, por lo tanto, termina por forjar una utopía en la que confluyen la 
concepción moderna del Estado como una entidad socialmente abstracta y el peso 
del legado colonial al proyectar un futuro en el cual a cada sujeto le corresponde un 
sitio propio y distinto dentro de un esquema de relaciones muy preciso heredado 
de tiempos de la Conquista.
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siquiera a integrarse a esa ciudad defectuosa sino que, por el con-
trario, le da definitivamente la espalda. La eficiencia, uniformidad 
y seguridad propias de este sitio, que parece siempre funcionar de 
acuerdo con los ordenamientos que regulan su superficie, se consti-
tuyen en la prueba palpable del triunfo del orden del mercado por 
sobre el del Estado. 

La focalización se ha desplazado desde la posición dominante 
capaz de percibir, concebir y totalizar el espacio exterior en los límites 
del horizonte a la posición dominada de aquel que es observado por 
una mirada ubicua y omnipresente dentro de una totalidad cerrada y 
rigurosamente codificada de modo de garantizar su funcionamiento 
armónico. Y en este recorrido, desde las representaciones utópicas 
en el umbral de la modernidad que concebían una extensión inde-
finida donde desplegar una imaginación trascendente y un poder 
abstracto a las “utopías degeneradas” de la posmodernidad que 
configuran una totalidad armónica pero sumamente opresiva, las 
fronteras de la literatura se superponen con los límites de la utopía11. 
Afortunadamente, la imagen total que emerge de la representación 
de un lugar constituye tan sólo una parte de la narrativa: el punto de 
partida, la antesala, del relato de un viaje en el que todo puede pasar.

REFERENCIAS

ANDERMANN, J. Mapas de poder. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 
2000.

BAUDRILLARD, J. Simulacra and simulations. En: ______. Jean 
Baudrillard: selected writings. Edición de M. Poster. Cambridge: 
Polity Press, 1992a. p.166-184.

______. The mirror of production. En: ______. Jean Baudrillard: 
selected writings. Edición de M. Poster. Cambridge: PolityPress, 
1992b. p.98-118.

BAUMAN, Z. La globalización: consecuencias humanas. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2001.

11	 Para un estudio de la utopía, ver Marin (1993).



85

Itinerarios e idearios de Buenos Aires: Instantáneas del 
espacio urbano en Olivari, Hernández y Fogwill

BUENO, M. Parodia y texto social en La ciudad de los 
sueños de Juan José Hernández. Revista del Centro de Letras 
Hispanoamericanas, Mar del Plata, n.1, p.37-45, 1991.

CHATTERJEE, P. El nacionalismo como problema en la historia 
de las ideas políticas. En: FERNÁNDEZ BRAVO, A. (Comp.). La 
invención de la nación. Buenos Aires: Manantial, 2000. p.123-164. 

DE CERTEAU, M. La invención de lo cotidiano I: artes de hacer. 
México: Universidad Iberoamericana, 1996.

ECHEVERRÍA, E. La cautiva: el matadero. Buenos Aires: Editorial 
Abril, 1983.

FERNÁNDEZ BRAVO, Á. Introducción. En: FERNÁNDEZ 
BRAVO, A. (Comp.). La invención de la nación. Buenos Aires: 
Manantial, 2000. p.11-23. 

FOGWILL, R. E. Vivir afuera. Buenos Aires: Sudamericana, 1998.

HERNÁNDEZ, J. J. La ciudad de los sueños. En: ______. La 
ciudad de los sueños: narrativa completa. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2006. p.9-123.

IGLESIA, C. Conquista y mito blanco. En: IGLESIA, C.; 
SCHWARTZMANN, J. Cautivas y misioneros: mitos blancos de 
la conquista. Buenos Aires: Catálogo Editora, 1987. p.13-88.

JAMESON, F. Postmodernism and consumer society. En: FOSTER, 
H. (Comp.). The anti-aesthetic: essays on postmodern culture. 
Seattle: Bay Press, 1993. p.111-125.

LIERNUR, P. Una ciudad efímera: consideraciones sobre las 
características materiales de Buenos Aires en la segunda mitad del 
siglo XIX. Estudios Sociales, Santa Fé, n.2, p.103-121, 1992.

MARIN, L. Frontiers of utopia: past and present. Critical Inquiry, 
Chicago, v.19, n.3, p.397-420, 1993.

OLIVARI, N. El hombre de la baraja y la puñalada y otros 
escritos sobre cine. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000. 



86

Carolina Grenoville

RAMA, A. La ciudad letrada. Santiago de Chile: Tajamar, 2004.

SARLO, B. La ciudad vista: mercancías y cultura urbana. Buenos 
Aires: Siglo Veintiuno, 2009.

VIÑAS, D. Literatura argentina y realidad política II: de Lugones 
a Walsh. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2005. 

ŽIŽEK, S. El sublime objeto de la ideología. Buenos Aires: 
SigloVeintiuno, 2003.



87

AO SOM DAQUELA MÚSICA: 
PERDA DA IDENTIDADE 

FEMININA NO CONTO 
“BÁRBARA NO INVERNO”, 

DE MILTON HATOUM

Edna Maria Fernandes dos 
Santos NASCIMENTO

Sempre é possível descobrir algo do personagem 
a partir de seu nome (HATOUM, 2008, p.3).

Introdução

O conto “Bárbara no inverno” (2009) de Milton Hatoum 
é objeto de nossa análise, tendo por referencial teórico a semiótica 
francesa sobre as articulações do espaço na narrativa, as concepções 
de Stuart Hall sobre identidade cultural e sujeito pós-moderno e 
reflexões de Gérard Genette sobre intertextualidade.

O texto em pauta é parte da coletânea de contos A cidade 
ilhada, tem apenas doze páginas e centra-se no relacionamento de 
um casal na época da ditadura militar no Brasil. Pela narrativa de 
um narrador onisciente, vai-se configurando a protagonista Bárbara 
que, apesar da crise política, se sente feliz no apartamento de 
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Copacabana com o namorado Lázaro. O homem amado por ela 
é militante político. Enquanto Lázaro constrói uma forma de vida 
própria junto aos companheiros políticos, voltada para a construção 
da História da nação brasileira, Bárbara, por sua vez, centra-se na 
preservação de sua história de amor. Ele é condenado ao exílio, ela 
decide acompanhá-lo a Paris. É o primeiro passo para que Bárbara 
comece a perder sua identidade. 

Neste texto, nosso objetivo é mostrar como o narrador cons-
trói a figura feminina Bárbara no espaço brasileiro e estrangeiro, sua 
fixação passional em Lázaro que a faz vislumbrar em cada militante 
política uma rival, que, lhe despertando o ciúme, leva-a a projetar a 
possível perda do amante e a vingança. Complementaremos nossa 
análise, observando o diálogo que o narrador estabelece ao longo da 
narrativa com a música “Atrás da porta” de Chico Buarque e Francis 
Hime, o qual imprime ao texto uma tensão, que se manifesta na 
relação amorosa entre a moça, que apenas deseja uma vida pacata 
a dois longe dos problemas políticos, e o guerrilheiro cercado de 
companheiros engajados na luta pela liberdade. Tal tensão, que ana-
lisaremos no texto, prenuncia o inesperado que se dá no desenlace: 
a perda total da identidade feminina.

Paris: a cidade sem luz

De acordo com Greimas e Courtés (s.d.) sabe-se que um 
programa narrativo se define como uma transformação situada 
entre dois estados narrativos estáveis. Os semioticistas definem como 
espaço tópico o lugar onde se manifesta sintaxicamente essa trans-
formação e como espaço heterotópico os lugares que o englobam, 
precedendo-o ou seguindo-o. Uma subarticulação do espaço tópico 
distingue, por outro lado, um espaço paratópico (lugar reservado à 
aquisição das competências, tanto pragmática quanto cognitiva) e 
um espaço utópico (lugar onde se efetuam as performances): ao aqui 
(espaço tópico) e lá (espaço paratópico) opõe-se, portanto, o alhures 
(espaço heterotópico).

O espaço ocupa um lugar privilegiado no conto de Hatoum, 
estando intimamente relacionado aos estados afetivos da persona-
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gem Bárbara, uma jovem jornalista. Nota-se que dependendo do 
espaço em que tal personagem se projeta, ela se constitui em sujeitos 
pragmáticos, cognitivos ou passionais, modalizados respectivamente 
pelo fazer, pelo saber ou pelo sentir. A coexistência de sujeitos de 
diferentes ordens que ora agem, ora são conduzidos pela razão, 
ora se deixam levar pelo corpo, instala, na narrativa, momentos de 
relaxamento, onde a paixão ou o afeto predominam, e de tensão, 
em que a paixão do ciúme toma conta da moça ou da vingança que 
a consome.

Na situação inicial da narrativa, o narrador onisciente 
aproxima-nos das personagens, Bárbara e Lázaro já situados no 
apartamento em Paris, mas embora na cidade luz, onde o militante 
político fora obrigado a se exilar viviam “[...] com o coração e o 
pensamento num canto do Rio de Janeiro: o apartamento avaran-
dado de Copacabana onde moraram quase dois anos, conciliando 
militância com o calor da paixão, até o dia em que Lázaro foi 
preso e Paris se tornou o destino temporário.” (HATOUM, 2009, 
p.77) Em termos de afetividade, nota-se nesse espaço tópico, 
Paris, que a cidade luz se configura para a mulher como um lugar 
disfórico em relação ao espaço heterotópico eufórico do Rio. A 
tensão da personagem feminina é revelada pelo narrador logo nas 
primeiras linhas. Embora trabalhando na redação da Radio France 
Internationale (RFI), Bárbara sente que o espaço parisiense não 
lhe pertence, porque “só Lázaro era exilado, só ele havia sido preso 
no Brasil” (HATOUM, 2009, p.77) e apenas ele participava da 
“militância estabanada e arriscada”. (HATOUM, 2009, p.77) Tal 
situação gera insegurança e medo na protagonista que imagina a 
perda do amado. Mas não somente o narrador está atento para 
tal fato, Lázaro também e exclama interrogativamente “Medo, 
em Paris?” (HATOUM, 2009, p.77). Com esse questionamento, 
Lázaro inverte os valores dos espaços construídos por Bárbara: Paris 
para ele é um espaço eufórico, um lugar em que não estão à mercê 
da ditadura militar e o Brasil, metonimicamente, o Rio, disfórico. 
Mas apesar da liberdade que gozam em Paris, para Bárbara a cidade 
lhe inspira medo, pois Lázaro continua sua militância política e ela 
ainda se corrói de ciúme das companheiras políticas do homem 
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amado, outro aspecto da vida de Lázaro que faz com que Bárbara 
sinta medo.

Observa-se que, insidiosamente, afloram no discurso do nar-
rador, marcas da paixão do medo de Bárbara, medo do envolvimento 
afetivo de Lázaro com a causa política a que ele se entrega de corpo e 
alma juntamente com os companheiros, medo da presença de outras 
mulheres:

Terminavam o almoço na hora do jantar, e as propostas do 
fim de noite variavam: um protesto em frente à embaixada do 
Brasil, um encontro com intelectuais franceses, um abaixo-assi-
nado no Le Monde, uma concentração na praça da Sorbonne. 
(HATOUM, 2009, p.78).

São teus companheiros, Laure é tua amigona, Francine só anda 
sozinha e é uma oferecida; e saiu batendo a porta. Um drama 
pueril ou uma mera comédia, ele pensou, ou um ciúme que 
cresceria e poderia incendiar. (HATOUM, 2009, p.80).

No Rio, apesar da agitação provocada pelo regime militar, 
uma aparente calmaria parece se estabelecer, portanto, entre o casal, 
no interior do apartamento de Copacabana, espaço heterotópico 
fechado, dominado, regrado, conhecido do sujeito Bárbara, mas 
onde, na verdade, predomina a tensão, apesar de alguns instantes de 
relaxamento, pois a relação entre eles é marcada pelo medo do sujeito 
em relação à luta política em que se enreda Lázaro.

É esse medo, por conseguinte, que vai aflorar cada vez mais 
em Paris. E tudo começa a piorar no terceiro inverno parisiense, 
quando Lázaro quis comemorar seu aniversário preparando um 
almoço para os amigos exilados sul-americanos e simpatizantes 
franceses da luta contra a ditadura militar e Bárbara acentua sua 
opinião sobre a mesmice do discurso político deles do qual não 
participa:

Não aguento mais ouvir análises sobre correlações de forças e 
agora você ainda inventa esse almoço. Não basta o noticiário 
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da RFI? Já sei de cor o que Jean-Paul vai dizer antes de cair 
bêbado: Quero conhecer o Brasil, mas só depois da queda do 
governo militar. E você vai concordar: Claro, com os gorilas 
no poder, nunca, e Jerônimo vai fazer um brinde com uma cai-
pirinha: Pelo fim do gorilato, de todos os gorilatos, e Gerardo 
e Gabriela: Eso es, em dueto, com voz empastada. Sempre a 
mesma conversa, vocês não mudam o disco. (HATOUM, 
2009, p.80).

O almoço acontece mesmo sem a presença de Bárbara que só 
retorna do trabalho ao anoitecer. É a hora das velinhas e de cantar 
parabéns e Bárbara, figura deslocada naquele ambiente, assiste a 
tudo:

Escondida atrás da porta, Bárbara viu um beijo furtivo de 
Francine na boca de Lázaro e pensou que não podia ser um 
beijo de amizade, como o beijo de Laure, seco e breve, no rosto 
do aniversariante. (HATOUM, 2009, p.81).

Nesse momento, o enunciador possibilita-nos acompanhar o 
monólogo interior do sujeito Bárbara em que o ciúme começa a se 
projetar na forma como ela encara a presença de todos ali, princi-
palmente, a das duas mulheres. E sempre como um sujeito que não 
se encontra naquele espaço desabafa consigo mesma:

Estão tramando contra mim, ela pensou, espiando os convida-
dos irem embora. Gerardo e Jérôme arrastaram Jean-Paul até a 
porta, alguém perguntou a Lázaro: Tu me telefonas?,mas Bárbara 
não sabia se era a voz de Francine ou a de Laure. E agora o 
silêncio, a noite fria, a louça suja no chão da sala. (HATOUM, 
2009, p.81).

No excerto e no monólogo citados acima o fato de ela estar 
escondida atrás da porta e de ficar espiando a cena da despedida 
dos convidados são extremamente ilustrativos para mostrar que ela 
vive à margem dos acontecimentos que se desenrolam à sua volta 
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e que sua vida se resume na vida de Lázaro: ela segue Lázaro no 
exílio, ela não participa da causa política. Seu único projeto de vida 
é ter o homem amado só para ela em um confortável apartamento 
com varanda ao sol de Copacabana, figurativização da cidade luz, 
contrária a Paris que no inverno é para ela um local sem luz. Para 
Bárbara a cidade luz, Paris, configura-se como um inferno que põe 
em jogo seu relacionamento amoroso.

Logo após o almoço de aniversário de Lázaro, depois que 
todos os companheiros deixam o apartamento da rua Général 
Leclerc, ela dá a grande cartada, buscando restaurar a euforia dos 
tempos do apartamento de Copacabana. Apesar da situação política 
do Brasil, ela quer voltar para sua terra natal e quer submeter Lázaro 
a seu jugo. Busca com a volta ao Brasil enquadrá-lo nos moldes da 
expectativa da mulher que representa a sociedade patriarcal para 
qual a esposa e a família são mais importantes para o homem do 
que os companheiros e a luta armada. É nesse momento que o 
sujeito Bárbara revela-se como uma mulher comum, o protótipo 
da dona de casa.

Assim, é no espaço paratópico e fechado do apartamento 
em Paris que o sujeito Bárbara adquire a competência de ordem 
cognitiva. O reconhecimento de que “estão tramando contra mim”, 
indicia, portanto, a consciência do sujeito do saber acerca de sua 
incompletude sem seu objeto de desejo, Lázaro. Evidencia-se aqui o 
nó que atemorizava o sujeito. O medo da perda do outro seja para a 
luta armada seja para outras mulheres.

Devemos ressaltar ainda que é no espaço paratópico do apar-
tamento que o sujeito, em estado colérico, é também um sujeito 
do fazer que agride o outro com palavras e ele: “Adiava a volta para 
casa, temendo encontrar Bárbara, temendo mais um daqueles bate-
-bocas escandalosos que já impacientavam os vizinhos.” (HATOUM, 
2009, p.82) A tensão e o antagonismo entre ambos vai, portanto, 
se intensificando, num crescendo até chegar o momento em que ele 
a rejeita:

Ele disse que ela estava enlouquecendo: o ciúme que sentia 
da Francine era uma invenção para confundi-lo e exasperá-lo. 
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Ou então era um pretexto para voltar ao Brasil... Bárbara 
se curvou para beijar sua boca, e ele não pôde disfarçar a 
frieza dos gestos quando ela o puxou pelos cabelos como se 
pedisse uma última noite de amor, e ele não reagiu e começou 
a dizer com um a voz medrosa: nossa História foi..., e o estalo 
da bofetada calou-o e logo o chute no abajur e um choro 
convulsivo que esmaeceu quando ela se fechou no quarto. 
(HATOUM, 2009, p.83).

Em estado de cólera, ela jura vingança e ainda como um 
sujeito do fazer, não sabendo que ele tinha ido embora, faz planos 
para também agredi-lo fisicamente:

Esperou-o atrás da porta, encostada à parede, o corpo inerte 
como o de uma sentinela, aliviada por não ter de pensar mais 
nada. Quando amanheceu, ela ainda estava de pé, o cabo da 
faca na mão fechada. A porta não foi aberta. (HATOUM, 
2009, p.84).

Depois do sumiço de Lázaro, ela recebe um cartão-postal 
dele de Marselha perguntando se ela estava bem e dizendo que iria 
passar um mês sozinho viajando pelo sul da França. Instaura-se 
um tempo de espera e ela nesse tempo crê que Lázaro vai voltar e 
cria um espaço só dela em que a figura de Lázaro se torna ainda 
mais central em sua vida. Nessa longa espera, fechada no espaço 
utópico criado, ela imagina uma vida feliz com ele e em frequentes 
solilóquios insiste para si mesma que ele vai voltar. O narrador 
onisciente descreve suas atitudes que beiram ao desequilíbrio e que 
são reconhecidas pelos seus colegas da RFI que não sabem a que 
ele ela está se referindo:

Agora o rosto moreno e maquiado ria para os colegas da redação, 
ria sem falar com eles e era um riso nervoso, uma alegria vinga-
tiva. Dizia nos corredores que ele ia voltar: mais duas semanas e 
estariam juntos de novo no apartamento da rua Général Leclerc. 
Ele quem? Perguntavam-lhe, e ela tornava a rir, sem atinar que 
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nunca havia mencionado o nome de Lázaro. (HATOUM, 2009, 
p.86, grifo do autor).

Nesse espaço utópico, ela tenta com sofreguidão encontrar o 
homem amado:

Num domingo, último dia de outono, ela foi à Gare de Lyon, 
avistou-o de longe e perdeu-o de vista. Rondou pela estação, 
estabanada, culpada e odiando a si mesma, e depois foi de táxi 
ao apartamento da Général Leclerc e se lembrou de que havia 
trocado a fechadura da porta. (HATOUM, 2009, p.86).

Depois da espera infrutífera e lendo no jornal que ele 
tinha sido anistiado, decide voltar para o Rio, supondo que ele a 
esteja esperando, mas “[...] acossada por um ciúme cego que só 
aumentava, mas sem ainda ter certeza do ultraje.” (HATOUM, 
2009, p.87).

No espaço heterotópico do início da história de ambos, 
Rio de Janeiro, ela sente que recuperou Lázaro e voltando para o 
apartamento de Copacabana em que foram tão felizes o encontra 
com outra mulher e a vingança acontece: ela se joga da varanda do 
apartamento.

O esquema abaixo relaciona os diferentes espaços do conto 
com os diferentes papéis desempenhados por Bárbara ao longo da 
narrativa – namorada, mulher de exilado, ex-mulher e suicida – e 
com seu comportamento passional que culmina com a perda total 
de sua identidade:
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Esquema 1 – Espaços, papéis e comportamentos passionais.

Fonte: Elaboração própria.

Cabe observar no esquema que Paris, espaço tópico (aqui) 
que antecede a cena fulcral do conto desdobra-se em dois: (1) 
espaço paratópico (lá), o apartamento de Paris, onde Bárbara se 
desvela para Lázaro, mostrando seu outro lado pela explosão do 
ciúme e pela promessa de vingança. Ocorre, portanto, a passagem 
da mentira à verdade. Ela parece e é ciumenta e vingativa. A 
grande mentira da mulher, que nas cenas do espaço heterotópico 
do tempo do antes, o apartamento de Copacabana, parecia ser 
uma pessoa equilibrada, vem à tona. Na verdade, ela é uma 
mulher carente, uma mentira: mostrava-se equilibrada; (2) espaço 
utópico (aqui), lugar onde se revela o interior desequilibrado de 
Bárbara, que se opõe ao equilíbrio do espaço heterotópico do 
tempo do antes.
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Bárbara atrás da porta: a perda da identidade

No seu livro A identidade cultural na pós-modernidade (2006), 
Stuart Hall distingue três concepções muito diferentes de identidade, 
a do: (1) sujeito do Iluminismo; (2) sujeito sociológico; (3) sujeito 
pós-moderno.

O sujeito do Iluminismo, segundo ele (HALL, 2006), está 
fundamentado numa concepção da pessoa humana como um indi-
víduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de 
razão, de consciência e de ação, cujo “centro” consistia num núcleo 
interior, que com o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que 
permanecendo essencialmente o mesmo – contínuo ou “idêntico” a 
ele – ao longo da existência do indivíduo. O centro essencial do eu 
era a identidade de uma pessoa. Essa é uma concepção muito “indi-
vidualista” do sujeito e de sua identidade, na verdade a identidade 
do homem, segundo Hall (2006), já que o sujeito do Iluminismo 
era usualmente descrito como masculino.

A noção de sujeito sociológico para Hall (2006) reflete a 
crescente complexidade do mundo moderno e a consciência de que 
este núcleo interior do sujeito não era autônomo e auto-suficiente, 
mas era formado na relação com “outras pessoas importantes para 
ele”, que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e símbolos – 
a cultura – dos mundos que ele habitava. De acordo com essa 
visão, que se tornou a concepção sociológica clássica da questão, 
a identidade é formada na “interação” entre o eu e a sociedade. O 
sujeito ainda tem um núcleo ou essência interior que é o “eu real”, 
mas este é formado e modificado num diálogo contínuo com os 
mundos culturais “exteriores” e as identidades que esses mundos 
oferecem. A identidade, na concepção sociológica, preenche o 
espaço entre o “interior” e o “exterior” – entre o mundo pessoal e 
o mundo público. O fato de que projetamos a “nós próprios” nessas 
identidades culturais ao mesmo tempo em que internalizamos seus 
significados e valores, tornando-os “parte de nós”, contribui para 
alinhar nossos sentimentos subjetivos com os lugares objetivos 
que ocupamos no mundo social e cultural. A identidade, então, 
costura ou, ainda conforme as palavras de Hall “para usar uma 
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metáfora médica, ‘sutura’ o sujeito à estrutura” (HALL, 2006, p.2) 
e “Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que 
eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e 
predizíveis.” (HALL, 2006, p.2)

Hall (2006) argumenta, entretanto, que essas concepções 
sobre o sujeito estão mudando. O sujeito, previamente concebido 
como tendo uma identidade unificada e estável, começa a ser visto 
como fragmentado, composto não de uma única, mas de várias 
identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas:

Correspondentemente, as identidades, que compunham as 
paisagens sociais “lá fora” e que asseguravam nossa conformi-
dade subjetiva com as “necessidades” objetivas da cultura, estão 
entrando em colapso, como resultado de mudanças estruturais 
e institucionais. O próprio processo de identificação, através 
do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, 
tornou-se mais provisório, variável e problemático. (HALL, 
2006, p.2).

Esse processo produz, conforme Hall referindo-se a duas obras 
suas anteriores, o sujeito pós-moderno, conceituado como não tendo 
uma identidade fixa, essencial ou permanente:

A identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada 
transformada continuamente em relação às formas pelas quais 
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais 
que nos rodeiam (HALL, 1987). E definida historicamente, e 
não biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes 
em diferentes momentos, identidades que não são unificadas 
ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades 
contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo 
que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. 
Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o nasci-
mento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda 
estória sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do 
eu”. (HALL, 2006, p.2-3).
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A identidade plenamente unificada, completa, segura e coe-
rente é uma fantasia para Hall:

Ao invés disso, à medida que os sistemas de significação e 
representação cultural se multiplicam, somos confrontados por 
uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades 
possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos identificar – 
ao menos temporariamente. (HALL, 2006, p.3).

Entre os cinco grandes avanços na teoria social e nas ciências 
humanas ocorridos no pensamento, no período da modernidade 
tardia (a segunda metade do século XX), ou que sobre ele tiveram 
seu principal impacto, e cujo maior efeito foi o descentramento final 
do sujeito cartesiano, Hall (2006, p.11) aponta o feminismo:

O feminismo faz parte daquele grupo de “novos movimentos 
sociais”, que emergiram durante os anos sessenta (o grande 
marco da modernidade tardia), juntamente com as revoltas estu-
dantis, os movimentos juvenis contraculturais e antibelicistas, 
as lutas pelos direitos civis, os movimentos revolucionários do 
“Terceiro Mundo”, os movimentos pela paz e tudo aquilo que 
está associado com “1968”. (HALL, 2006, p.11).

Reconhecemos na citação de Hall sobre o feminismo o con-
texto sócio-político da história de amor da protagonista feminina do 
conto “Bárbara no inverno”. É interessante observarmos no conto 
de Milton Hatoum como o narrador onisciente constrói, utilizando 
o procedimento da transtextualidade, a protagonista Bárbara como 
uma identidade fragmentada, descentrada, que mesmo sendo uma 
profissional, mulher independente, politizada – figura preconizada 
pelo feminismo – deixa aflorar uma mulher cuja vida se centra no 
homem, atitude contraditória em que se pode identificar o sujeito 
pós-moderno dos anos 60 de que nos fala Hall.

É marcante no conto a predileção de Bárbara por uma 
música que os dois ouviam sempre juntos desde a fase eufórica 
de seu romance no Brasil. Sem nos deixar saber o conteúdo da 
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canção, que Bárbara insistia em enfatizar que nada tinha a ver com 
a relação amorosa dos dois, o narrador relata, intercalando com a 
fala de Lázaro, que ele concorda com a namorada em relação à sua 
afirmativa sobre a letra da música:

[...] e quando a melancolia os deixava abatidos, Bárbara punha o 
disco e esperava a música, como se aquela canção tivesse o poder 
ou a magia de exorcizar qualquer vestígio de ameaça e mesmo 
indiferença à vida amorosa. Essa música não conta a nossa 
história, dizia ela, e Lázaro, pensativo: Claro o inferno dessa 
canção pertence aos outros e os dois dançavam em silêncio, 
dando passos curtos e arrastados, esperando mais uma noite fria 
passar [...] (HATOUM, 2009, p.87, grifo do autor). 

No final do conto a citação de alguns versos da canção “pra 
sujar teu nome, te humilhar”, “E me vingar a qualquer preço” e 
do nome do intérprete Chico Buarque permite-nos identificar com 
precisão a canção “Atrás da porta”1, composição de 1972 em parceria 
com Francis Hime.

Gérard Genette, no seu livro Palimpsestes: la littérature au 
second degré, denomina transtextualidade o diálogo que os textos 
estabelecem manifestada ou secretamente com outros textos 
(GENETTE, 1982). A relação de copresença de um texto com 
outro, como a história de amor de Bárbara e Lázaro e os versos 
incrustados entre aspas extraídos da música “Atrás da porta”, 
constitui-se para ele a forma mais explícita de intertextualidade: a 
citação. (GENETTE, 1982)

Uma leitura mais atenta do conto “Bárbara no inverno” à luz 
de outro tipo de transtextualidade, proposta por Genette (1982), 

1	 Quando olhaste bem nos olhos meus/E o teu olhar era de adeus/Juro que não 
acreditei/ Eu te estranhei/Me debrucei/Sobre teu corpo e duvidei/ E me arrastei 
e te arranhei/ E me agarrei nos teus cabelos/No teu peito /Teu pijama/Nos teus 
pés/Ao pé da cama/Sem carinho, sem coberta/No tapete atrás da porta/Reclamei 
baixinho/Dei pra maldizer o nosso lar/Pra sujar teu nome, te humilhar/E me vingar 
a qualquer preço/Te adorando pelo avesso/Pra mostrar que ainda sou tua/Só pra 
provar que ainda sou tua. (BUARQUE, 1972).
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a alusão, revela que todo o texto é entretecido com a mesma temá-
tica da música, um caso de amor mal sucedido em que a mulher 
rejeitada jura vingança e com termos da própria canção. Nos 
excertos do conto: “Escondida atrás da porta, Bárbara viu o beijo 
furtivo de Francine na boca de Lázaro [...]” (HATOUM, 2009, 
p.81); “Bárbara acendeu o abajur e passou a injuriar o namorado, 
a maldizer a vida dos dois, e a jurar vingança.” (HATOUM, 2009, 
p.83); “Bárbara se curvou para beijar sua boca, e ele não pôde 
disfarçar a frieza dos gestos quando ela tenteou abraçá-lo com um 
desespero de náufrago. Então ela o puxou pelos cabelos como se 
pedisse uma última noite de amor, e ele não reagiu e começou a 
dizer com uma voz medrosa: Nossa história foi...” (HATOUM, 
2009, p.83), reconhecemos os versos da canção: “No tapete atrás da 
porta/Reclamei baixinho”, “Me debrucei/ Sobre teu corpo e duvi-
dei/ E me arrastei e te arranhei/ E me agarrei nos teus cabelos/No 
teu peito/Teu pijama/Nos teus pés/Ao pé da cama/Sem carinho, 
sem coberta”, “Dei pra maldizer o nosso lar/Pra sujar teu nome, te 
humilhar/E me vingar a qualquer preço/Te adorando pelo avesso/
Pra mostrar que ainda sou tua/Só pra provar que ainda sou tua”. 
(BUARQUE, 1972).

A intertextualidade alusiva ao longo do texto constrói uma 
metanarrativa criando uma tensão no conto à medida que revela que 
a história da canção escrita para outros amantes, situação amorosa 
comparada a um inferno por Lázaro, pouco a pouco está sucedendo 
com eles. Esse clima de tensão permeia todo o conto, porque a músi-
ca escolhida por Bárbara só é ouvida junto ao amado, configurando-
-se como um refrão aos ouvidos de Lázaro no sentido de um alerta 
para que ele se atente do que ela é capaz de fazer se ele abandoná-la. 
Constatada a traição do amante, é ao som dos versos “pra sujar teu 
nome, te humilhar” que a protagonista se suicida frente ao incrédulo 
Lázaro, jogando-se da varanda do apartamento de Copacabana:

Então durou sete ou oito segundos: Lázaro escutou o choro ou 
a risada diabólica antes de ver o rosto de Bárbara, e entendeu 
que era o fim. Ainda teve tempo de correr, mas não de agarrá-la 
e evitar o salto. (HATOUM, 2009, p.88).
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Se na metanarrativa da canção “Atrás da porta” a mulher 
não denominada apenas jura com muita veemência vingança, na 
narrativa do conto a protagonista Bárbara a concretiza produzindo 
no amado e no terceiro membro do triângulo amoroso, a nova 
amante, o efeito de vingança sintetizado nos versos citados de 
Chico e Francis Hime com que o narrador encerra o caso de amor 
mal sucedido:

Ele ficou debruçado na varanda, de olhos fechados, e, quando 
virou a cabeça para a sala, encontrou um rosto sem cor num 
corpo paralisado. Ele e Cláudia ficaram assim por algum tempo, 
os dois imobilizados pelo pânico ou culpa, a voz de Chico 
Buarque cantando baixinho: “E me vingar a qualquer preço...” 
(HATOUM, 2009, p.88).

Ao longo da narrativa, a personagem Bárbara é construída 
como um sujeito do saber que tem medo de perder o homem ama-
do e embora tente evitar a perda, inclusive figurativizando a Lázaro 
com a metanarrativa da canção, uma história amorosa que não 
podia ser a deles, ela sempre centrada nele “No caminho de volta 
foi abatida por uma tristeza atroz: não se lembrava de nenhum 
amigo. Depois pensou: desconheço a amizade.” (HATOUM, 2009, 
p.87), levada pela paixão do ciúme e da vingança vai assumindo 
identidades diferentes que alteram seus papéis no seu relaciona-
mento amoroso – namorada, mulher de exilado, ex-mulher, sui-
cida. Identidades que, conforme a concepção de Hall (2006), não 
são unificadas ao redor de um “eu” coerente, porque dentro de nós 
há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, 
de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente 
deslocadas.

Conclusão

A um jornalista do Estado de S. Paulo em uma entrevista 
publicada a nove de março de 2008, Milton Hatoum explica a 
criação do sobrenome Cordovil: “Mas perceba que o sobrenome 
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Cordovil une tanto a vilania como um lado cordato, o ‘coeur’, 
coração.” (HATOUM, 2008, p.3). O entrevistador em busca de 
mais informações sobre os onomásticos utilizados pelo autor for-
mula a seguinte pergunta a ele: “O nome então revela muito do 
personagem?” Como podemos ver a resposta de Hatoum confirma 
a motivação linguística, procedimento com frequência utilizado 
em textos literários, não só dos nomes próprios como também dos 
títulos: “Sim, muito. Sempre é possível descobrir algo do personagem 
a partir de seu nome, como eu também descobri detalhes do livro a 
partir do título [...]” (HATOUM, 2008, p.3).

O título de um texto é uma forma condensada de se apre-
sentar o conteúdo de que se vai tratar e o texto é a expansão, por 
meio de predicados, do título. No caso do conto em tela “Bárbara 
no inverno”, temos um antropônimo e um sintagma circunstancial 
temporal no título. Como Hatoum, podemos verificar se a narrativa 
do conto referenda seu título e o nome da protagonista e de seu par 
amoroso.

O nome Bárbara significa “estrangeira, estranha” (GUÉRIOS, 
1973, p.64) e o adjetivo bárbaro “quem é cruel, desumano, feroz”. 
(HOUAISS; VILLAR, 2009, p.258). Vimos que no espaço do antes, 
apartamento de Copacabana (heterotópico), Bárbara se configura 
como mulher enamorada e equilibrada; no espaço paratópico (Paris, 
inverno), ela, acompanhante de Lázaro no exílio, é mulher de 
exilado, portanto, uma estrangeira, no sentido denotado do termo 
e também, pela tensão gerada pelo ciúme, mostra sinais de um 
pseudoequilíbrio, tornando-se uma estranha, no sentido conotado, 
ao deixar aflorar a paixão da vingança. É a tensão passional de 
Bárbara que torna Paris, cidade luz mesmo no inverno, um inferno. 
O inferno não é só de Bárbara, mas também do seu objeto de desejo: 
Lázaro, que se vê obrigado a abandoná-la. O lado, cruel, desumano, 
feroz da protagonista aflora-se no espaço utópico e intensifica-se 
no espaço heterotópico do depois (volta a Copacabana) quando 
percebe que perdeu Lázaro para outra mulher. Perdendo Lázaro, 
que é seu esteio, sua razão de viver, ou etimologicamente “auxílio de 
Deus” (GUÉRIOS, 1973, p.64), ela prefere perder a vida. Com seu 
suicídio, ela imprime em Lázaro o sentido conotado de seu nome 
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“desgraçado, miserável” (HOUAISS; VILLAR, 2009, p.1163), 
aquele que carregará a culpa da morte de Bárbara.

O que se observa no conto é que Bárbara aparenta ser um 
sujeito da ação, tem profissão, trabalha como jornalista configuran-
do-se como uma mulher moderna, mas na sua essência é um sujeito 
passional que vive para Lázaro, em função de Lázaro e não tem 
vida própria, vive atrás da porta, como a protagonista da canção de 
Chico e Francis Hime. Reconhece-se em Bárbara a figura feminina 
da pós-modernidade, um sujeito contraditório e fragmentado: ela 
apresenta-se como independente na aparência, mas, na essência, é 
dependente do homem amado.
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Juliana SANTINI

Toda grande imagem simples revela um estado de alma.
Gaston Bachelard

O debate acerca da universalidade de que se reveste parte da 
literatura regionalista brasileira não é novo, pelo contrário, muitos são 
os estudos que procuraram explicar o processo literário de construção 
de sentidos que, partindo do dado local, expressam o mais profundo 
interesse pelo desvendamento de dramas humanos que escapam à 
circunscrição de caráter geográfico e temporal. A literatura regionalista, 
desde a concepção de um projeto estético de articulação entre memória 
e tradição, levado a cabo por alguns escritores da chamada “geração 
de 30” do Modernismo brasileiro, não se furta da incorporação 
dessa dialética entre regional e universal, sendo ela mesma pautada 
na problemática da criação de “[...] mundos de sentido por meio da 
linguagem poética.” (GONÇALVES, 2005, p.56).

O surgimento de novas obras de feição regionalista, crescente 
desde meados da década de 90 com autores como José Franciso 
Dantas, Milton Hatoum e Raimundo Carrero, reascende a discussão 
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em torno do regionalismo literário e de sua superação por meio do 
universalismo, colocando em questão não apenas a natureza dessa 
ficção, mas também o lugar que ela tem desenhado diante da tradi-
ção regionalista que se constituiu ao longo da literatura brasileira. 
Sintomáticos da tentativa de inserção dessa produção dentro de um 
quadro literário mais amplo – que não deixa de lhe servir como 
substrato para um diálogo em que se entrecruzam temas e senti-
dos – são estudos que ora definem essas obras como “regionalismo 
revisitado” (PELLEGRINI, 2004a), ora como “literatura regionalista 
contemporânea” (MOURA, 2005), expressões que nomeiam o novo 
por meio de um estilo já consolidado.

Em consonância com a perspectiva revisionista que toma o 
texto contemporâneo não como anacronismo, mas como retomada 
e ressignificação, a reflexão aqui posta coloca em paralelo a trajetória 
dos personagens José Amaro, seleiro decadente que empresta seu 
nome a um dos capítulos do romance Fogo morto, de José Lins do 
Rego, e o Velho, personagem enigmático do conto “A espera da 
volante”, de Ronaldo Correia de Brito, observando de que modo a 
espacialidade que cerca a composição dos dois personagens aciona 
sentidos que partem de referentes regionais – geograficamente 
determinados e restritos – e projetam, a despeito da determinação 
temporal de ambos os enredos, um significado mais amplo, ata-
do à universalidade de ambas as narrativas e que depende desses 
referentes. Tomado como construção modificadora e ressonante, o 
personagem de Ronaldo Correia de Brito assume, aqui, a dimensão 
de uma retomada, por meio da narrativa, de parte do universo fic-
cional construído por José Lins em seu romance e, simultaneamente, 
do sentido universalista dessa narrativa.

O universalismo como superação

A retomada da exegese crítica que se desenvolveu em torno 
das mais diferentes feições do texto regionalista ao longo da história 
da literatura brasileira permite observar que o esforço de definição da 
natureza universal de parte dessa produção localiza-se na década de 
40 do século XX e coincide com a publicação de Sagarana, de João 
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Guimarães Rosa. A questão não é simples e a imagem construída 
e ainda hoje discutida pela crítica remete a um rompimento na 
tradição literária brasileira, que via o paradigma regionalista passar 
por uma espécie de expansão de seu escopo e de seus modelos de 
representação estética.

Os diferentes estudos que se realizaram em torno da recepção 
de Sagarana conduzem para a idéia de que o cerne do diálogo crítico, 
naquele momento, fundou-se na tentativa de apreensão ou mesmo 
de nomeação da natureza daquilo que se mostrava como regionalis-
mo naquela prosa. A utilização, por parte da crítica literária, da obra 
de outros autores regionalistas como paradigma de interpretação, 
no interior do qual se conduziram os juízos iniciais a respeito do 
livro, aparece, segundo Sônia Maria van Dijck Lima (2002, p.16), 
como fator fundamental na centralidade assumida pela idéia de 
regionalismo nesse debate:

Para os críticos de Guimarães Rosa, o horizonte de expecta-
tiva estava marcado por Afonso Arinos, Alcântara Machado, 
Euclides da Cunha, Graça Aranha, Machado de Assis, Marques 
Rebelo, Simões Lopes Neto, mestres do conto e/ou expressões 
do regionalismo, entre outros. Inevitável, portanto, que se 
discutisse “regionalismo”. Porém, ao que parece, o livro de 
Guimarães Rosa estava à frente do que se entendia como 
“regionalismo”; procurou-se, então, um conceito que se lhe 
aplicasse.

As idéias de nacionalismo, regionalismo e universalismo 
articulam-se desde o primeiro artigo publicado na ocasião do lan-
çamento de Sagarana: a “grande estréia” apontada por Álvaro Lins 
(1991) vinha acompanhada pela valorização de um dado regional 
com espírito universal, que diferenciava o livro daquilo que o crí-
tico denominou como “convencional regionalismo literário”. Esse 
elemento diferenciador aparecia, então, na relação entre o registro 
da cultura popular por meio do olhar erudito de Guimarães Rosa, 
resultando na convergência entre representação de elementos locais 
e interesse sociológico. Percebe-se, portanto, que o crítico parte de 
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um processo que se caracteriza pela fixação de dados da realidade 
regional a partir de uma técnica apurada de composição artística:

Ele apresenta o mundo regional com um espírito universal de 
autor que tem a experiência da cultura altamente requintada e 
intelectualizada, transfigurando o material da memória com as 
potências criadoras e artísticas da imaginação, trabalhando com 
um ágil, seguro, elegante e nobre instrumento de estilo. (LINS, 
1991, p.239).

O estilo a que Álvaro Lins (1991) faz referência projeta-se 
na estilização, cerne do regionalismo em Sagarana. O fato é que, 
embora a resenha de Álvaro Lins tente apreender o que há de pecu-
liar na narrativa rosiana, o que se tem, antes, é uma preocupação 
em nomear um traço particularizador, capaz de fazer dessa prosa 
regionalista uma espécie de superação de todas as limitações suposta-
mente demonstradas pela produção que a antecedeu. Os nove contos 
do volume publicado em 1946 seriam, nesse sentido, construídos 
a partir de uma técnica altamente erudita, que penetra no espaço 
regional recortando-o em sua dimensão mais íntima e profunda, o 
que os imbuiria de um universalismo até então desconhecido em 
nossas letras.

Essa idéia de universalismo, ainda explorada de modo inci-
piente no artigo de Álvaro Lins (1991), é retomada por Antonio 
Candido (1991) dois meses mais tarde, também em resenha à 
primeira edição de Sagarana. A definição de um “regionalismo com 
o processo de estilização” (LINS, 1991, p.239), apresentada no 
primeiro artigo, aparece no texto de Antonio Candido (1991, p.246) 
transfigurada em “coesão da fatura”, articulada a uma concepção de 
região esvaziada de sua localização histórica para assumir o caráter de 
personagem da narrativa. Do mesmo modo que a natureza da noção 
de região aparece modificada em Guimarães Rosa, outros traços 
peculiares à prosa regionalista como temática, exotismo do léxico, 
tendência descritiva e estilo oratório são apontados pelo crítico 
como elementos de fracasso em outros autores e, em contrapartida, 
valorizadores do processo transformador empreendido em Sagarana.
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Enquanto aponta para dois outros momentos da literatura 
regionalista – o princípio do século XX, em que o regionalismo 
estaria atrelado ao nativismo e, ao longo da década de 30, em 
que apareceria diante de uma espécie de bairrismo unificador, 
fomentado pelas idéias de Gilberto Freyre – Candido (1991, p.244) 
identifica no conto rosiano a transcendência do critério regional 
por meio da condensação de elementos: “[...] Sagarana não é um 
livro regional como os outros, porque não existe região alguma 
igual à sua, criada livremente pelo autor com elementos caçados 
analiticamente e, depois, sintetizados na ecologia belíssima de suas 
histórias.”.

Note-se que o critério utilizado para definir um elemento que 
particularizasse o volume de contos de Guimarães Rosa em relação 
ao “horizonte de expectativa” da crítica é justamente o domínio da 
universalidade ou da expansão do dado local para uma dimensão 
mais ampla, qual seja a “humanidade” da região. Mais de sessenta 
anos depois da publicação de Sagarana, a mesma medida é tomada 
por parte do discurso crítico contemporâneo, agora como instru-
mento para determinação do valor de uma narrativa: se supera o 
regional e constrói uma ação que poderia ser vivida por qualquer 
personagem – e não apenas por um sertanejo – em qualquer espaço – 
longe do sertão, portanto –, o texto está a salvo e merece ser lido 
como grande obra. É esse o ponto de partida de Vivien Lando, por 
exemplo, em resenha ao romance Galileia, publicado por Ronaldo 
Correia de Brito em 2008: “Felizmente, passa longe do new regio-
nalismo que tentam lhe atribuir: se finca no presente e permanece 
atento a uma realidade na qual, até segunda ordem, a globalização é 
soberana.” (LANDO, 2008, p.1).

Longe de ser medida de valor, o universalismo pode ser 
considerado como elemento que une parte da produção narrativa 
dos últimos anos ao conjunto mais amplo da tradição regionalista na 
literatura brasileira, atuando ora como manutenção do tratamento 
que se deu à relação entre o homem e o espaço, ora como desvio. 
Atendendo à inclinação realista do regionalismo literário observada 
por Karl Erik Schollhammer (2009), a literatura de autores como 
Milton Hatoum e Ronaldo Correia de Brito atua na incorporação 
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do local – pensado em termos geográficos e simbólicos – na mesma 
medida em que ativa a problematização do sujeito inserido nessa 
realidade, o que liga o contemporâneo ao método de outros tem-
pos. Pensado sob essa perspectiva, o universalismo não supera o 
regionalismo, como quer a análise crítica que faz ecoar, ainda hoje, 
o paradigma de leitura constituído à época de Sagarana e Grande 
sertão: veredas, mas o coloca novamente na ordem do dia, impondo 
a análise daquilo que, na narrativa contemporânea, representa reto-
mada ou atualização.

O universalismo como atualização

Faca, publicado em 2003, é o sexto livro de Ronaldo Correia 
de Brito e o segundo em que o autor cearense utiliza a forma do con-
to – suas quatro primeiras obras pertenciam ao teatro –, novamente 
trabalhada em 2005, no volume Livro dos homens (BRITO, 2005), 
e em Retratos imorais (BRITO, 2010), de 2010. As onze narrativas 
que compõem o livro de 2003 entrelaçam o retrato dos costumes e 
crenças populares da região nordeste do Brasil ao esquadrinhamento 
de um espaço habitado pela miséria e pela decadência: o sertão 
nordestino empresta às narrativas sua aridez e a dimensão trágica de 
vidas levadas ao limite da resistência sustenta o desfecho de grande 
parte das histórias, que tomam ora do sol, ora do sangue, inspiração 
para suas cores.

“A espera da volante” (BRITO, 2003), narrativa que abre 
o volume, conta parte da história de um personagem enigmático: 
o Velho, sem nome e sem passado, figura na voz de um narrador 
não menos enigmático do que sua imagem, envolvendo o leitor no 
mesmo tempo de espera a que se submete o personagem, aguardando 
a chegada da volante. Enquanto aguarda, o leitor descobre pequenas 
pistas que iluminam apenas frestas desse personagem, de modo que 
o que se tem é menos uma descoberta do que um encobrimento. A 
narrativa começa com a notícia, transmitida por Irinéia, mendiga que 
perambula pelo sertão, de que a volante estava a caminho da casa do 
Velho, que dera abrigo a um criminoso, Chagas Valadão, procurado 
por assassinar toda uma família durante um assalto frustrado.
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A construção do personagem sertanejo não se realiza de 
maneira autônoma, de modo que sua caracterização depende do 
significado que lhe é emprestado pela espacialidade da narrativa, 
toda ela arquitetada em torno e em função da imagem do Velho. 
Sem nome revelado ou evocado, o Velho é conhecido e narrado não 
a partir de uma identidade civil que poderia revelar resquícios de seu 
passado, mas sim pela disponibilidade de sua casa e por seu hábito 
hospitaleiro, mistura de aconchego e acolhimento que promovem a 
fusão entre o homem e a habitação:

O alpendre oferecia um chão limpo e cheirosas vigas de umbu-
rana, onde escorar o corpo moído. E resguardando o repouso, 
um silêncio de nada falar e tudo dizer. Podia cantar se quisesse, 
ficar alegre ou triste. O Velho balançava a cabeça, ria manso, 
falava baixo. Era bom estar ali. Havia o alpendre na frente, onde 
o Velho ficava sentado e, atrás, a casa de três vãos, grande como 
a alma de um homem que vivera muito. Ninguém sabia quem 
existira primeiro, se o Velho ou a casa. Ele sempre fora visto 
ali, os cabelos perdendo o preto, como o dia, a luz. (BRITO, 
2003, p.12).

A casa como metáfora da alma é reiterada ao longo de toda a 
narrativa e expande seus significados na medida em que corrobora 
a atmosfera de incerteza que cerca o passado do personagem: nas 
paredes da casa poderia encerrar-se o segredo de uma história que 
o povo imaginava de crimes e violência, como se o Velho optasse 
pela bondade em acolher as pessoas para se livrar de um pecado 
hediondo. Na abordagem de uma construção de sentidos que parte 
do dado local para se projetar de modo universal, essa questão que 
envolve o entrelaçar da espacialidade à caracterização do personagem 
e, principalmente, o modo de composição dessa articulação no texto 
de Ronaldo Correia de Brito remetem ao perfil do personagem 
José Amaro, de José Lins do Rego, também ele atado a um espaço 
marcado pela onipresença da casa como representação metafórica 
de seu caráter.



112

Juliana Santini

Em Fogo morto, romance publicado em 1943, José Amaro é 
um seleiro decadente, que vê seu ofício artesanal ser substituído pela 
transformação dos modos de produção, decadência que encontra 
seu correspondente maior na trajetória ascendente do engenho 
Santa Fé. A casa em que mora José Amaro fica em um ponto de 
intersecção dos caminhos que conduzem às terras do Santa Rosa e 
do Santa Fé, acesso para a estrada do sertão: “[...] por esse ponto de 
passagem transitam tanto a produção das terras dos coronéis José 
Paulino e Lula de Holanda, como o abastecimento desses engenhos.” 
(MARCHEZAN, 2003, p.71).

É, portanto, de trânsito o espaço em que vive José Amaro, em 
uma casa simples, com poucos utensílios, impregnada pelo cheiro 
do couro que marca a profissão e a vida do personagem. Possuindo 
quase nada de seu, Amaro vive nas terras do Santa Fé sem pagar foro 
ao coronel Lula de Holanda, julgando ter adquirido o direito de ali 
permanecer graças ao favor prestado a seu pai – foragido de outra 
região por praticar um homicídio – por capitão Tomás, primeiro 
proprietário do engenho. O fato é que essa condição do seleiro já 
revela sua marginalidade, seja do ponto de vista geográfico, seja na 
escala econômica da sociedade em que vive: na estrada, em um ponto 
que é de passagem e não de fixação, a casa em que José Amaro 
vive com a família não lhe pertence, assim como não é sua a terra 
que o acolhe e seu ofício decadente reduz sua existência ao mínimo 
necessário à sobrevivência. 

O personagem tem consciência de sua inadequação – na terra 
e na sociedade – e a dimensão psicológica que se desprende da fala do 
narrador deixa entrever, nas frestas do pensamento de José Amaro, 
seu desatino diante da posição marginal que ocupa:

– Mas mestre Zé, o senhor não paga foro?
– Meu pai não pagava, estamos nesta terra desde a vinda do 
sogro do coronel. Aqui fico. O coronel Lula nunca me falou 
nisto. E eu lhe digo: não é mau homem. Eu não me acostumo 
é com a soberba dele. Para que tanta bondade, para que tanto 
luxo? A terra come a gente mesmo... Pois diga ao coronel que 
vou amanhã fazer o serviço dele.
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[...] Vivia com ele há mais de trinta anos, e era aquilo mesmo 
desde que chegara para tomar conta do engenho com a morte 
do capitão Tomás. Viera com aquele carro, coisa de luxo, e 
assim vivia. O mestre José Amaro não sabia explicar, não sabia 
compreender a vida do senhor de engenho, que era dono de sua 
casa, da terra que pisava. (REGO, 1997, p.14-15).

A se considerar a casa em que vive o mestre Amaro, habitação 
que ocupa sem ter a posse, esbarra-se na dimensão metafórica que 
daí se projeta, já que a trajetória do personagem, assim como suas 
reflexões a respeito da vida que leva e da família que possui estão 
atreladas ao espaço que ocupa: a loucura e o suicídio de José Amaro 
concretizam-se no momento em que Lula de Holanda o expulsa 
de suas terras, de modo que ao único consolo para o corpo e para 
alma – a casa – sobrepõe-se o desabrigo e a certeza de não haver lugar 
no mundo em que possa se encaixar:

Há uma semana que tinha sido posto para fora de sua casa 
pelo senhor de engenho. [...] Deixara os trabalhos e só fazia 
imaginar como iria se arranjar neste mundo. A princípio pensou 
que fosse fácil abandonar aquela casa. Nunca sentira por aquele 
pedaço de terra o que agora estava sentindo. Viu que era duro 
abandonar aquela besteira que via todos os dias como coisas 
sem importância. O pé da pitombeira, as touceiras de bogaris, 
aqueles cardeiros de flores encarnadas, o chiqueiro dos porcos, a 
estrada coberta de cajazeiras, tudo teria que deixar, tudo estaria 
perdido para ele. (REGO, 1997, p.176).

Assim como José Amaro, o Velho, personagem de Ronaldo 
Correia de Brito, vive em um ponto de passagem obrigatória 
daqueles que transitam pela estrada do sertão, servindo como 
pouso e lugar de descanso para quem os solicitasse: “A lua era 
minguante. Irinéia podia descansar o corpo dos espinhos das matas, 
aprumar a cabeça no rumo de pensamento certo. Eram tantas as 
estradas corridas, tão raros os pousos como a casa do velho. Ali 
todos paravam.” (BRITO, 2003, p.14) Mais do que nessa localiza-
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ção espacial de suas moradias, os dois personagens assemelham-se 
em certa expansão dos significados que emparelham a composição 
da imagem da casa e a espacialidade da narrativa, seja no romance, 
seja no conto. Na boca do sertão, entre o transitório da estrada 
e a fixidez de suas moradias, Zé Amaro e o Velho permanecem à 
margem da sociedade e a meio caminho do conhecimento de si 
mesmos. 

Essa projeção do espaço na interpretação da dimensão 
humana que encerra cada um dos personagens – e que, no limite, 
os torna aparentados – torna-se possível na medida em que se 
considera certa subjetivação das referências espaciais presentes 
nas narrativas, cada uma a seu modo procedendo à articulação de 
tempos distintos evocados pela figura da casa: “O espaço perce-
bido pela imaginação não pode ser o espaço indiferente entregue 
à mensuração e à reflexão do geômetra. É um espaço vivido.” 
(BACHELARD, 1993, p.19).

A idéia de um “espaço vivido” serve a esta reflexão na medida 
em que empresta a uma suposta restrição espacial um significado que 
ultrapassa a localização específica de uma determinação geográfica 
e evoca um feixe de interpretações mais amplo, metafórico no que 
tange à convergência de imagens sob um mesmo referente. É nesse 
sentido que a casa em que vive José Amaro representa a mesma ins-
tabilidade psicológica que emoldura a construção do personagem: o 
seleiro não poderia encontrar na figura da casa, que não lhe pertence, 
o repouso e o aconchego atribuídos à imagem da habitação segura 
e acolhedora. Em parte do romance, é fato que a casa de mestre 
Zé reflete grande parcela da imagem que o personagem faz de si 
mesmo e, ainda, os traços que configuram a maneira como os outros 
personagens o enxergam, construindo uma espécie de simulacros de 
um mesmo ser em que cada aresta junta-se na composição de um 
todo agônico de loucura e inadequação:

A cor de Zeca não era outra coisa, era do cheiro da sola, daquele 
viver constante pegado em couro. Ela mesma, no começo de 
casada, sofrera muito para se acostumar com aquele cheiro den-
tro de casa. Quando o marido se chegava para ela, sentia como 
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se fosse nojo. E lembrava-se quando ficara grávida de Marta o 
quanto padecera para poder agüentar a companhia de Zeca. Era 
o cheirar da sola, a inhaca medonha de que não podia se separar. 
Por fim acostumou-se. Teria que viver ali, mas custou-lhe um 
pedaço da sua vida. Dentro de casa, fazendo o almoço, a velha 
Sinhá passava pela cabeça os pensamentos que não se separavam 
dela. (REGO, 1997, p.39).

No interior das paredes da casa, a “claridade mortiça” (REGO, 
1997, p.22) da lâmpada de querosene, os ruídos dos animais no 
quintal, o cheiro da sola e a pobreza dos utensílios domésticos esti-
mulam Sinhá, esposa de José Amaro, a refletir a respeito da condição 
de miséria em que vive a família e, mais do que isso, a imaginar 
o marido como uma figura monstruosa, amedrontadora por estar 
encerrada na mesma penumbra da sala, decrépita por fomentar e 
aceitar as mazelas que os assolavam. 

Essas mesmas paredes, que fazem do interior um espaço de 
desengano e de resignação, criam uma atmosfera de mistério em rela-
ção ao comportamento do seleiro, que passa a protagonizar os mean-
dros da fala popular como um lobisomem que vagava pela região à 
procura de sangue e abusava sexualmente da filha. Marginalizado 
social e geograficamente, segregado pela voz excludente do povo, 
a expulsão do seleiro das terras do engenho, a internação da filha 
em um hospital psiquiátrico e o abandono da mulher culminam 
no suicídio, que se dá dentro do espaço geometrizado pelas paredes 
da casa e revestido pelas imagens de uma vida que ali encontra sua 
derrocada:

Só, na casa que fora do pai, onde vivera e trabalhara a vida 
inteira, era agora mais desgraçado do que imaginara. Para ele, 
não havia outro remédio, devia desaparecer, fugir, não ficar um 
dia mais naquela terra que o desprezava. O negro Passarinho 
botava a criação para o poleiro. Fora-se Sinhá, que ele imaginava 
que fosse ligada àquela casa para a eternidade. Abandonava tudo 
porque, sem dúvida, preferia a solidão pelo mundo, a viver com 
ele. Lobisomem. (REGO, 1997, p.224-225).
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A espacialidade do conto “A espera da volante” também se 
entrelaça à esfera de vivência do personagem, que se manifesta no 
texto por meio das referências difusas acerca do passado do Velho. 
Há que se sublinhar, entretanto, um ponto de desvio na composição 
desse personagem em relação àquele que protagoniza o romance 
de José Lins: enquanto as paredes da casa de mestre Zé encerram a 
decrepitude de seu interior, aquelas que sustentam a casa do Velho 
emolduram um espaço de hospitalidade e calma, serenidade que se 
abalará apenas com a passagem do bandido Chagas Valadão, a quem 
o Velho dera abrigo:

Soprava um vento de fim de tarde, com gravetos e folhas secas. 
O Velho calara e olhava em frente. Desde a passagem de Chagas 
Valadão, tornara-se mais quieto, como se uma onda trouxesse 
o entulho de um tempo apagado da memória. Abriam-se as 
arcas pesadas, de pertences esquecidos. Fora um instante perdido 
que Chagas trouxera, com a história de seu crime, seu rogo de 
absolvição. E o Velho abriu-lhe todas as portas e tratou-o com 
compaixão. (BRITO, 2003, p.13-14).

Assim como ocorre com José Amaro, o Velho é alvo da ima-
ginação popular, que tenta desvendar os mistérios que envolvem o 
passado do personagem, tempo apagado juntamente com seu nome 
e sua identidade. É fato que não há, na narrativa de Ronaldo Correia 
de Brito, qualquer referência definidora do tempo passado, apenas 
a citação acima, não menos difusa do que as percepções dos outros 
personagens a respeito da história do Velho. Os segredos imaginados 
pelo povo no interior das fundações que sustinham a vida do Velho 
inserem-no em uma trajetória de culpa e redenção, de modo que 
ao homem caberia a glória de fazer o bem para expiar aqueles que 
seriam – aos olhos do povo – seus supostos crimes. Ao contrário, 
mestre Amaro é condenado a pagar por crimes existentes apenas nos 
movimentos da fala popular, inspirada na aparência física monstru-
osa que lhe era esculpida pela doença.

Ensimesmados em um retrato construído por olhos alheios – 
e, por isso, sujeito à restrição do olhar e à expansão da imaginação –, 
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os dois personagens permanecem aquém de uma auto-imagem que 
de fato os defina e em que se reconheçam. José Amaro debate-se com 
as palavras do povo, com a loucura da filha e a recusa da mulher e 
não consegue entender onde perdera as rédeas da própria existência, 
enquanto o Velho abre as portas de sua casa e se fecha em um pas-
sado que ele mesmo tenta apagar, mas que é resgatado pela figura 
transgressora de Chagas Valadão: ambos, portanto, encontram-se em 
uma situação intersticial no que diz respeito à constituição de uma 
identidade que os particularize.

Nesse ponto, a espacialidade das narrativas novamente entra 
em cena no delineamento da dimensão humana e psicológica dos 
dois personagens em questão. A localização das casas em que vivem 
José Amaro e o Velho em um lugar de trânsito daqueles que circulam 
pelo sertão, como já apontado, remete aos significados evocados 
pela imagem da estrada, articulada ao motivo do encontro e do 
reconhecimento: 

Tem significado particularmente importante a estreita ligação 
do motivo do encontro com o cronotopo da estrada (“a grande 
estrada”): vários tipos de encontro pelo caminho. No cronotopo 
da estrada, a unidade das definições espaço-temporais revela-se 
também com excepcional nitidez e clareza. (BAKHTIN, 1998, 
p.223).

Luiz Gonzaga Marchezan (2003) já observou o significado da 
localização da casa de José Amaro em um ponto geográfico intersti-
cial, apontando a estrada que liga os engenhos de Lula de Holanda e 
José Paulino e conduz ao sertão – ponto em que se fixara o seleiro – 
como uma referência espaço-temporal em que o personagem encara 
o passado na figura do pai que, quando jovem, habitou o mesmo 
espaço e percorreu os mesmos caminhos. 

Note-se, aqui, um novo desvio de significado instituído na 
composição do personagem de Ronaldo Correia de Brito em relação 
a José Amaro: o ponto da estrada ocupado pelo Velho não é imbuído 
de um significado temporal que remete ao passado e, portanto, à 
tentativa de reconhecimento de si pelo enfrentamento do outro – 
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como ocorre com Zé Amaro em relação à figura do pai, imbricada 
no espaço da estrada. Ao contrário do que ocorre no romance de José 
Lins, o personagem o Velho encontra na transitoriedade da estrada 
o solo necessário para fugir do passado, de modo que essa estrada 
representa, antes, desencontro.

Sendo a natureza da cronotipicidade a dimensão temporal de 
uma imagem literária (NUNES, 1992), é hora de considerar de que 
modo a figura da casa e sua localização na estrada projetam-se em 
uma concepção de tempo que define os personagens de Fogo morto 
e “A espera da volante”. É fato que o título das duas narrativas já 
antecipa traços de uma temporalidade impregnada do signo da estag-
nação: enquanto o título do romance faz referência a um engenho 
que não está mais ativo e que, por isso, permanece atado à imagem 
do fogo extinto da época de produção do açúcar, o substantivo que 
serve de núcleo ao título do conto não apenas cristalizou a forma do 
verbo de que deriva como também instaura a paralisação do tempo 
e a angústia do ato de aguardar.

Nesse sentido, a temporalização do espaço não apenas corro-
bora a ideia de “espaço vivido”, mas também institui, no domínio 
da espacialidade, os meandros da memória, que impregna de signi-
ficados a construção do espaço nas duas narrativas e define parte da 
natureza dos textos. É de Bachelard (1993) a ideia de que a memória 
é incapaz de ser sustida pela duração – no sentido que Bergson dá ao 
termo (NUNES, 1995) – pelo contrário, construir-se-ia por meio 
da concatenação de referências espaciais, articulando tempo e espaço 
em um mesmo todo de significação:

Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se 
conhece apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade 
do ser, de um ser que não quer passar no tempo; que no próprio 
passado, quando sai em busca do tempo perdido, quer “suspen-
der” o vôo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço retém o 
tempo comprimido. É essa a função do espaço. (BACHELARD, 
1993, p.28).
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No romance de José Lins do Rego, é justamente a articulação 
entre espaço e memória que insere o personagem José Amaro em 
uma dimensão ultrapassada de tempo (MARCHEZAN, 2002). 
A época de apogeu do engenho Santa Fé, no momento em que o 
velho capitão Tomás dirigia a propriedade, permanece latente nos 
pensamentos de Zé Amaro, que evoca o passado sem entender o 
presente, espectro que se mantém vivo na memória e nas imagens 
da decadência do seleiro e daqueles que o cercam:

Cinqüenta escravos lavravam a terra do Santa Fé. Tinha 
uma fortuna em negros, o capitão Tomás. Agora era aquilo 
que se via, um engenho de duzentos pés, moendo cana, 
puxado a besta. Toda a alegria do seleiro se pondo como 
um sol em dia de chuva. Todo ele enroscava-se outra vez, 
fechava-se em sombras. E a cara dura, os olhos inchados, 
a tristeza íntima, eram outra vez o mestre José Amaro. 
(REGO, 1997, p.63).

A memória, em “A espera da volante”, é apagada pelo Velho 
ao se instalar em um espaço novo, em que as determinações do 
tempo eram imprecisas porque envoltas no mesmo anonimato de sua 
identidade. Tem-se, portanto, a articulação do personagem a uma 
esfera permanente do presente, já que o espaço não pode evocar o 
passado e faz referência, antes, ao diferentes modos de percepção do 
Velho em relação ao espaço, submetido que está à espera da volante 
policial, que se dirige a sua casa: 

O Velho muito aprendera. Sabia da chuva e do verão, pois lia 
no vento. Sabia dos animais e das plantas, de observá-los. Às 
pessoas, tinha aberto sua casa e olhado nos seus olhos. O tempo 
vivido dava-lhe a certeza do momento, da perigosa hora em que 
tentariam ultrapassar a sua porta, estando ela aberta. (BRITO, 
2003, p.21).

O tempo do personagem de Ronaldo Correia de Brito não é, 
portanto, o mesmo de José Amaro, embora as paredes que os envol-
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vem circunscrevam o espaço da casa na composição de significados 
que ultrapassam as referências espaciais de cada narrativa. Em ambos 
os casos, o espaço servirá, ainda, como elemento de apropriação da 
realidade local por meio da narrativa, que se enrosca às particulari-
dades do sertão. José Amaro é favorecido pela localização geográfica 
da casa em que mora e, como forma de se livrar da submissão e de 
se encontrar em uma esfera de subversão do poder, serve ao cangaço, 
personificado na figura de Antônio Silvino, que “[...] exercia sobre 
ele um poder mágico” e se mostrava como “seu vingador” (REGO, 
1997, p.49). Mensageiro do grupo de Antonio Silvino, Zé Amaro 
sente-se realizado, mas é preso e torturado pela polícia, sendo liber-
tado por Vitorino Carneiro da Cunha.

A violência do sertão e os desmandos do poder local, pre-
sentes no romance de José Lins do Rego na disputa política dos 
coronéis – contextualizando a ação nos domínios específicos do 
coronelismo –, na presença do cangaço e nos desmandos da polícia, 
são materializados no conto pela imagem da volante, onipresente 
desde o título do texto, como se também o leitor devesse esperar por 
sua chegada. Interrogando pessoas e forjando confissões, a polícia 
volante do sertão cearense remete à violência que impera em um 
espaço que é terra de ninguém ou morada do mais forte: 

O tempo não se marcava pelo relógio de antes. Como bichos 
escapados de uma broca queimada, as pessoas passavam corren-
do, sem se deter. Um medo guardado nas pedras era revolvido 
pelos gritos e pela pólvora dos soldados. Ninguém mais tinha 
dúvida de que cometera um crime. Era preciso fugir, se esconder, 
trair, se necessário. (BRITO, 2003, p.21).

O Velho sabia que seria interrogado e morto pela volante: dera 
abrigo ao assassino Chagas Valadão, assim como dava a todos que 
lhe pediam ajuda. A realização, a vingança, a tentativa de se esquivar 
da submissão do passado não fazem parte do personagem de “A 
espera da volante”, como ocorre com o mestre Amaro. A narrativa 
de Ronaldo Correia de Brito termina no momento em que a volante 
teria chegado à casa do Velho, que a esperava, sem fugir: se José 
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Amaro põe fim à vida dentro de sua casa, o Velho abre as portas 
para esperar a morte, e este é o mote de toda a narrativa. A casa, 
enquanto representação metafórica, imagem que se presta à revelação 
de um estado da alma – como quer a epígrafe deste trabalho – serve à 
definição de um personagem que apagou seu passado e, no presente, 
permanece à espera do fim. 

Essa mesma casa – com a qual se confundia a imagem do 
Velho na visão dos transeuntes que circulavam pelo sertão –, ata 
duas pontas do tempo no romance de José Lins do Rego e abriga a 
loucura e a decadência do personagem que a habita. A violência do 
sertão não chega a macular a casa desses personagens – José Amaro é 
torturado no espaço da cadeia e a porta do Velho não é arrombada, 
encontra-se aberta – mas faz parte de um contexto em que o indiví-
duo é suprimido por forças que lhe são alheias: 

[...] a literatura regionalista, desde o seu desejo inicial de traçar 
um mapa do país e conquistar seu território, até o presente, vem 
representando a violência ainda articulada a uma realidade social 
em que, na verdade, vigora um sistema simbólico de honra e 
vingança individuais, uma vez que a lei ainda não pode garantir 
a igualdade entre os sujeitos. (PELLEGRINI, 2004b, p.17).

Separado do romance Fogo morto por um intervalo de sessenta 
anos, o conto de Ronaldo Correia de Brito reativa significados do 
universo ficcional de José Lins do Rego e coloca em cena um per-
sonagem que não apenas evoca o seleiro José Amaro, mas também 
reacende a discussão em torno da natureza da narrativa de feição 
regionalista. É patente o fato de que o autor cearense vale-se de 
recursos que sustentaram a composição do paraibano há mais de 
meio século, entretanto, há que se considerar o fato de que seu conto 
nasce em um momento de revisão de um modelo de ficção que 
se consolidou ao longo da literatura brasileira. A universalidade de 
ambas as narrativas surge da referência ao dado local e, no caso de 
Fogo morto, é a temporalização do espaço que instaura um passado 
fundador de dramas humanos que escapam às fronteiras do enge-
nho Santa Fé. Enquanto isso, o apagamento do passado e a própria 
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consciência do tempo – espacializados na casa do Velho e no embate 
entre fixidez e mobilidade – expandem a espera de um esmagamento 
moral, que coloca a figura enigmática de “A espera da volante” em 
uma escala que é regional e, também, humana.
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IDENTIDADE E 
REPRESENTAÇÃO HISTÓRICA 
EM ROMANCES BRASILEIROS 

CONTEMPORÂNEOS

Maria Célia LEONEL
José Antonio SEGATTO

Proposições 

O tema que nos ocupa é a elaboração da identidade em per-
sonagens de três romances brasileiros contemporâneos: Heranças, 
de Silviano Santiago, de 2008, Leite derramado, de Chico Buarque, 
de 2009, e Eu vos abraço, Milhões, de Moacyr Scliar, de 2010. A 
questão colocou-se-nos em trabalhos anteriores sobre esses romances 
em que estavam em pauta, especialmente, a construção de autobio-
grafia de personagens de ficção em Heranças e Eu vos abraço, Milhões 
(LEONEL; SEGATTO, 2012a) e a análise do tempo e do espaço 
em Leite derramado (LEONEL; SEGATTO, 2012b)1. A realização 
dessas pesquisas mostrou forte vínculo entre escolhas fundamentais 
dos escritores: o subgênero narrativo da autobiografia de persona-
gem de ficção, a constituição da identidade dessa personagem e a 
representação de determinadas condições sócio-históricas do Brasil 
no século XX. 

1	 Tomamos livremente, neste texto, informações e análises desses dois capítulos.
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Como é sabido, a narrativa contemporânea tem lançado 
mão com vigor desse antigo recurso literário: a autobiografia de 
personagem ficcional. No que se refere à produção brasileira dos 
últimos oito anos podemos lembrar, entre outros, além dos três livros 
selecionados como corpus deste trabalho, Olho de rei, de Edgard 
Telles Ribeiro, publicado em 2005, e Ribamar, de José Castello, de 
2010. Embora todos os cinco romances recuperem a vida pregressa 
dos protagonistas, os três romances de que nos ocupamos e Olho de 
rei têm proximidade maior por contarem com narradores que, no 
final da existência, ao refazerem o percurso de sua vida, constituem 
a própria identidade. Todavia, nos livros que formam o corpus desta 
pesquisa, há integração mais visível entre a construção da identidade 
por meio da autobiografia e os momentos históricos recriados nos 
romances. 

Dadas tais circunstâncias, o objetivo deste trabalho é mostrar 
a ligação entre a elaboração da identidade dos protagonistas e a 
representação de períodos histórico-políticos do país relativamente 
aproximados e analisar o modo como é feito tal liame. A comparação 
entre os resultados da análise de cada obra permite a verificação 
das semelhanças e diferenças nos recursos literários operados pelos 
autores ao explorarem estes componentes: identidade e representação 
histórica.

Nos livros selecionados para a pesquisa, temos, como centro, 
um protagonista-narrador que relata suas experiências de vida no 
século XX e nos primeiros anos do XXI: Valdo, personagem central 
de Eu vos abraço, Milhões, em Santo Ângelo, no Rio de Janeiro e em 
Porto Alegre; Walter, de Heranças, em Belo Horizonte e no Rio de 
Janeiro, e Eulálio, de Leite derramado, também no Rio de Janeiro. 

Vejamos a sinopse da vida de cada um. O primeiro, após 
vivenciar momentos invulgares, num curto período (1929-31) no 
Rio de Janeiro, retorna ao sul onde se torna próspero empreendedor 
no ramo de energia elétrica, tendo existência trivial, sem grandes 
atribulações. O segundo, tendo contado com uma infância tranquila, 
torna-se um boa-vida na juventude e, a partir da herança familiar, 
faz fortuna na construção civil e, depois, no mercado financeiro, 
experimentando longo período de ventura econômica. O terceiro, 
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nascido em berço esplêndido, descendente de família de empresários, 
tem infância e adolescência ditosas, mas passa a maior parte da 
existência no infortúnio e na insignificância. 

Guardadas essas e outras diferenças, o elemento de afinidade 
ou analogia entre os três protagonistas-narradores, no presente da 
narração, embora tendo percursos diversos, é o fato de, além de 
estarem próximos do final da existência, serem homens brancos de 
algum modo ligados à burguesia: Valdo, empresário médio, mas 
estabilizado; Walter, empresário muito rico, e Eulálio, o descenden-
te de empresários, vive na pobreza, mas supõe participar ainda da 
burguesia dado o afortunado passado da família.

Tais diferenças e tais semelhanças remetem-nos à questão da 
identidade, o que exige levantar proposições acerca desse conceito. 

Ken Plummer, além de lembrar que tal palavra é derivada da 
raiz latina idem que tem significado de igualdade e continuidade, 
destaca ser longa a história do termo, “[...] que examina a perma-
nência em meio à mudança e a unidade em meio à diversidade.” 
(PLUMMER, 1996, p.369). Para o autor, nas ciências sociais – dirí-
amos nas ciências humanas – a reflexão sobre identidade tem duas 
orientações fundamentais, por ele nomeadas de “psicodinâmica” e 
“sociológica”. A linha psicodinâmica tem origem na teoria de Freud 
sobre identificação que “[...] enfatiza o cerne de uma estrutura 
psíquica como tendo uma identidade contínua (embora, em geral, 
conflitante).” (PLUMMER, 1996, p.369) Para Lichtenstein (apud 
PLUMMER, 1996, p.369), tal estrutura constitui “[...] a capacidade 
de permanecer a mesma em meio a uma mudança constante.” O 
psico-historiador Erik Erikson (apud PLUMMER, 1996, p.369) foi 
quem melhor desenvolveu tal conceito, vendo a identidade como 
“[...] um processo ‘localizado’ no cerne de sua cultura comunal, 
um processo que estabelece, na verdade, a identidade dessas duas 
identidades.”

A análise das personagens dos romances em pauta leva-nos a 
considerar, primeiramente, a ideia de identidade como uma estrutura 
psíquica contínua, a despeito de determinadas modificações. Os 
protagonistas, sobretudo os de Silviano Santiago e Chico Buarque, 
possuem, de certa maneira, o que se poderia chamar de traços 
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psíquicos centrais e contínuos: a ambição e a falta de escrúpulo em 
Walter e a debilidade e a ingenuidade em Eulálio que, tanto num 
como no outro, acentuam-se ao longo do tempo e, em Valdo, a 
rebeldia de juventude e o desejo de justiça, prematuramente redu-
zidos. Como se pode notar nos relatos, tais traços centrais do modo 
de ser ampliam-se em Walter e Eulálio e perdem ímpeto em Valdo, 
não simplesmente com o passar do tempo, mas pela possibilidade 
de adensamento ou propensão ao esvaziamento desse cerne que, a 
nosso ver, provém das condições sociais, políticas e econômicas do 
país – ou da história da nação – conforme estão representadas nos 
romances. 

Construção de identidade em contexto propício

Walter Ramalho, de Heranças, sujeito obstinado e desprovido 
de integridade moral, ao longo da vida, utiliza-se não apenas de 
métodos ilícitos para ultrapassar os obstáculos contrapostos a seus 
desígnios, mas até do assassinato da irmã: “Depois que joguei Filinha 
[a irmã] para escanteio, a ambição não podia se limitar às margens 
de lucro métrico lineares [a loja de armarinhos herdada do pai].” 
(SANTIAGO, 2008, p.134, grifo nosso).

Ele mesmo, como narrador, além de contar as contravenções 
que comete, esparge no livro informações sobre sua personalidade 
adequadamente adjetivadas: “Se já não me qualificaram de cabo-
tino [...]”. (SANTIAGO, 2008, p.16, grifo nosso); “Nessa [o fato 
de convencer, por diferentes meios, até com dinheiro, as diferentes 
namoradas a fazerem aborto] e alguma outra matéria, não sou 
definitivamente uma pessoa de bem. Em desespero, posso ter – e 
tenho tido – raciocínios e atitudes de canalha.” (SANTIAGO, 
2008, p.22, grifo nosso) E ainda: “A alavanca do pessimismo 
[“sentimental”] não era o excesso de poder e a falta de amor e, 
sim, o cinismo juvenil.” (SANTIAGO, 2008, p.178, grifo nosso) 
Ao relatar a preparação do motorista que deveria posar de playboy 
em viagens com documentos – “segredos financeiros” – que não 
poderiam ser apreendidos, utilizando, para tanto, carro Mercedes-
Benz, bolsa Adidas com fundo falso, “enxoval de milionário”, 
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escreve: “Associados ao carro luxuoso e às praias do Rio, vesti-
mentas e apetrechos desportivos importados iludiriam o agente 
rodoviário insensível ao excesso de coerência, típico de trapaceiro 
profissional.” (SANTIAGO, 2008, p.183, grifo nosso) Quando 
narra o envolvimento com a filha de um “ex-dono de terra mineiro, 
falido”, diz: “Encontrava terra virgem, onde lavrar minha lábia de 
conquistador inveterado e canalha.” (SANTIAGO, 2008, p.195, 
grifo nosso) Em seguida, contando o momento de fazê-la aceitar o 
aborto, descreve o trio: “Filha encantadora, pai falido e namorado 
velhaco.” (SANTIAGO, 2008, p.195, grifo nosso)

Naturalmente, ao leitor cabe desconfiar do que diz esse nar-
rador que tanto se deprecia. No entanto, a ascensão na escala sócio-
-econômica, ou melhor, econômica e social, de certo modo rápida e, 
sem dúvida, radical deve-se ao arguto aproveitamento das mudanças 
políticas e econômicas no país. Tendo, após o assassinato da irmã 
na década de 1950, herdado a loja de Armarinhos São José, vende 
o estabelecimento na década de 1970 e volta-se para a indústria de 
construção civil e o ramo imobiliário, então em pleno vigor, graças à 
política do milagre econômico da ditadura militar. Mais tarde, toma 
o caminho que se apresenta mais favorável no contexto do país após 
a ditadura: a especulação no mercado de capitais; multiplica assim a 
fortuna, vira milionário. 

Podemos notar, na síntese da história da personagem, como 
sua ambição – ou, digamos, a realização dela – foi favorecida e mes-
mo impulsionada pelas diferentes fases econômicas por que passou 
o país, conforme sua representação no relato. O ótimo proveito 
do crescente mercado e das condições proporcionadas pelo regime 
ditatorial para a indústria de construção civil não é realização de 
uma personalidade qualquer, ao acaso, mas do desejo premente 
de ascensão do protagonista. Do mesmo modo, aproveitou a 
ampliação dos negócios na Bolsa de Valores para atingir ganhos 
talvez inimagináveis em outro momento da história econômica 
nesse tipo de atividade. 

Walter expressa, em suas memórias, práticas e juízos de valor 
típicos da camada social a que ascende, a dos novos-ricos. É provável 
que seja derivada disso a solidão em que vive na maior parte do 
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tempo, em especial quando, doente, no final da vida, escreve suas 
memórias.

Marx (2004) observou como os efeitos da ação adulteradora 
do dinheiro sobre o ser social, suas reações e consciência, foram 
artisticamente registrados nas obras de grandes escritores como 
Shakespeare, Goethe, Cervantes, Balzac, Stendhal. Tendo como 
premissa tal constatação, Leandro Konder (2002, p.46) diz que, 
no capitalismo, “[...] o dinheiro passa a ser encarado como um 
poder capaz de substituir todos os valores, ocupando o lugar 
deles.”.

Os valores medidos em cifrões claramente levam Walter 
Ramalho a realizar tal substituição. A anulação do princípio de dever, 
“o apagamento das virtudes”, tornaram-no, como dizem Mello e 
Novais (2009, p.102) sobre esse tipo de indivíduo, “[...] uma espécie 
de homem que passa a vida calculando quantidades de prazer e dor, 
à procura de níveis mais altos de felicidade pessoal”, dependente da 
“[...] disciplina mecânica imposta pelo dinheiro.”

Werner Sombart (1973), em “O homem econômico”, 
discute as mudanças na mentalidade econômica dos séculos XIX e 
XX, classificando os empresários do século XX em alguns tipos. O 
importante, para nosso escopo, é a menção do autor à valorização 
do lucro entre os traços comuns a tais tipos: “[...] o empresário deseja 
realizar negócios prósperos e para isso se vê obrigado a perseguir o 
lucro [...]”. (SOMBART, 1973, p. 315, grifo do autor).

Entretanto, diz também o estudioso, não é o incentivo do 
lucro que move o empresário, mas o interesse por sua empre-
sa. Ainda que tenhamos que considerar que Sombart trata do 
empresário europeu e norte-americano, vale observar que Walter 
Ramalho quer simplesmente ascender econômica e socialmente, 
não cabendo nos tipos relacionados pelo autor e, não tendo 
vínculo com a empresa (loja, construção civil), desfaz-se dela 
sem mais delongas. Para ele, cabe uma afirmação de Sombart que 
se escuda numa citação: o perfeito homem de negócios é aquele 
cujo “[...] segredo de seu triunfo se explica simplesmente por um 
desapego total a todo escrúpulo.” (IOLLES apud SOMBART, 
1973, p.326).
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É oportuno lembrar, para ter-se um perfil mais completo 
do protagonista, que ele narra também as peripécias de sua ativa 
e impetuosa vida sexual e vangloria-se disso. Dada sua “medíocre 
e frustrante formação educacional” (SANTIAGO, 2008, p.114) – 
pois não conseguiu ser aprovado no vestibular (tentou 3 vezes) – 
para transformar “o impetuoso e desastrado adolescente” em “enge-
nhoso fornicador milionário” e relacionar-se com as “mocinhas 
casadoiras” (jamais se casaria) exibia descaradamente suas posses. 
Sobre esse fato, escreve: “De passagem, informo que pouco ou nada 
me preocupava a indigência ética do reclame. [...] Preocupava-me 
mais a indigência educacional do candidato ao coração das moças 
da boa sociedade belo-horizontina. Espírito de garanhão, moral 
de comerciante.” (SANTIAGO, 2008, p.114). As moças bonitas e 
com “beleza intelectual” tornaram-se seu alvo: “[A libido] Trazia, 
de quebra, a instrução proporcionada pela mulher jovem e bela 
e, de contrapeso, o equilíbrio social pelo pseudo-aburguesamento 
do parvenu. [...] dá cá a donzela e sua sapiência, toma lá a grana.” 
(SANTIAGO, 2008, p.121).

Assim, o protagonista consegue relacionar-se com moças da 
sociedade de Belo Horizonte, liberando a sexualidade e, ao mesmo 
tempo, além de participar da burguesia, aproveita delas as lições 
de “traquejo”. Com esse termo, refere-se não apenas “[...] às boas 
maneiras e à obediência às regras de etiqueta”, mas, sobretudo, à 
“[...] capacidade de articular achados e observações interessantes 
e originais em pensamentos e ideias, que bajulam e conquistam a 
mente alheia.” (SANTIAGO, 2008, p.116). Afasta-se, nesse ponto, 
do conhecido conselho do pai do protagonista machadiano, por 
nutrir tal “traquejo” com o conhecimento e a inteligência de que 
dispunham as várias namoradas. Nunca assumiu com elas compro-
misso como ter filho – pelo contrário, relata vários momentos em 
que as induz ao aborto – ou casar-se. 

Tal circunstância remete-nos a Sombart (1973), que trata 
também da relação do homem econômico moderno com as mulhe-
res. Sem tempo para o cortejo, não são capazes de grandes paixões 
amorosas e a vida sentimental torna-se apática ou envolve apenas 
prazeres sensuais. O caso de Walter Ramalho vai muito além dessa 
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limitação: ele explora as mulheres com quem se envolve, de forma 
não explícita, mas cruel – uma delas chega perto do suicídio –, com 
dinheiro e lábia.

Walter é um caso típico do indivíduo que, privado de nobres 
ideais, tem a existência condicionada pelo dinheiro. O vácuo de valo-
res humanos é preenchido por opções individuais que geram tensões 
próprias da competição desenfreada e isolamento (KONDER, 2000). 
Para superar a solidão, necessita da sociabilidade, mas manipula o 
outro para vencer na vida. Isso tem implicações várias, entre elas, a 
de que o cálculo mistura-se ao afeto (KONDER, 2000).

O papel do protagonista como narrador leva-nos também a 
considerar as relações entre a construção da identidade e o desejo de 
relatar a vida. Walter, o cabotino (como confiar em suas palavras, 
ainda que próximo da morte?), diz que é para entender-se que 
escreve. Entre as muitas e muitas vezes que se dirige ao leitor – cuja 
forma quer imitar o narrador machadiano – temos:

Só me interessam – possível leitor destas páginas – os atos de 
vida que não cheguei a compreender e os acontecimetnos que 
permanecem como incógnita. [...] Pela correspondência entre os 
dados decifrados de episódio vivido e as criptografias dum outro 
e pelo jogo entre o incompreensível e o já solucionado e assimi-
lado pela consciência, é que irei destrinchar minha experiência 
de vida para melhor comunicá-la a você, que porventura venha 
a se interessar por ela. (SANTIAGO, 2008, p.16). 

O trecho pode levar o leitor à suposição de que está frente 
a um novo Paulo Honório a querer compreender os motivos do 
suicídio da mulher e da solidão no momento em que escreve suas 
memórias. Todavia, na maior parte do romance, o que parece que 
Walter Ramalho não entende são os motivos pelos quais uma ex-
-namorada, advogada rica, deixou-o fora do testamento ou por que 
ele se apaixonou por Marta que o usou para não ser presa e o traiu. 
Paulo Honório questiona seu próprio modo de ser; Walter Ramalho, 
o dos outros, ou das outras. Porém, a escritura das memórias pelo 
protagonista de Heranças, conforme ele mesmo informa, deriva da 
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necessidade de confrontar-se com o fratricídio que lhe proporcionou 
o começo da escalada rumo à riqueza. É esse fato que o impele, 
na velhice e com a proximidade da morte, a narrar a sua vida e a 
escolher, como herdeiro para a fortuna criminalmente iniciada, o 
ex-cunhado, pipoqueiro, um tanto corcunda, que ele mesmo afastou 
da irmã ao assassiná-la. Há, portanto, o desejo de reparação. Embora 
remorso não entre em jogo no livro, nota-se certa distância entre o 
romance de Silviano Santiago e Memórias póstumas de Brás Cubas 
visível êmulo do autor. Se ambos os protagonistas vangloriam-se de 
não ter tido filhos, o de Heranças faz algo inesperado relativamente 
ao perfil acanalhado construído ao longo da narração. Contudo, 
considere-se, Brás Cubas não chegou a ser assassino. 

Ao rememorar o passado – no computador como faz questão 
de frisar várias vezes – Walter Ramalho, com a saúde muito abalada 
e na condição de velho que já não tem o controle do corpo, per-
gunta-se:

Para que recriei o passado de comerciante, construtor civil, 
empresário imobiliário e financista? Teria sido só para anun-
ciar a todos os detratores que, em virtude das circunstâncias, 
estaria jogando no oceano da desesperança a possibilidade de 
crepúsculo e de aurora para o capital acumulado? (SANTIAGO, 
2008, p.365).

O que se lê na página seguinte não deixa dúvida sobre a 
decisão tomada, que é deixar a herança para Vitorino – o ex-pi-
poqueiro que, ao que tudo indica, amava Filinha e por quem era 
amado – o que exige a difícil tarefa de localizá-lo após tantas décadas, 
obstáculo que o protagonista vence como sempre.

A persongem central de Heranças considera mesmo esse ato 
como símbolo do ápice de seu percurso de empreendedor: 

Quando a sucessão de fatos ganha forma e se adianta à intenção 
do homem, arredondando-se pelo poder da fatalidade, quando 
o destino proposto pelos fados se deixa moldar e existir pela 
vontade do realizador e chega ao outro como algo de concreto, 
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a realidade ganha significado surpreendente. [...] O livro santo 
fora escrito pela sucessão de fatos que se assemelhavam ao 
acontecimento que eu, por exigência da fatalidade e do destino, 
armava para o bem de Vitorino. (SANTIAGO, 2008, p.380).

Vale ressaltar ainda uma característica fundamental da escrita 
de Walter que chama mais a atenção ao ser comparada à maneira de 
Eulálio, o protagonista de Leite derramado, contar sua vida. Na maior 
parte do relato, a geografia dos lugares é descrita com precisão, sem 
nenhum arroubo subjetivo. A indicação dos trajetos da personagem 
serve mesmo de guia seguro a quem por ventura deseja saber como 
eram os itinerários belo-horizontinos na época em pauta. Da mesma 
forma, descreve o que vê da cobertura em que passa a morar, na 
década de 1980, no edíficio que constrói no terreno em que ficava 
a casa paterna: 

Da amurada lateral direita da cobertura, podia-se ver a Belo 
Horizonte dos primeiros funcionários públicos. As ruas do 
perímetro urbano se cruzavam em ângulo de 90 graus. A 
cortá-las, em quase 45 graus, estavam as avenidas Afonso 
Pena e Amazonas. Contra o horizonte, destacava-se o amon-
toado de arranha-céus do centro da cidade. (SANTIAGO, 
2008, p.35).

A longa descrição cuja citação interrompemos, revela também 
o que observa pela amurada da frente, de tal maneira que se tem uma 
visão quase completa da cidade contemplada do alto. É desse modo, 
como observador distante, que o protagonista mostra os espaços. No 
entanto, ao pressentir o final da vida, frente ao tribunal particular já 
que burlara o da justiça, o modus operandi muda um pouco e a visão 
do mar traz laivos de subjetividade: 

Aqui à beira-mar, diante da imensidão infinita do horizonte 
atlântico, entrego-me finalmente ao tribunal da consciência. 
[...]
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Através das janelas envidraçadas do apartamento, investigo o 
movimento cadenciado das ondas no oceano, que se amainam 
pela manhã. A brisa marítima galopa nas folhas das amendoeiras 
e nas palmas. Sinto-a pelos olhos, não a sinto na pele. [...] O 
oceano calmo e acinzentado contrasta com o gingado carnava-
lesco das árvores e o fluxo em retas paralelas dos automóveis. 
Só o tapete de areia dourada permanece tranquilo e solitário, 
semelhante ao gramado das pradarias inglesas. (SANTIAGO, 
2008, p.107-108). 

É como se, no momento de relatar o desejo e o ato de repa-
ração, certo relaxamento da tenacidade permitisse o emergir da sub-
jetividade. Se o ato de narrar a vida tem o intuito de expiar a culpa 
pelo fratricídio, não parece que isso o incomodou muito enquanto, 
obstinadamente, realizava a vontade de enriquecer a qualquer preço.

Construção de identidade em contexto adverso

Eulálio, narrador-protagonista centenário de Leite derramado, 
originário de família da fina-flor da elite brasileira do Império e da 
Primeira República, apresenta como traço central de seu modo de ser 
a falta de energia acompanhada de ingenuidade. Tais características 
contrastam vivamente, de um lado, com as de seus antepassados e, de 
outro, com as do protagonista de Heranças. Seu percurso existencial e 
o da família – da riqueza e da ostentação à pobreza – por ele reconsti-
tuído, compõe a saga dos Assumpção. A ascensão faz-se por meio do 
ativismo dos antecedentes e a decadência, da inépcia do protagonista; 
nas duas direções, crescente e decrescente, os acontecimentos são 
incrementados ou possibilitados pela junção entre o modo de ser 
das personagens e as diferentes condições sócio-históricas nacionais. 
Cada antepassado, representante de uma determinada geração, liga-
-se ao poder, conforme o regime político e os ares da economia. 

O trisavô teria chegado ao Brasil com a família real (1808), 
não como um acompanhante qualquer da corte na viagem ultrama-
rina, mas como “confidente de dona Maria Louca” (BUARQUE, 
2009, p.50). O bisavô fez fortuna como traficante de escravos e 
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recebeu, de D. Pedro I, o título de barão dos Arcos. O avô, por sua 
vez, protagonista de outro momento da vida do país como “figurante 
do Império”, salientou-se como abolicionista, foi “comensal” de 
Pedro II, “[...] possuía cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo” 
(BUARQUE, 2009, p.15) e multiplicou a riqueza familiar.

Em novos tempos, o pai foi “um republicano de primeira 
hora, íntimo de presidentes” (BUARQUE, 2009, p.52). Influente 
nos círculos de poder: 

[...] intermediava comércio de café. Tinha negócios [escusos] 
com armeiros da França, amigos graúdos em Paris, e na virada 
do século, ainda muito jovem, fez sociedade com empresários 
ingleses. Espírito prático, foi parceiro dos ingleses na Manaus 
Harbour [...]” (BUARQUE, 2009, p.52).

Ou seja, recebeu concessão para explorar o porto de Manaus. 
O assassinato do pai marca o fim da linha ascendente da 

família e é também o início da decadência. Os negócios passam 
a enfrentar todo tipo de adversidade; a crise, desencadeada com 
a queda da bolsa de Nova York em 1929, não só interrompeu as 
exportações de café como aniquilou quase toda a fortuna da família. 

Não obstante manter ilusões de que o nome e o status familiar 
anterior seriam suficientes para o gozo e a manutenção de privilégios, 
Eulálio, aos poucos, toma consciência da nova situação em que as 
antigas influências se esvaíam. O curso do depauperamento é, a par-
tir desses anos, progressivo e acompanhado por desventuras outras, 
como a dissipação do patrimônio que, sem meios de reprodução, 
vai-se acabando. A adversidade da família é linear e gradativa: os 
descendentes – filha, neto, bisneto – são, em geral, estéreis, ociosos, 
parasitas. O tataraneto é ativo traficante de entorpecentes. 

Do palacete em Botafogo e do chalé em Copacabana, pas-
sando pelo apartamento exíguo na Tijuca, a personagem termina 
os dias numa casa de um só cômodo na periferia. Riqueza, poder, 
privilégios, luxo são ou deveriam ser reminiscências remotas. 
Todavia, apesar de ser o fim da linha dos Assumpção, Eulálio não 
perde a pose de classe que o identifica. Mesmo arruinado, procura, 
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todo o tempo, demarcar sua superioridade face aos subalternos por 
meio da reafirmação, unilateral, de valores culturais que se revelam 
no comportamento como garantia da manutenção e reprodução de 
privilégios classistas. 

Isso fica evidenciado no relacionamento com os empregados – 
enquanto, bem ou mal, podia manter o status de patrão –, tratados 
com menosprezo, especialmente quando negros ou mestiços. O 
mesmo tipo de tratamento era reservado a outros profissionais que 
considerava subalternos. Relaciona-se com eles com ar senhorial – o 
que provoca situações cômicas – como se devessem permanecer na 
condição de subserviência, pois, para ele, nasceram para servir os 
mais abastados ou favorecidos. Trata-se, de fato, de uma forma com-
portamental que busca – ou supõe – perpetuar determinados padrões 
de relações do passado escravocrata que acabaram fazendo parte da 
constituição da identidade da burguesia brasileira. O protagonista 
externa conduta típica de setores decadentes da elite, que procuram 
manter privilégios e prestígio social, alicerçados no poder econômico 
e político de um passado bem-aventurado. 

Mesmo que esses valores e formas de comportamento sejam 
aparentes, eles tiveram, ao longo do tempo e em determinados 
espaços sociais, a função precípua de distinguir castas e estamentos, 
classes e camadas sociais e conferir condição de superioridade a 
grupos, famílias e indivíduos, visando manter certos elementos de 
distinção, prerrogativas e vantagens.

É à permanência desse modo de identificar-se que se deve, 
entre outros, episódios como o que segue. Estando no que qualifica 
como “hospital infecto”, Eulálio emite o lamento: “Seria até cômico, 
eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço.” 
Lembra que nem tem mais roupa para sair de casa: 

Do meu último passeio, só me lembro por causa de uma 
desavença com um chofer de praça. Ele não queria me esperar 
meia horinha em frente ao cemitério São João Batista, e como 
se dirigisse a mim de forma rude, perdi a cabeça e alcei a voz, 
escute aqui, senhor, eu sou bisneto do barão dos Arcos. Aí ele 
me mandou tomar no cu mais o barão, desaforo que nem lhe 
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posso censurar. [...] Agi como um esnobe, que como vocês 
devem saber, significa indivíduo sem nobreza. (BUARQUE, 
2009, p.50).

A comicidade da situação é aumentada pela afirmativa final 
que indica ter ele apenas reagido momentaneamente como esnobe, 
mas não ser isso, por não ser “indivíduo sem nobreza”.

A par do itinerário descendente da vida familiar, o protagonis-
ta narra o casamento precoce com Matilde, adolescente voluptuosa, 
mulata e filha bastarda de um deputado correligionário de seu pai. 
O casamento – de curta duração, ensombrecido pelas diferenças de 
classe e os ciúmes doentios do protagonista – acaba com o inexpli-
cável desaparecimento da jovem esposa. 

Único impulso forte que tem Eulálio é o desejo por 
Matilde – seria, esse traço identitário do protagonista, resquício 
do traço atribuído aos proprietários portugueses: a atração por 
mulatas? – que leva ao casamento com ela a despeito da resistência 
da mãe. As características de Matilde, de certa forma, coincidem 
com aquelas das personagens femininas mulatas de nossa literatura 
estudadas por Teófilo Queiroz Júnior (1975) em A mulata e o 
preconceito de cor: a beleza, a extroversão, a sensualidade – com que 
tem a ver a desenvoltura na dança. Quase se diria que Matilde se 
aproxima de Rita Baiana, ou seja, serve para a relação sexual, mas 
não para casar, como conclui Queiroz em relação às personagens 
mulatas de que trata. 

Preconceitos de vária ordem – de classe, de cor, contra nor-
destinos (sobre ricos “homens gargalhantes”, escreve na p.58: “É essa 
gente do Norte, costumava dizer meu pai [...]”) – compõem a iden-
tidade de Eulálio e a da família. Justamente o fato de apaixonar-se 
desmedidamente por uma mulata é o traço que completa a identida-
de do brasileiro branco, português ou descendente de portugueses, 
de acordo com o imaginário nacional.

Retomando a história de Eulálio, apresentada aos leitores 
aos trancos e barrancos, o marido abandonado pela mulher passa o 
resto da vida martirizado, sem conseguir entender o que aconteceu. 
Centenário, confinado no hospital, elabora sua autobiografia, con-
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tando – às vezes para a(s) enfermeira(s), às vezes para a filha ou até 
para o médico ou para si mesmo – os acontecimentos de sua vida. 
Assim, fazendo a autobiografia, constrói sua identidade por meio do 
relato do passado que caminha num vaivém de incongruências, ana-
cronias, repetições. Os motivos para o desaparecimento de Matilde 
variam muitíssimo conforme diferentes passagens do romance. É 
exatamente o oposto da escrita que se quer ordenada, objetiva e clara 
de Walter Ramalho. A maneira de compor as respectivas autobio-
grafias imitam o modo de ser dos dois protagonistas, opondo-se o 
cálculo e a inépcia.

Identidade e contexto: aproximações efetivas

O protagonista do livro de Moacyr Scliar, de origem modesta, 
filho de capataz de estância, passa a adolescência revoltado com a 
postura do pai, humilhado pelo patrão tirânico e cruel. Sua vida sofre 
reviravolta quando, casualmente, em fins da década de vinte do sécu-
lo passado, conhece Geninho – filho de sua professora –, comunista 
que se torna seu guia ideológico. A revolta com a condição do pai é 
aumentada com as orientações do militante do Partido Comunista 
Brasileiro e com a leitura do Manifesto do Partido.

A pedido do amigo Geninho – perto da morte prematura 
dele – Valdo vai para o Rio de Janeiro à procura do dirigente 
comunista Astrojildo Pereira para que este o transforme em quadro 
político do PCB e dirigente do proletariado na revolução socialista. 
Viaja num vagão de carga, presumindo um destino revolucionário. 
No vagão, conhece a jovem Chica com quem se inicia na vida sexual 
e por quem se apaixona perdidamente. Supõe que, no Rio de Janeiro, 
invadiria o palácio do Catete e levaria ao triunfo o comunismo no 
Brasil.

Já na capital da República, vive uma série de aventuras e 
desventuras. Faz contato com o PCB, mas não ingressa em suas 
fileiras e tampouco consegue aproximação com o líder comunista 
que estava em Moscou. Enquanto espera por sua volta, trabalha nas 
obras de construção do Cristo Redentor, tornando-se, por ironia, 
agente partícipe do grandioso monumento de devoção da Igreja 
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Católica, justamente ele que se julgava ateu e para quem a religião 
era o “ópio do povo”. 

Quando recebe a notícia do regresso de Astrojildo Pereira, 
além de não conseguir estabelecer o tão esperado contato, é infor-
mado de que o líder caíra em desgraça e fora afastado da direção 
do Partido. Fica ainda mais desapontado ao saber que o grande 
homem, que imaginava como Stalin, estava escrevendo artigos de 
crítica literária para a “imprensa burguesa” principalmente sobre o 
reacionário Machado de Assis. Além disso, o que era pior, tornara-se 
vendedor de bananas para sobreviver (SCLIAR, 2010).

Para agravar ainda mais as adversidades de Valdo, ele é atro-
pelado, permanecendo por longo tempo inativo num hospital para 
indigentes. Desencantado com o comunismo – a que, de fato, nunca 
se ligou – muda-se para Porto Alegre, onde se casa com Chica e, 
passando a dedicar-se ao ofício que aprendera no Rio de Janeiro, o 
de eletricista, chega a empresário bem sucedido: “Abri uma empresa 
que cresceu muito, ganhei dinheiro. Não enriqueci, mas sempre tive 
o suficiente para viver bem.” (SCLIAR, 2010, p.243).

Com a desilusão, perde o gosto pela política e vê diminuído 
o desejo de evitar as iniquidades sociais – “Acompanhava a luta 
dos comunistas pelos jornais.” (SCLIAR, 2010, p.246) De vez em 
quando, colabora com algum político ou partido, porém, “[...] por 
puro interesse: negócio é negócio. Eu queria estar bem com o gover-
no, de esquerda, de direita, de centro; prestava serviços para órgãos 
públicos, precisava daquilo para ir tocando a empresa.” (SCLIAR, 
2010, p.247).

Embora desencantado – “[...] tenho mais saudades do que 
rancores” (SCLIAR, 2010, p.246) – não se considera um antico-
munista ressentido ou um renegado, pelo contrário, mantém na 
memória boas lembranças “[...] da visão dos comunistas que me 
animava, a visão de um mundo justo, igualitário.” (SCLIAR, 2010, 
p.246).

A atitude resignada é acompanhada de palavras e práticas con-
taminadas pelo clientelismo e pelo fisiologismo – apoio a qualquer 
governo, seja quais forem suas concepções e ações, troca de favores 
com políticos e/ou governantes, para conseguir compensações. 
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Portanto, ao mesmo tempo que preserva vaga saudade do projeto 
igualitário, reproduz, em sua práxis, o que há de mais perverso na 
cultura política brasileira2. 

A autobiografia de Valdo – que permite a reconstrução de 
sua identidade – chega ao leitor com o propósito de ser uma carta, 
rememorando suas experiências, em resposta a pedido do neto 
norte-americano. Menciona os problemas físicos que o afligem no 
momento da escritura da autobiografia: “Poderia ser mais feliz, se 
não tivesse essas dores pelo corpo, se escutasse melhor, se enxergasse 
melhor... se urinasse melhor já seria uma coisa muito boa.” (SCLIAR, 
2010, p.10).

De todo modo, na construção um tanto precária – no que 
diz respeito à identidade psico-ideológica – do protagonista em Eu 
vos abraço, Milhões, na parte que importa da vida da personagem, há 
o que Agnes Heller (1983), em “Experiência cotidiana e filosofia”, 
de A filosofia radical, chama de “valores-guia morais” – coragem, 
honestidade, justiça e amizade. Nas personagens centrais dos dois 
livros anteriormente analisados esses mesmos valores estão em jogo, 
mas, pelo avesso. 

Identidade e contexto: semelhanças e diferenças

No que se refere às semelhanças, os três livros analisados, além 
de empregarem o mesmo procedimento narrativo – autobiografia de 
personagem de ficção – apresentam, como protagonistas-narradores, 
homens com bastante experiência de vida, idosos e doentes. Se tais 
personagens não estão no leito de morte, encontram-se próximo 
dele, como também o protagonista de Olho de rei, de Edgard Telles 
Ribeiro (2005). 

2	 Fernando Henrique Cardoso (1972, p.175-176), ao analisar o comportamento 
dos industriais brasileiros nos anos 1950/60, conclui que “[...] a única forma possível 
de ação política que se apresenta aos industriais [...] consiste na participação pessoal 
no jogo de compromissos que a política de tipo patrimonialista ainda dominante 
oferece aos que têm recursos para arcar com o ônus do clientelismo político.” Essa 
constatação, cremos, serve também para empresários, como é o caso da personagem 
Valdo e também de Walter. 
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Em estudo sobre autobiografia convencional, Miraux (2009) 
escreve que a mais autêntica é aquela do escritor moribundo em que 
o sujeito do enunciado encontra, no diário, o sujeito da enunciação. 
Embora nos relatos de que tratamos não tenhamos diário, mas, 
claramente, memórias, ainda que sob roupagens de carta em Valdo, 
de relato oral em Eulálio, podemos dizer que o sujeito do enunciado 
encontra o da enunciação nessas autobiografias fictícias. 

Se os narradores dos romances que analisamos, possuem ou 
deveriam possuir, portanto – como os narradores machadianos, D. 
Casmurro e Brás Cubas, um, na velhice, e outro, depois da mor-
te – a autoridade própria de doentes terminais, não há nada em 
comum entre eles e os narradores prezados por Walter Benjamin 
no que se refere à possibilidade de transmissão de conhecimento, 
pois os protagonistas machadianos e aqueles aqui analisados são 
típicos narradores de romance e não de narrativa oral em que 
cabem conselhos e ensinamentos derivados da experiência. O que 
temos em Machado de Assis e nos romancistas contemporâneos em 
pauta é o ensejo de apresentarem-se narradores que não têm nada 
a perder por estarem no final da vida – ou depois dela –, podendo 
o leitor, teoricamente, contar com a autenticidade da identidade 
que constroem. Certamente, o leitor precavido, apesar disso, trata 
de não confiar de forma plena no que lê, em especial no que dizem 
Eulálio – dadas a ingenuidade e fragilidade que levam ao vaivém e 
às contradições do relato – e Walter que, a despeito do cinismo e 
da canalhice que o identificam, quer, com a escrita de sua vida e a 
exposição de sua atitude, ter alguma diminuição na responsabilidade 
pelo crime cometido.

Temos, portanto, como semelhança, o fato de os três 
romances serem autobiografia de personagem de ficção que detém 
a condição de moribunda e alguma autoridade que lhe é própria.

Também, como típicos narradores de romance, os sujeitos 
dos livros de que tratamos vivenciam a higienização da morte 
mencionada por Benjamin (1985), que afasta a possibilidade de a 
voz de autoridade ser ouvida por muitos. Valdo encontra-se numa 
casa para idosos. Walter, ainda que esteja vivendo no “quarto dos 
últimos anos, deitado na cama” (SANTIAGO, 2008, p.359) do 
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próprio apartamento, sua morte não provocará nenhuma movi-
mentação familiar ou social. Não mantém relações com parentes 
nem com amigos e cuidara já de pagar a funerária para encaixotar-
-lhe o corpo, para ter a cova e para o enterro no cemitério de São 
João Batista. 

O centenário Eulálio também está num hospital; embora o 
local seja por ele considerado “infecto”, tal espaço pode permitir a 
morte longe dos poucos parentes que lhe restam e dos olhares dos 
vizinhos do cômodo em que afirma estar vivendo.

Já no que se refere às histórias, as autobiografias são desseme-
lhantes e cada um dos três escritores fixa-se em diferentes passagens 
da vida do protagonista. Valdo rememora um momento do passado 
em que tinha esperança de criação de uma sociedade liberta de 
injustiças; Walter evoca experiências e atos relativos, sobretudo, à 
conquista de ascensão e destaca o valor da ordem que reproduz as 
diferenças sociais. Já as memórias de Eulálio, naturalmente também 
governadas pelo passado, prendem-se à nostalgia de um tempo 
pregresso e sem volta. 

Um ponto de convergência entre as três narrativas é, não 
apenas a presença clara de diferenças sociais, mas o fato de que tais 
diferenças constituem o móvel das narrativas, tenha sido ou não 
tal condição intenção precípua dos autores. A família de Walter 
Ramalho pertencia às camadas médias, mas ele ascende bastante 
econômica e socialmente. A de Eulálio fazia parte da alta burguesia, 
mas, na maturidade, ou mesmo antes disso, ele é alijado dela e é 
contra a burguesia que Valdo se revolta ao ver o pai humilhado pelo 
dono da fazenda de que era empregado, porém, posteriormente, 
torna-se um tipo de burguês. Assim, é possível considerar que, de 
certo modo, o centro das histórias é a burguesia: os efeitos danosos 
da queda da família de Eulálio dessa classe social; o desejo de a 
ela pertencer movendo Walter Ramalho ao opróbrio e o desejo de 
evitar as diferenças sociais, mobilizador da aventura da juventude 
de Valdo. 

São, portanto, construídos três protagonistas que representam 
tipos humanos distintos, mas cuja elaboração mostra o que diz Stuart 
Hall (1996) em conhecido estudo sobre identidade: de acordo com 
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a concepção de identidade derivada do pensamento psicanalítico, ela 
não é inata, forma-se com o tempo. Além disso, tomando-se a defini-
ção de sujeito de John Locke (apud HALL, 1996, p.7) como tendo 
a “mesmidade (sameness) de um ser racional”, podemos considerar 
que tanto Walter Ramalho quanto Eulálio mantêm o traço essencial 
que os identifica: a ambição desmedida de um e a fraqueza de outro. 
No meio deles, temos Valdo que, pode-se dizer, tem propensão para 
a ação e para o desejo de justiça e que, mesmo vendo seu sonho de 
igualdade social fracassar, considera o momento em que procurou 
efetivar esse ideal como o mais significativo de sua vida. 

No caso de Eulálio, cabe lembrar a semelhança com D. 
Casmurro, pois, tanto Matilde quanto Capitu são construídas pelos 
maridos como mulheres fortes e extrovertidas, em visível contraste 
com o recato e a pouca virilidade dos protagonistas, sem falar do 
principal – os ciúmes de ambos em relação às respectivas esposas. 
Destaque-se ainda a personalidade decidida das mães dessas duas 
personagens – Bento Santiago e Eulálio – que funcionam como 
incremento à debilidade dos filhos. 

Walter, por sua vez, tem como par Paulo Honório e, de 
certa forma, também João Romão, que, em consonância com o 
livro de tese que lhe dá abrigo, tende à configuração caricatural. 
O traço peculiar que os identifica, a ambição, leva-os à realização 
de sua vontade pelas circunstâncias oferecidas pelo contexto social 
e histórico reconstruídos nos respectivos romances. No caso de 
O cortiço, é o início da modernização sócio-econômica do Rio de 
Janeiro que permite ao português explorar trabalhadores braçais. 
O surto de capitalismo vivido pelo país nos anos 1930 alavanca o 
desejo de Paulo Honório de ser latifundiário do mesmo modo que a 
crise advinda com a revolução de 30 – para aqueles que pertenciam 
a posições políticas opostas aos vencedores – contribui fortemente 
para a derrocada econômica que acompanha a desintegração do 
dinamismo pessoal provocada pelo suicídio da mulher. 

Em Paulo Honório, a incapacidade de perceber o outro e de 
respeitá-lo, a cegueira social e conjugal, é claramente atribuída à 
rudeza da vida “agreste”, o que pode ser creditado ao fato de ser filho 
abandonado e de ter tido uma infância bastante precária. Apesar 
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disso, como mostra Antonio Candido (1969) com a lucidez de sem-
pre, em “Ficção e confissão”, na construção da identidade de Paulo 
Honório centrada no monolito da ambição – configurada no desejo 
de ascensão por meio da posse de São Bernardo – são apontadas 
fissuras como o fato de apaixonar-se por Madalena e realizar um 
casamento por amor. Tal constituição identitária que contém brechas 
como essas permite-lhe, após o suicídio da mulher, a conscientização 
de seu modo de ser, da precariedade de sua vida afetiva e enseja-lhe 
o autoconhecimento, assegurando assim a coerência do romance. 

Na elaboração da identidade de Walter Ramalho, de um lado, 
não se anuncia qualquer tipo de trauma infantil, a despeito da morte 
prematura da mãe; pelo contrário, contou com um pai extremamente 
dedicado. De outro lado, o protagonista de Heranças aproxima-se de 
João Romão pelo assassinato cometido, mas, perto da morte, tenta 
reparar o crime deixando a herança para o ex-namorado da irmã. 

A maneira de cada um apresentar sua autobiografia é espelho 
de seus traços identitários: o protagonista de Heranças traz infor-
mações claras e ordenadas e faz questão de ressaltar, várias vezes, 
que escreve no computador. Isso quer dizer que narra da mesma 
maneira como ascende: com premeditação, tenacidade e ordem. 
Além disso, trata-se de personagem incapaz de construir laços pes-
soais verdadeiros, de forma que a impessoalidade do computador 
e a escrita sem destinatário diegético casam-se muito bem com seu 
modo de ser.

Eulálio narra episódios de sua vida e de sua família de forma 
atabalhoada, fragmentária, sem ordem cronológica e, principal-
mente, desdizendo-se em algumas passagens, o que condiz com sua 
ingenuidade e incapacidade de percepção clara de si mesmo e do 
que ocorre a sua volta. Já a autobiografia de Valdo espelha o sonho 
interrompido, parte fundamental da identidade na juventude – que 
quase desaparece, mas não acaba – ao acompanhar a condição do 
subgênero em que pretende ser escrita: mais enxuta como se espera 
de uma carta em comparação com um romance e em ordem crono-
lógica, sem muitos rodeios.

Todavia, interessa-nos, como supomos ter demonstrado, a 
inter-relação entre esses modos de ser e o contexto histórico e social 
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construído nos romances. Em primeiro lugar, vale notar que as 
condições sócio-históricas recriadas nas narrativas são relativamente 
próximas no tempo e, num certo sentido, ocorrem em um mesmo 
espaço – o Rio de Janeiro. A decadência da família de Eulálio e sua 
própria derrocada iniciam-se nos anos trinta, quando Valdo decide 
ir à capital da República para tornar-se um quadro do PCB e livrar 
o país das desigualdades sociais e das humilhações daí decorrentes. 
Nessa época, o pai de Walter Ferreira Ramalho estabelece a loja 
de armarinhos em Belo Horizonte, origem da futura empresa de 
construção civil do filho que, tendo posteriormente enriquecido 
muito com o mercado de ações, passa os últimos anos no Rio de 
Janeiro. 

O mais importante, todavia, é como se dá a relação entre tais 
condições sócio-históricas e a formação identitária das personagens. 
Walter aproveita todas as mudanças na vida econômica brasileira 
como as facilidades para a construção civil e a atividade imobiliária 
durante a ditadura para realizar o desejo de ascensão, derivado do 
traço de identidade básico: a ambição. 

Valdo – que tem um ideal como norte – é despertado para a 
realização de seus sonhos de mitigar a profunda desigualdade social 
pelas possibilidades oferecidas pela crescente (ainda que clandestina) 
atividade do PCB nos anos 30 do século passado. As muitas dificul-
dades de acesso ao grande líder do Partido não o fazem desanimar; 
é o fato de Astrojildo não mais pertencer à cúpula do partido que 
o decepciona.

Eulálio, incapaz, ingênuo e frágil, não consegue evitar para 
si próprio e para a família, o começo da decadência – finais dos 
anos 1920, início dos anos 30, com o crack da bolsa de Nova York, 
dificuldades para a exportação do café e mudanças no governo – que 
será, no futuro, total. Nesse mesmo mundo, Valdo tenta realizar seus 
objetivos humanitários.

Temos, portanto, pelo exposto, três tipos humanos represen-
tados por três personagens, construídos por meio de uma figuração 
literária que os coloca em determinada representação da vida do 
país, em que se veem compelidos a estabelecer certas relações sociais. 
O vínculo entre a elaboração identitária desses protagonistas e a 
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recriação do contexto sócio-histórico suscita algumas questões para 
a reflexão do leitor, principalmente, a dos nexos entre concepções 
de mundo, valores éticos, culturais e comportamentais – enfim a 
práxis social proveniente de traços identitários – e as circunstâncias 
políticas, sociais e econômicas. 
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“QUE O REI RECEBA A FEIA”: 
BELEZA E INTELIGÊNCIA 

EM A MULHER QUE 
ESCREVEU A BÍBLIA

Raquel Terezinha RODRIGUES

Muita gente pergunta por que me dedico à terapia de vidas 
passadas. Minha resposta varia conforme as ciscunstâncias. 
Quando sou entrevistado na tevê ou no rádio – e sou muito 
entrevistado –, declaro, de forma propositadamente reticente, 
que cheguei a isso por artes do destino. O resultado é, em geral, 
muito bom, traduzindo-se em admiradas exclamações por parte 
de entrevistadores e do público eventualmente presente. Destino 
é uma palavra de que as pessoas gostam muito [...] Que mais? 
Ah, sim, ela era feia. (SCLIAR, 2007, p.7 e p.14)

Este trabalho é uma proposta de leitura da obra A mulher que 
escreveu a Bíblia de Moacyr Scliar (2007). O livro é uma narrativa 
em primeira pessoa que gira em torno de uma mulher que, ajudada 
por um ex-historiador e terapeuta de vidas passadas, descobre que 
foi uma das mulheres do Rei Salomão e que foi encarregada, por 
ele, de escrever a história da humanidade, já que era a única, dentre 
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as mais de setecentas esposas e concubinas, que sabia ler e escrever, 
juntando-se a isso o fato de que ela era feia.

Moacyr Scliar, médico e escritor, de origem judaica, tem uma 
obra que reúne mais de sessenta livros de ficção e mais de quinze 
livros de ensaios. Intitulado por Regina Zilberman e Zilá Bernd 
(2004) de “navegador de longo curso“, segundo as autoras faltava 
ainda um livro que se dedicasse a estudar em conjunto a sua obra. 
O viajante transcultural vem preencher essa lacuna em sua fortuna 
crítica, que é composta de trabalhos acadêmicos, artigos jornalísticos 
etc. 

Nascido em 1937 em Porto Alegre, no bairro do Bom Fim, 
reduto de imigrantes judeus no século XX, curiosamente não tem 
nome judeu: Moacyr foi uma homenagem que seus pais fizeram ao 
escritor cearense José de Alencar e Jaime, o segundo nome, vem pela 
tradição judaica de dois nomes. É o próprio Scliar que diz acreditar 
que nomes são recados dos pais para os filhos e que o seu, que 
significa ‘‘filho da dor“ é um recado de sua mãe para que ele tivesse 
pressa em ser um cidadão brasileiro.

Paralelamente à carreira de escritor, segue a carreira de médico 
e com igual dedicação se põe a escrever tanto artigos científicos 
quanto literários. Em 2003 é eleito para a cadeira 31 da Academia 
Brasileira de Letras, quase que por unanimidade, vindo a falecer em 
2011, em Porto Alegre.

O objetivo desse estudo é mostrar que A mulher que escreveu 
a Bíblia vai além do relato intimista de uma personagem de ficção, 
como propõe o autor, ou seja, que é um texto revelador e ao mesmo 
tempo transgressor que diz muito mais do que ele mostra, ou seja, 
que os silêncios têm muito mais de esclarecedor do que ele revela.

Mesmo sabendo que são personagens de ficção, não se pode 
negar, inicialmente, o que o próprio nome traz no cerne de sua 
definição: um texto autobiográfico é aquele em que o autor, em vida, 
escreve sobre si mesmo, baseando-se em fatos vividos e utilizando-se 
da memória como arquivo de emoções. Nos estudos realizados por 
Lejeune (1973) são definidos como relatos retrospectivos e que esta-
belecem os mais variados pactos nos quais o nome da personagem 
coincidirá ou não com o nome da capa.
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Maria Luiza Ritzel Remédios (1997), sobre a literatura con-
fessional, diz ser essa a que se centra no sujeito, pois ele é o objeto 
de seu discurso. Ela a denomina como confessional ou intimista e os 
textos que constituem tal literatura se agrupam formando gêneros, 
segundo suas semelhanças, mas que o entrecruzamento entre eles é 
muito comum. 

Contudo, em A mulher que escreveu a Bíblia, temos inicial-
mente uma personagem que escreve sobre sua vida, uma autobiogra-
fia como o próprio termo sugere, porém essa vida é de um passado 
mais remoto que a memória tradicional pode alcançar, ela relata uma 
experiência “de outras vidas”.

A teoria proposta por Jameson (1992) em seu livro 
O Inconsciente Político, apresenta a narrativa como ato socialmente 
simbólico. Para o autor, o lema é “historicizar sempre”; para ele, 
um texto nunca é abordado de imediato, e sim por camadas de 
interpretações prévias, o “sempre-já-lido” e que consiste na dinâmica 
do ato da interpretação.

Para tal, propõe que um modelo de interpretação seja usado 
para demonstrar as limitações dos outros códigos, mas é de funda-
mental importância que tal modelo considere a história, para que 
interprete os romances de maneira mais completa e para que se rees-
crevam os modelos de análise que devido às estratégias de contenção, 
caracterizadas pelo crítico como sendo desvios ou armadilhas da 
narrativa, “[...] oferecem a ilusão de que suas leituras são de alguma 
forma, completas e auto-suficientes.” (JAMESON, 1992, p.10) 

Mas como o próprio Jameson (1992) reforça, a ideia é que se 
a preocupação é com o ato interpretativo, nenhuma interpretação, a 
priori, deveria ser descartada, é a idéia parodiada do provérbio chinês 
segundo o qual o uso do cabo de um machado ajuda a talhar outro, 
dessa forma, só uma interpretação mais forte teria sustentáculo para 
refutar uma interpretação outrora consagrada.

O crítico afirma que esses mesmos caminhos interpretativos 
podem ter seus limites superados e isso se dará se o leitor, ao ser 
confrontado com interpretações mais elaboradas, desvincular-se 
da ideia de que o texto significa apenas o que diz. Ao contrário 
do que possa parecer, a linguagem, de acordo com Jameson (1992) 
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ao citar Talleyrand, foi-nos dada com o intuito de esconder nossos 
pensamentos.

Nisso, Jameson aproxima-se de Schwarz ao considerar, em 
um estudo que faz da obra de Stendhal, que a narrativa deve ser 
vista como algo mais complexo do que uma simples reprodução 
do romanesco. Ela é o surgimento do momento dialético o qual, 
segundo o teórico, tem seu trabalho completo quando se percebe 
o desvio daquela estrutura, que serviu de ponto de partida para a 
análise.

Para tal, sugere que a leitura do texto deve ser feita levando 
em consideração as suas várias interpretações e que cada uma delas 
contribui de forma muito particular e fornece elementos para que 
elas sejam sempre superadas. 

Schwarz (1997) sugere que a leitura seja feita em três etapas e 
que elas são claras, mesmo em uma narrativa intrincada. Entretanto, 
é mister que o leitor consiga fazer a terceira leitura, caso contrário, 
segundo o crítico, “[...] se a viravolta não ocorre ao leitor é porque 
este se deixa seduzir pelo texto poético e social da figura que está com 
a palavra.” (SCHWARZ, 1997, p. 10) 

Mesmo que este estudo não seja voltado para uma análise 
mais apurada do aspecto recepcional da obra, utilizaram-se alguns 
conceitos referentes à Estética da Recepção. Dos princípios adap-
tados, destacou-se a noção de Horizonte de Expectativas, ou seja, 
o que o leitor espera da obra, a Fusão de Horizontes, quando as 
expectativas são atingidas e a obra é aceita e a ideia de que o leitor é 
responsável pelo preenchimento das lacunas que o texto proporciona 
e, nesse momento, ocorre a sedução.

Observa-se, contudo que, para Jameson, a obra deve ser ana-
lisada, também, levando-se em consideração as várias interpretações 
do texto, pois elas estabelecem uma mediação, ou seja, uma identi-
dade entre os níveis de leitura evitando o aprisionamento do texto, 
favorecendo uma abertura sem, no entanto, buscar denominadores 
comuns, mostrando que os limites do texto podem e devem ser 
sempre superados.

Para que a abertura seja feita, é necessário que, segundo o 
teórico, além dos elementos que fazem parte do texto, historicizem-
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-se também as leituras que se fizeram dele, para que a narrativa possa 
ser vista como algo mais complexo do que a mera reprodução do 
romanesco (JAMESON, 1992). Dessa forma, foram destacados 
alguns textos que fazem parte da fortuna crítica do autor e que 
estão no livro O viajante Transcultural: Leituras da obra de Moacyr 
Scliar, organizado por Regina Zilberman e Zilá Bernd. Esses textos 
se debruçaram sobre a obra de Scliar, dando a ela várias linhas 
interpretativas.

No prefácio, intitulado “Navegador de longo curso”, Regina 
Zilberman e Zilá Bernd fazem uma pequena “biobibliografia” e 
reforçam o mérito do escritor como um autor consagrado e de res-
peitável fortuna crítica, contudo salientam que faltava um livro que 
estudasse sua obra em conjunto e que congregasse pesquisadores do 
Brasil e do exterior, independentemente da orientação teórica. Nasce, 
então, O viajante Transcultural: Leituras da obra de Moacyr Scliar. 

No primeiro capítulo: “Histórias de um escritor”, Luiz 
Antonio de Assis Brasil, no artigo intitulado “O Universo nas Ruas 
do Mundo”, também apresenta uma pequena biografia em que relata 
o vínculo entre autor e o bairro do Bom Fim, a sua carreira de 
médico e escritor, os tempos da ditadura e a sua vertente judaica que 
dá vida a sua carreira de escritor ao fornecer a matéria prima através 
das histórias escutadas nas calçadas do bairro.

Para Assis Brasil (2004, p.23), “talvez seja a maior virtude 
extra-literária de sua obra “judaica”: a de reconhecer que no 
hibridismo e na transformação reside a mais perfeita vitalidade de 
uma cultura.” Ressalta ainda a votação quase unânime que teve na 
Academia Brasileira de Letras e encerra dizendo que sua obra não foi 
fruto do acaso, foi resultado de um propósito e que, se no começo 
ele retratou as ruas do bairro, veio com o futuro retratar as ruas do 
mundo.

Cíntia Moscovich, em “Scliar, eleito pela ficção”, inicia seu 
texto pela conclusão de Assis Brasil, ou seja, pela Academia de Letras 
e por uma história que segundo ela, só um imortal merece prota-
gonizar. Cíntia se refere a um episódio ocorrido três meses antes de 
Scliar se tornar membro da Academia. Ele recebeu um envelope que 
continha um trabalho escolar e uma carta da Professora Maria de 
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Lourdes Pereira que dizia ter guardado desde 1951 a redação desse 
seu aluno, e que ela vem acompanhando a carreira dele desde então. 
A felicidade da professora se deu quando pessoalmente Scliar foi 
abraçá-la, um abraço que trouxe o passado de volta.

A partir daí a autora cita a infância do escritor, a formatura 
como médico, seu casamento com Judith Oliven, o filho Roberto, o 
Bom Fim e sua posição política de esquerda que o levou a ser fichado 
no DOPS.

No segundo capítulo, intitulado “Leituras do Romance”, 
o artigo de Berta Waldman abre com uma análise de A guerra no 
Bom Fim. O artigo intitulado “A guerra no Bom Fim: uma forma 
seminal?” também faz um percurso pela infância do autor no bairro 
citado, relatando a saída dos judeus emigrados da Rússia. Reforça 
que o livro faz uma espécie de crônica que tem como propósito 
resgatar a memória desses imigrantes. Mostra também os conflitos e 
as dificuldades que esses imigrantes tentam superar e a frustração do 
projeto de fixá-los nas colônias agrícolas que culminou na formação 
do bairro.

Ao abordar Cenas da vida minúscula, Waldman (2004, p.59) 
diz que o escritor “[...] pratica a façanha de lidar com um amplo 
universo romanesco, que vem da Antiguidade, mais especificamente, 
do rei Salomão, aos nossos dias.” e encerra seu artigo dizendo que 
Scliar se localiza dentro e fora de seu grupo de origem e que com 
um estilo coloquial, uma visão crítica da realidade e a construção de 
personagens, acaba se destacando como representante desse encontro 
cultural.

No mesmo capítulo, temos o artigo de Regina Zilberman que 
se intitula “Capitão Birobidjan – um idealista para o século XXI”. 
O capitão de comportamento idealista, aos moldes de Quixote, diz 
Zilberman que se depara com as agruras da incompreensão alheia, 
mas que diferentemente de Quixote, não tem um fiel companheiro. 

A leitura que Zilberman faz do livro O exército de um homem 
só mostra que este “traz para o primeiro plano a questão paradoxal 
proposta pelo romance anterior, A guerra do Bom Fim, corporificada 
agora por um único ser ficcional, Mayer Guinzburg” cognominado 
Capitão Birobidjan (ZILBERMAN; BERND, 2004, p. 69).
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Para a autora, que diz ser a coerência o traço mais marcante 
da personagem, o fato de querer aperfeiçoar a sociedade é um sonho 
cada vez mais difícil de realizar, prova disso é o Capitão comandar 
um homem apenas, para ela os exércitos de mais de um homem são 
movidos por fanáticos. E conclui dizendo que a literatura e o mundo 
carecem de comandantes como ele.

Maria Luiza Ritzel Remédios (2004, p.79) em “A viagem, 
a memória e a história” mostra que “a viagem é responsável pela 
formação cultural do mundo e da humanidade, por isso ela é 
consubstancial à história, à mitologia, à literatura.” O artigo faz 
uma leitura comparatista de A estranha nação de Rafael Mendes e de 
Cenas da vida minúscula. A autora afirma que os textos tem várias 
afinidades, de diferentes níveis que vão desde dados contextuais 
até configurações semânticas. Para Remédios (2004, p.97), os 
dois romances revelam a preocupação do narrador com a busca 
da identidade: “Tempo e espaço estão imbricados nas narrativas e 
ligados à noção que as personagens fazem de si.” De acordo com 
Remédios, a concepção que os textos fazem de viagem é a marca 
da originalidade de Scliar, pois a diferença temática proporciona 
uma coincidência que é o condicionamento do leitor para que ele 
veja através dessa viagem a construção e a identidade cultural da 
nação judaica.

Em “Oswaldo Cruz e o saci ou a figuração do duplo em 
Sonhos Tropicais”, Rita Olivieri-Godet mostra como Scliar tenta unir 
a medicina e a literatura. Sonhos Tropicais se baseia na biografia de 
Oswaldo Cruz e no episódio da revolta da vacina. Nesse romance 
Scliar mostra um país doente que nada tem a ver com a Belle Époque 
aos moldes parisienses. 

Voltando à temática judaica, Scliar em A Majestade do Xingu, 
fala de um sujeito que está numa cama de hospital, solitário e aban-
donado pela esposa. Com o mesmo nome do livro, o artigo de Luís 
Augusto Fischer diz ser esse um dos mais interessante romances do 
autor. Sua observação se dá pelo fato de que:

[...] esta leitura que coloca no centro do romance de Scliar a 
vida de Nutels, faz pouco justamente do que é, vistas as coisas 
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do ângulo literário, o maior acerto: é que aqui o romancista 
logrou obter, aqui (possivelmente mais que noutros momentos) 
uma excelente armação estrutural para a narração romanesca. 
Isto quer dizer que Scliar escreveu, aqui, literatura, e ótima 
literatura, e não pseudo-história ou pára-história. (FISCHER, 
2004, p.125). 

Indiscutivelmente, Scliar se estabeleceu entre nós com uma 
linha interpretativa que delineia o horizonte de expectativas dos 
leitores de forma marcante, fazendo com que sua obra seja aceita 
sem que haja nenhum tipo de estranhamento. Observa-se que a 
obra deixa suas marcas nos mais diversos tipos de leitores, com 
experiências e vivências bastante variadas.

Os artigos selecionados tem um foco em comum que é 
homenagear o escritor, ou seja, a homenagem ao homem de letras, e 
reconhecem sua grandeza, reforçando o que diz Jauss (1994) quando 
aborda o valor estético, destacando que ele decorre da percepção 
estética que a obra pode suscitar. É a maneira pela qual a obra vai 
atender, superar ou decepcionar as expectativas do público, que ele 
chama de horizonte de expectativas.

Vê-se que grande parte dos textos críticos faz comentários 
sobre a vida e obra do autor, ainda que superficialmente. O viés 
interpretativo pelo qual os autores optaram é de ver a obra de Scliar 
como representante da cultura judaica, mostrando que embora fale 
muito do local, se transforma em internacional, como comprovam 
as muitas traduções e premiações que recebeu.

Observa-se que a recepção de um leitor não é atemporal, para 
Jameson (1992), ela não pode ser considerada uma constante, tendo 
em vista que “não são essencialmente as mesmas em todas as partes”, 
daí a necessidade de historicizá-las.

A partir dessa idéia, verifica-se que houve uma fusão de 
horizontes entre os críticos e a obra, tendo em vista a sua grande 
aceitação. Cada crítica, a seu modo, mostrou que as expectativas 
não só foram atingidas, mas também ficou evidente a idéia de que o 
leitor é responsável pelas lacunas que o texto proporciona. A partir 
dessas lacunas, ocorre a sedução pelo texto, como propõe Jameson 
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(1992), reforçando que não houve a viravolta mencionada por 
Schwarz (1997). 

A mulher que escreveu a Bíblia traz uma proposta diferente 
de escrita memorialística. O texto mostra, a partir do título, ideias 
antagônicas que vão se descortinando diante dos nossos olhos. A 
mulher que não/escreveu porque viveu uma outra vida, porque o 
livro foi queimado e, por fim, porque quem conta na realidade não 
é aquela que viveu na época de Salomão.

O livro apresenta, à priori, a história de um ex-professor 
de história que relata uma experiência em sala de aula que acabou 
determinando sua opção em seguir a carreira de terapeuta de vidas 
passadas. Nesse novo ofício, ele conhece uma mulher que, durante 
as sessões de terapia, descobre que em outra vida foi uma das esposas 
de Salomão. A partir daí a fala do terapeuta desaparece dando lugar 
à fala da mulher, não sem antes dizer que ela era feia.

Antes de iniciar seu relato, a mulher, que não tem nome, 
mas é marcada pela feiura que a individualiza, diz ser a “feiura” 
de fundamental importância para o entendimento da narrativa. E 
assume em primeira pessoa o relato dos acontecimentos:

A feiura é fundamental, ao menos para o entendimento desta 
história. É feia, esta que vos fala. Muito feia. Feia contida ou 
feia furiosa, feia envergonhada ou feia assumida, feia modesta 
ou feia orgulhosa, feia triste ou feia alegre, feia frustrada ou feia 
satisfeita – feia, sempre feia. (SCLIAR, 2007, p.15).

A leitura desta narrativa leva em conta a proposta inicial 
do artigo de analisar a obra considerando os três níveis de leitura. 
Dessa forma, inicia-se pelo primeiro nível, também denominado 
de romanesco, em que a obra é vista de uma maneira geral, são 
evidenciados elementos relativos à escrita de si, como representação 
de uma história pessoal.

Nessa perspectiva, a personagem relata que desde a sua infân-
cia ela suspeitava que era feia, a comprovação veio quando descobriu 
que a irmã tinha um espelho, já que na aldeia onde morava era 
proibido tal artefato. Por conta disso, o escriba da aldeia decide 



158

Raquel Terezinha Rodrigues

ensinar-lhe a arte da escrita e da leitura, supostamente porque sem o 
atributo da beleza, um casamento seria quase impossível. 

E, contudo, o tal escriba falava sério. Queria, sim, ensinar-me 
a escrever. Por piedade, talvez: a pobre menina é feia, nunca 
arranjará homem, precisa de uma compensação, de uma via de 
escape para sua frustração. Ou por uma certa premonição – o 
futuro, como se verá reservava-me uma surpresa que eu talvez 
estivesse adivinhando. Fosse como fosse, o certo é que me fez 
sentar à mesa, mostrou-me como usar o material de escrever, o 
cálamo, tinta, pergaminho. (SCLIAR, 2007, p.30).

Um fato, porém, vem abalar essa vida: devido a uma aliança 
antiga entre o pai da moça e o Rei Salomão, ele devia ceder a filha 
mais velha para que a aliança se consolidasse. Aqui começa a saga da 
personagem, ela narra que ao se juntar às setecentas esposas do Rei e 
às trezentas concubinas uma característica a diferenciou do grupo: a 
feiura. E essa característica foi de vital importância para que, no dia 
em que o Rei a chamou para a noite de núpcias, o casamento não se 
consolidasse. Segundo a personagem “o Rei broxou”.

Ele ficou um instante em silêncio, os olhos no teto. Depois 
voltou-se para mim, magoado e ao mesmo tempo furioso: 

– Está bem. Queres saber? Broxei. Nunca tinha me acontecido 
antes, mas agora aconteceu. Broxei. É uma coisa vergonhosa, 
mas tenho de admitir: broxei. Depois de setecentas esposas, 
trezentas concubinas e vários casos extras, broxei. Fracasso, 
fracasso total.

Bufou.

– Agora: de quem é a culpa? É tua. Quem mandou ser tão feia? 
Além de feia, estúpida. Estou passando por um momento de 
grandes dificuldades, até ameaça de rebelião enfrento. O que se 
espera de uma esposa em circunstâncias assim? Compreensão, 
paciência. Mas não. Forçaste a barra, fizeste até comício para 
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me obrigar a te receber. Resultado: broxura. Mas arcarás com 
as consequências: sairás daqui como entraste [...]. (SCLIAR, 
2007, p.75).

Na segunda vez que o Rei a chamou, ela mal podia acreditar 
nos seus ouvidos; disse que, confusa, não sabia o que pensar. Tratava-
se de uma proposta: o Rei tinha um antigo sonho, “[...] que não era 
só dele, mas de todas as gerações que o haviam antecedido e que a 
ele coubera tornar realidade.” (SCLIAR, 2007, p.87). O Rei queria 
um livro que, segundo ele, fosse a base da civilização. Ele queria que 
ela escrevesse esse livro.

Tal tarefa, contudo, não seria fácil, havia os escribas, todos 
homens e, como a personagem nos conta, queriam que o livro 
fosse escrito do jeito deles, com Eva sendo criada da costela de 
Adão, “[...] a mulher provando do fruto da árvore do Bem e do 
Mal. Em suma: a mulher cagando tudo. E aí vinha aquela história 
do Caim e do Abel, os dois filhos do casal (dois filhos: nenhuma 
filha).” (SCLIAR, 1997, p.104). Após, Moisés, as pragas do Egito, 
o Mar Vermelho, Josué e as muralhas de Jericó, surgem duas figu-
ras emocionantes, Ruth e Naomi, sogra e nora, judia e moabita, 
exemplo de amizade.

Mas de repente surgiram Ruth e Naomi. Foi um verdadeiro 
choque, algo que teve o mágico poder de retirar-me da habi-
tual apatia, de novamente mobilizar-me a emoção. A história 
da amizade entre aquelas duas mulheres, sogra e nora, judia 
e moabita, velha e moça, comoveu-me até as lágrimas. Passei 
horas pensando nelas, no juramento de fidelidade que trocaram. 
E então me sentei e trabalhei, e coloquei meu coração naquele 
trabalho. (SCLIAR, 2007, p.118).

A amizade com Mikol, uma concubina que conhecia pro-
fundamente o Rei Salomão, pois fora através dela que ele aprendera 
a arte de amar, se revelou em um sentimento muito profundo de 
cumplicidade.
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[...] Fiquei em segundo plano, compreendes? Mas não me 
importei, sabia que um dia aconteceria. Fiquei como uma 
espécie de consultora para assuntos sexuais. 

[...] E para minha surpresa ficou realmente interessada no livro 
que eu estava preparando. Interessada não. Maravilhada.

– Escrever uma história assim é a glória, minha amiga, a glória. 
Bem que eu gostaria de figurar nela. Ao lado de Salomão, por 
exemplo. Mas tem tanta gente. Setecentas esposas, trezentas 
concubinas... Impossível. Para mim não há lugar. A não ser nas 
reticências... (SCLIAR, 2007, p.121-122).

A morte de Mikol, a visita da Rainha de Sabá, a ideia de por 
um nome grego no livro “(e eu até imaginava um nome para esses 
livros, um nome grego, porque grego seria uma língua importante: 
Bíblia)”, o incêndio que posteriormente destruiria todo o trabalho 
e, por fim, o chamado do Rei para consumar o casamento:

Salomão esperava-me, reclinado no largo leito. Foi infinita-
mente gentil comigo; fez com que eu me deitasse a seu lado, 
acariciou-me, perguntou-me o que eu esperava dele. Na verdade, 
eu queria que me deixasse dormir, mas jamais formularia um 
pedido tão extravagante. Por isso:

– Tua boca cubra-me de beijos – eu disse, mas um tanto receosa: 
funcionaria, a fórmula mágica? Não estaria eu correndo o risco 
de uma nova decepção?

A fórmula funcionou. Deus, funcionou mesmo. O cara era bom 
de cama; e eu, estreando, não me saí mal. Meu ventre era como 
uma taça, e dessa taça ele sorveu, abundante, o vinho da paixão. 
(SCLIAR, 2007, p.162).

Após a “verdadeira celebração”, que a narradora diz ter sido 
sua noite de núpcias, ela caminhou sem ruído pelo quarto, em plena 
madrugada, chegou ao jardim e sem dificuldade pulou o muro e 
correu em direção ao sul, ao deserto, onde esperava encontrar “um 
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certo pastorzinho” que povoava o seu imaginário amoroso desde a 
aldeia paterna.

Nesse primeiro nível de leitura, A mulher que escreveu a Bíblia 
foi tratada de uma maneira geral, fazendo com que a ilusão de ver-
dade fosse dada pelas referências às histórias Bíblicas e a inserção da 
personagem nessa narrativa. Destaca-se aqui, também, a referência 
aos elementos memorialísticos, associados com a escrita de si, em 
que a personagem fala de seus medos, angústias e de sua luta inglória 
contra a marca que traz na pele – a feiura.

Em um segundo nível de leitura, observam-se elementos 
que uma leitura mais superficial deixou escapar. O primeiro é o 
fato inicial que se torna um mote trágico, repetido sem cessar, a 
feiura da personagem. Segundo ela a feiura é fundamental para o 
entendimento da história. 

Umberto Eco (2007), na introdução que faz ao livro orga-
nizado por ele, intitulado História da feiura, diz que ao longo dos 
séculos, filósofos e artistas elaboraram definições do belo, já o feio, 
na maioria das vezes, foi definido por oposição. Nesse caso, compor 
uma história da feiura seria impossível, pois ela só se efetivaria indo 
buscar seus próprios documentos. 

Para Eco (2007), todos os sinônimos de belo concebem uma 
reação de apreciação, enquanto para os de feio a reação seria de 
nojo, ou de repulsa. Em Scliar, essa repulsa diminui à medida que 
a personagem estabelece um pacto com o leitor. Esse pacto o deixa 
mais sensibilizado, diminuindo assim a repulsa e aumentando o 
sentimento de solidariedade. Inicialmente, quando ela descreve o 
seu rosto e as verrugas, os sinais que ele contem se esmaecem até que 
desaparecem por completo, tornando esse mesmo leitor seu cúmplice 
na alegria do chamado do Rei. É o que Eco (2007) chama, ao citar 
Aristóteles e Plutarco, de “reverberação de beleza”.

E, falando de feio artístico, é bom lembrar que quase todas 
as teorias estáticas, pelo menos da Grécia aos nossos dias, têm 
reconhecido que qualquer forma de feiura pode ser redimida por 
uma representação artística eficaz. Aristóteles (Poética, 1448b) 
fala da possibilidade de realizar o belo imitando com mestria 
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aquilo que é repelente e Plutarco (de audiendispoetis) diz que, 
na representação artística, o feio imitado permanece feio, mas 
recebe como que uma reverberação de beleza da mestria do 
artista. (ECO, 2007, p.20).

Sendo assim, temos na feiura da personagem essa reverberação 
que a faz ao mesmo tempo uma figura enigmática e bela pelo seu 
oposto. O elemento atenuante da feiúra seria a inteligência que, 
segundo o pai, não serviu para que ela fosse exaltada pelo Rei, muito 
pelo contrário, se ela não tivesse se metido com essas coisas de leitura 
não estaria trabalhando como uma escrava.

O outro elemento que se destaca é o fato de que os textos da 
personagem, mesmo que comprovadamente melhores que os dos 
escribas, é relegado a segundo plano pelo rei, já que, eles, por serem 
homens, são instituídos pelo Rei como os revisores oficiais do livro. 
Fato que desagrada a personagem, mas que não há possibilidade 
de mudança, tendo em vista que os escribas tinham uma erudição 
adquirida ao longo de décadas. “Como dissera o próprio rei, os 
anciãos, com sua fama de erudição ao longo de décadas (todos ali 
haviam servido a Davi, pai de Salomão) [...] contra eles eu não tinha 
a mínima chance. Ouvi, portanto, em silêncio o veredicto. Tudo que 
me restava era a submissão.” (SCLIAR, 2007, p.104).

Verifica-se que por mais que o texto tenha sido escrito tal qual 
os escribas queriam, isso não invalidou o prazer estético que suscitou 
a história de Ruth e Naomi e, de certa forma, a materialização da 
amizade na figura de Mikol fez com que esse evento se tornasse uma 
espécie de divisor de águas. 

No terceiro e último nível de leitura, as estratégias de con-
tenção presentes no texto tentam resolver os conflitos detectados no 
primeiro e no segundo níveis. Verifica-se que, com a recuperação das 
leituras de A mulher que escreveu a Bíblia, há uma linha interpretativa 
que analisa a obra de Scliar por meio de temas comuns, seguindo 
um modelo de análise muito semelhante de abordar vida e obra, a 
temática judaica, a Academia Brasileira de Letras e como forma de 
elogio ao homem de letras, a maneira como que o escritor, falando 
do local, consegue ser universal.
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A amizade com Mikol, tida como um divisor de águas, muda 
a narrativa que vem a seguir, impedindo que as histórias das mulheres 
que aparecem na narrativa bíblica e o episódio da queima do livro 
sejam lidas no segundo nível. 

A explicação dessa mudança se dá, segundo Terry Eagleton 
(1978), porque as obras literárias não são frutos de inspiração mis-
teriosa, elas são formas de ver o mundo, e, compreendê-las, vai além 
de estudar os fatos sociológicos que nelas aparecem:

É, por conseguinte, mais do que interpretar o seu simbolismo, 
estudar a sua história literária e adicionar notas de rodapé 
sobre factos sociológicos que nelas entram. É antes de mais, 
compreender as relações indirectas e complexas entre essas obras 
e o mundo ideológico que habitam – relações que não surgem 
apenas em “temas” e “preocupações”, mas no estilo, ritmo, 
imagens, qualidade e na forma. (EAGLETON, 1978, p.19).

Sob essa perspectiva buscou-se na forma a viravolta proposta 
por Jameson (1992) e Schwarz (1997). A narrativa que reforça a 
ideia da feiura – que por oposição ao belo se autodefine – como 
sendo fundamental para a sua compreensão, tem na escrita de si e na 
maneira como ela é estabelecida, bem como na relação com o texto 
bíblico, também uma definição pelo oposto. 

O texto de cunho memorialista, como conteúdo da forma, 
foge do convencional, ao partir de uma vivência passada da per-
sonagem, inacessível à memória. Ele serve como desvio do olhar 
quando se inicia a leitura da narrativa. Junta-se a isso o relato de uma 
existência que transcende a história individual de uma personagem/
narradora e abrange a história das mulheres como um todo. 

E o texto Bíblico que deveria dar suporte “histórico”, quan-
do a personagem se interpõe entre o “texto sagrado” e o leitor, se 
ficcionaliza, colocando em xeque as outras verdades, já aceitas. O 
estabelecimento do gênero memorialístico serve como estratégia de 
contenção, para que o leitor tenha uma maior ilusão de verdade, 
mesmo quando a narrativa dá pistas de que o relato tem algo de 
fantasioso ou impreciso.
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Este fato é, de uma maneira geral, abordado por Jameson 
(1992) quando trata dos textos bíblicos. Para o autor, o Velho 
Testamento é um texto no qual podem-se encontrar sinais da men-
sagem profética, que se cumprirá com o Novo Testamento. O texto 
possui um nível alegórico que o abriria para algo mais amplo. Dessa 
maneira, em Scliar, teríamos no texto bíblico um anunciador e pre-
parador dos tempos vindouros. E quais seriam eles? A possibilidade 
de escolha amorosa que o futuro reservaria às mulheres, o sexo sem 
amor, e o amor sem sexo, e ao contrário do que diziam os escribas, 
haveria um tempo em que a feiura não seria mais abominação e, por 
fim, o maior fantasma que rondaria as mulheres de todas as épocas, 
seria o de queimar a carreira em nome de um grande, esplendoroso 
e nada real amor “que as faria ir em ‘direção ao sul, ao deserto’” 
(JAMESON, 1992, p.26).
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UMA ESTÉTICA DO 
DESCONFORTO: AUTORIA E 
CRISE NA REPRESENTAÇÃO

Regina DALCASTAGNÈ1

A partir do momento em que o criador adquire consciência 
de que impõe um discurso sobre seu objeto, o qual deve permanecer 
em silêncio para que ele possa falar melhor, instaura-se uma crise na 
representação, acentuada, cada vez mais, com a resistência imposta 
pelo objeto do discurso a ser falado pelo outro. O objetivo aqui é 
observar respostas possíveis a essa crise, elaboradas em diferentes 
períodos da história cultural brasileira. Aproximando literatura e 
artes plásticas, busca-se compreender a mediação exercida pelo artista 
entre o espectador/leitor e o objeto representado. Uma mediação que 
parece passar quase sempre pelo desconforto seja do autor diante 
de seu objeto, seja do próprio objeto em cena, seja na construção 
da linguagem – que implica, também, no deslocamento do leitor/
espectador de sua zona de conforto.

Pensando em alguns nomes do expressionismo abstrato, 
como Pollock, De Koonning e Hofmann, o crítico norte-americano 
Harold Rosenberg refletiu sobre o que chamou de “ansiedade da 

1	 Este texto faz parte do projeto de pesquisa “Imagens fraturadas: literatura e 
artes plásticas no Brasil contemporâneo”, que contou com uma com uma Bolsa 
de Produtividade em Pesquisa e recursos do edital de Apoio à Pesquisa do CNPq. 
Outra versão do artigo foi publicada na revista Agália.
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arte”. A expressão, para ele, não está absolutamente relacionada 
com a intensidade das angústias dos artistas, mas sim com a 
consciência dolorosa de que se a arte não envolve o criador com as 
dificuldades de seu tempo, ela se esgota em sua própria realização 
(ROSENBERG, 2004). Isso porque “nenhum problema essencial 
da arte, salvo dificuldades técnicas, pode ser resolvido somente pela 
arte.” (ROSENBERG, 2004, p.23). A ansiedade surgiria, assim, “não 
como um reflexo da condição dos artistas, mas como resultado da 
reflexão que eles fazem sobre o papel da arte em outras atividades 
humanas” (ROSENBERG, 2004, p.19-20) e se manifestaria, sobre-
tudo, no questionamento da própria arte.

Apropriando-me, então, da ideia de Rosenberg e expandindo-
-a para alcançar o contexto brasileiro, pretendo analisar as tensões e 
os questionamentos nas obras de artistas plásticos e de ficcionistas, 
estabelecendo diálogos entre formas diversas de representação. Para 
isso, foram selecionadas três duplas: o contista Samuel Rawet (1929-
1984) e o gravador Oswaldo Goeldi (1895-1961), o romancista 
Autran Dourado (1926-2012) e o pintor e gravador Iberê Camargo 
(1914-1994) e o pintor João Câmara (1944-) e o contista e roman-
cista Sérgio Sant’Anna (1941-). A intenção é aproximar as produções 
literárias e pictóricas, não para criar alguma espécie de paralelo 
entre expressões artísticas variadas, mas sim para tentar entender 
as respostas que artistas da mesma geração, mas trabalhando em 
formas expressivas diferentes, oferecem às indagações do seu tempo, 
especialmente àquelas relacionadas à representação do outro.

Esse tipo de aproximação, além de permitir uma discussão 
mais fundamentada sobre a representação na literatura e nas 
artes brasileiras, tem como objetivo a reflexão sobre o processo 
de construção das narrativas contemporâneas (entendidas no seu 
sentido amplo) em seu vínculo com a história e a realidade nacionais. 
Pretende-se, também, analisar o questionamento do conceito de rea-
lidade efetivado no interior das obras selecionadas em confronto com 
o contexto artístico e, especialmente, literário brasileiro atual, onde 
a referencialidade ainda é a regra. Segue-se, aqui, a premissa de Paul 
Valéry, que dizia que “o objeto de um verdadeiro crítico deveria ser 
descobrir qual problema o autor se colocou (sem saber ou sabendo) 



169

Uma estética do desconforto:  
autoria e crise na representação

e averiguar se o resolveu ou não.” (VALÉRY apud BOURDIEU, 
1996a, p.243). 

Com isso, espera-se ampliar a discussão sobre a crise da repre-
sentação na literatura e nas artes brasileiras. Se o representante, no 
sentido político da palavra, assume o lugar de porta-voz – é aquele 
que fala em nome de outros na esfera pública –, o criador artístico 
faz outros, suas criaturas, ganharem voz através de sua obra. No 
momento em que se agudiza a consciência de que este criador é 
socialmente situado, a legitimidade de suas representações torna-se 
passível de questionamento. Dotado de uma competência técnica e, 
sobretudo, da legitimidade social para produzir obras aceitas como 
artísticas, ele pode até se sentir receptivo à perspectiva do outro, mas 
ainda assim estará falando em seu lugar. Esta consciência (que é o 
reconhecimento do lugar privilegiado de fala que a arte concede) 
encontra tradução pictórica e literária mais explícita na obra de João 
Câmara e de Sérgio Sant’Anna, mas está presente também – em 
outras medidas, até porque inseridas em outros contextos de dis-
cussão – nas produções de Samuel Rawet, Oswaldo Goeldi, Iberê 
Camargo e Autran Dourado.

Goeldi e Rawet – existências deslocadas

Em Contos do imigrante, de 1956 o escritor Samuel Rawet 
desenhava a situação de deslocamento e desencontro de um variado 
conjunto de personagens: imigrantes judeus e italianos (alguns 
recém-chegados, outros já “adaptados”), trabalhadores pobres, favela-
dos e vagabundos – gente que não cabia no projeto de modernização 
vigente no país e que ia ficando pelo caminho, sem abrigo (seja na 
sociedade, seja nas representações literárias). Fossem imigrantes vin-
dos de longe ou estrangeiros na própria terra, tinham no espaço de 
trânsito talvez seu único lugar possível. Uma perspectiva sombria – 
embora generosa com aqueles que eram representados – e que pode 
ser encontrada também, feita imagem, na obra do artista plástico 
Oswaldo Goeldi. O deslocamento constante, o silêncio e a solidão 
são elementos centrais na obra dos dois criadores, que buscam captu-
rar nessa experiência de desenraizamento uma possibilidade de dizer 
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do mundo que os cercava, entendendo o sentimento de não ter lugar 
como um fator constituinte da realidade social contemporânea – o 
que pode ser encontrado ainda hoje em autores preocupados com 
as desigualdades presentes em nossa sociedade, como, por exemplo, 
Rubens Figueiredo (2010) e Luiz Ruffato (2008).

Oswaldo Goeldi e Samuel Rawet pertencem a uma geração 
de criadores que esteve presente em meados do século XX. Goeldi, 
nascido no Rio de Janeiro, filho de pai suíço e mãe brasileira, obteve 
reconhecimento sobretudo a partir dos anos 1930 e é hoje admitido 
como um dos nomes centrais das artes plásticas brasileiras. Sua obra 
costuma ser vinculada ao expressionismo, tendo sido influenciado, 
sobretudo, pelo desenhista austríaco Alfred Kubin. Já Rawet, judeu 
polonês emigrado ainda criança para o Brasil, estreou depois, em 
1956 com a publicação de Contos do imigrante, uma das obras que 
marcam a renovação da prosa literária brasileira na época.

As similaridades entre as obras de Goeldi e de Rawet são 
múltiplas, e abrangem desde seu universo temático até algumas de 
suas opções formais. As figuras que habitam suas gravuras e suas 
narrativas são, quase sempre, marginais, homens e mulheres à deriva. 
São personagens urbanas, mas sem um lugar que as acolha, de fato, 
na cidade, por isso estão em constante deslocamento. Nas palavras 
de Rodrigo Naves: “Os homens que vagam pelas superfícies negras 
de suas gravuras não têm para onde ir, embora estejam sempre a 
caminho. São seres urbanos e mantêm com a cidade um contato 
estreito – partilham a sua ‘cor’, seu anonimato. Apenas uma estreita 
faixa de luz os separa do ambiente em que se movem. E no entanto 
nada os acolhe.” (NAVES, 1999, p.7). Rawet parece recolher essa 
gente no momento mesmo em que o processo de modernização do 
país (do qual ele fez parte, como engenheiro calculista na construção 
de Brasília, por exemplo) a empurra para fora de seus limites.

Um exemplo dessa relação espacial com a cidade – entre 
muitos outros possíveis na obra de Samuel Rawet – é o do jovem 
desiludido do “Conto de amor suburbano”:

E procurou o subúrbio a pé, marcando calçadas e ruas com a 
decepção. Sabida mas não desejada. A que horas chegaria? Pouco 
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importa. Talvez os boêmios se tivessem ido e o botequim tenha 
fechado. Rostos moídos de sono bateriam em direção ao trem 
na repetição diária, marmita sob o braço. O açougue estaria 
abrindo. Um galo madrugador encontraria eco. Daria com o 
leiteiro de porta em porta, e é possível que levasse para dentro o 
pão deixado na soleira. [...] Agora é vencer a estrada, invejando 
o bonde que embala e some na curva, ou o banco, onde, paga a 
passagem, cochilaria. (RAWET, 2004, p.126-127).

Habitantes da metrópole, mas não integrados a ela, são um 
material humano que parece ter por função apresentar o contraste 
com a modernidade que o espaço urbano em crescimento ostenta. 
Como diz uma estudiosa de Goeldi, Priscila Rufinoni, sua obra 
é marcada pela “recusa do artista em figurar aspectos modernos, 
tecnológicos nas suas gravuras. Goeldi não enfoca os signos da 
modernidade, antes prefere recuar dessas imagens para uma cidade 
alegorizada em lampiões, casas abandonadas, objetos e animais de 
rua.” (RUFINONI, 2006, p.145). Ou, como faz Rawet, no conto 
já citado: “Era triste a luz do poste em meio ao silêncio. Uma pipa 
agarrada ao fio resistira às pedradas dos moleques. Nem os sapos 
coaxavam, os sapos que enchiam a vala noturna e hoje não vieram.” 
(RAWET, 2004, p.119). Ambos parecem se concentrar no que vai 
sobrando em nossa sociedade, no que vai sendo abandonado às 
margens de nosso futuro.

Essa recusa ao moderno, no entanto, não implica em qualquer 
sugestão de apego ao tradicional. Rawet, mesmo, aponta a dissolução 
das tradições como um processo positivo e libertador. Para ele, a tra-
dição e a experiência engessam a vida, constrangendo a autonomia. 
Ou, como diz a personagem do conto “Crônica de um vagabundo”, 
“nós, os velhos, temos o péssimo hábito de falar em experiência. Não 
cometerei este erro, meu rapaz. Mas talvez lhe sugira uma experiência 
que existe em você mesmo, que pertence ao futuro, e que basta 
apenas ser despertada.” (RAWET, 2004, p.223). Há, aí, não só a 
negação da importância da experiência como reguladora da vida, 
como também uma abertura para a força da imprevisibilidade do 
que ainda está por vir. Além da tradição, o autor também era muito 
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firme ao refutar os “valores eternos”, entendendo-os como formas 
de controle e de imposição alheia. Sua opinião aparece na posição 
assumida por algumas personagens, mas é explicitada ainda em seus 
ensaios, em entrevistas e depoimentos:

Acho que sempre falta tudo ao homem, daí a sua grandeza. 
Ele tem que conquistar a cada momento a sua realidade. O 
problema é que ignora isso. Falta-lhe a consciência de que sua 
consciência é permanente criadora de realidade, entre os limites 
de nascimento e morte. Falta-lhe a consciência de sua insignifi-
cância no mundo, para ter realmente o direito de conquistar um 
significado. Falta-lhe a consciência da própria morte, para diante 
dela afirmar seus valores fundamentais, e afastar, repugnado, os 
valores eternos que lhe oferecem. (RAWET, 1970, p.214). 

A relação entre a temática e as escolhas formais também revela 
contatos entre esses dois criadores. Em Goeldi, há uma opção por 
enfatizar os limites da madeira, debastando-a parcimoniosamente. 
O próprio artista, em entrevista, afirmou que o sentimento da 
necessidade de tal limitação foi determinante para sua opção pela 
gravura: “Comecei a gravar para impor uma disciplina às divagações 
a que o desenho me levava. Senti necessidade de dar um controle a 
essas divagações.” (GOELDI, 1957 apud NAVES, 1999, p.21). Já a 
obra de Rawet é marcada pela certeza de que a narrativa tradicional 
não dá conta dessa nova matéria que ele encontra nas margens das 
cidades, dessas existências deslocadas. Daí a necessidade de uma 
construção narrativa nova, marcada também por seus entraves, 
expondo, portanto, sua ansiedade.

Tanto as narrativas de Rawet quanto as gravuras de Goeldi 
têm no silêncio um componente estruturante. Sua construção tex-
tual e imagética ressalta a impossibilidade do diálogo. Daí o texto 
truncado, difícil – pela dificuldade de comunicação – que se torna, 
mais e mais, característica de Rawet; daí as superfícies escuras, as 
personagens que caminham por ruas desertas, sem possibilidade de 
encontro e conforto, nas obras de Goeldi. Mas o que mais impressio-
na no trabalho desses dois artistas é a intensidade da presença de suas 
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personagens, especialmente em sua interação com a cidade, espaço 
hierarquizado e ambíguo, que, a um só tempo, segrega e acolhe. Há 
uma tendência na literatura brasileira contemporânea em abordar 
os pobres, se não de forma estereotipada, ao menos de um modo 
distante, recorrendo muitas vezes a uma “objetividade jornalística” 
que nos coloca diante de gestos e ação, mas não de pensamentos e 
reflexão (o que parece área reservada para as personagens da classe 
média e das elites). 

A vida dos grupos subalternos tende, assim, a ser representada 
de forma “monocromática” – como diria Löic Wacquant (2001) – e 
estática. Normalmente seus integrantes nos são apresentados ou 
como vítimas do sistema ou como aberrações violentas. No entanto, 
sob uma perspectiva menos autocentrada, é possível vislumbrar entre 
eles uma infinidade de estratégias de resistência e de deslocamentos, 
ou tentativas de deslocamento, no espaço social. A aquiescência 
ostensiva à ordem social estabelecida e às suas hierarquias é parte dos 
estratagemas dos dominados para sobreviver num mundo social que 
lhes é hostil. Mas ela reveste uma miríade de formas de “resistência 
cotidiana”, que podem ser laterais, dissimuladas e desorganizadas, 
mas que objetivamente recusam as pretensões dos poderosos à auto-
ridade ou ao controle da riqueza, como demonstrou James Scott 
(1985). E ao lado dos discursos públicos, em que a ordem estabe-
lecida é aceita, seguindo o princípio de que “manda quem pode e 
obedece quem tem razão”, florescem contradiscursos privados, nos 
quais a deferência cede lugar à indignação e ao sarcasmo (SCOTT, 
1990).

As implicações dessas estratégias na existência das persona-
gens, e na economia da narrativa, tornam-se uma questão crucial 
para o entendimento de suas possibilidades. Já o modo como elas são 
vistas e descritas não deixa de refletir o julgamento que é feito, por 
vezes de forma inconsciente, dos integrantes destes grupos. 

As obras de Rawet e de Goeldi tecem vidas que não se encon-
tram nos noticiários policiais, tampouco se concretizam nos números 
das estatísticas sociais, mas que chegam até nós como experiência 
humana graças às possibilidades da arte. Os dilemas da modernização 
do país, o entrelaçamento entre urbanização, isolamento e exclusão 
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encontram nas obras dos dois criadores uma representação sofisti-
cada, que repercute em suas opções formais e que é extremamente 
valiosa para se pensar a relação que estabelecemos com nossas cidades 
e com aqueles que permanecem às suas margens, em seus quartos de 
despejo. Se há 50 anos a questão era colocada, e se ainda hoje ela se 
apresenta como um problema estético, é porque esse continua sendo 
um sério empecilho político, que poucos escritores têm a coragem 
de enfrentar.

Iberê e Dourado – o subsolo da obra

Se no século XIX escritores como Flaubert tentavam fazer 
desaparecer o narrador, com o intuito de que as cenas parecessem se 
desenrolar diante do leitor, sem intermediários, o século XX trouxe 
o problema de quem narra para o centro da obra, tornando cada vez 
mais evidente o impasse: toda arte é representação e como repre-
sentação não pode prescindir de um ponto de vista (o que implica 
em determinado enquadramento, preconceitos, valores, ideologia, 
enfim). Quando muito, é possível escamoteá-lo, dissimulando, ao 
mesmo tempo, seus inúmeros desdobramentos. Ou seja, essa nega-
ção da presença do narrador no século XIX não significava uma 
diminuição de sua legitimidade, bem ao contrário, uma vez que o 
objetivo final era conferir mais verdade ao narrado2 – o que levava, 
consequentemente, à verdade do narrador.

Hoje, cada vez mais, os escritores realizam o processo inverso, 
interferem na narrativa de modo a ressaltar a presença daquele que 
fala, localizando-o em seu contexto e prerrogativas. Pretendem, 
em seu empenho autodenunciador, que o leitor tropece em juízos 
alheios, esbarre nos próprios preconceitos, que ele estreite os olhos 
para enxergar melhor, percebendo que também inventa aquilo que 
não consegue distinguir. A consciência de que toda obra é artifício 
e de que toda perspectiva é deturpadora exige do leitor o reconhe-

2	 Não se está querendo dizer que este não continue sendo o objetivo do escritor 
em meio à sua produção, mas os caminhos trilhados para se chegar a isto são muito 
diferentes hoje.
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cimento da intermediação, sem o quê o jogo narrativo não pode 
sequer começar3.

Mas revelar a posição do narrador implica também em 
entender o lugar das personagens em meio a essa disputa pela 
representação. Se algumas delas são apenas faladas, outras lançam 
suas sombras sobre o narrado, tornam-se o “ponto de onde se vê”, 
ampliando, quase imperceptivelmente, o seu espaço na narrativa. E, 
embora essa visão perspectivada possa conduzir nosso olhar incauto, 
também o silêncio pode atrair nossa atenção, nossa curiosidade. Ao 
oferecer adesão a uma ou outra personagem estamos, ainda que de 
modo tortuoso, acrescentando algo à sua existência. E é nas cercanias 
desses acréscimos que se constituem as obras de Autran Dourado 
e Iberê Camargo. Ao representar o outro, eles preveem o lugar do 
leitor, ou espectador, ao lado de suas personagens – seja através do 
recurso à fragmentação (que exige nossa atuação, com o esforço de 
reconstituição da cena) seja através do apelo à identificação (quando 
somos conduzidos com a personagem às suas, e às nossas, origens).

Autran Dourado, filho de um juiz, nasceu na cidade de Patos, 
em Minas Gerais, que se transfigura na literária Duas Pontes, muito 
presente em suas narrativas. Com quase 30 títulos publicados, ele é 
um nome consagrado de nossa literatura. Já Iberê Camargo, filho de 
pais ferroviários, nasceu em Restinga Seca, no Rio Grande do Sul e, 
como Dourado, viveu a maior parte de sua vida no Rio de Janeiro. 
Ao falecer, aos 79 anos, em 1994, deixou um acervo de mais de sete 
mil obras, boa parte delas integradas à Fundação Iberê Camargo, 
em Porto Alegre. A aproximação dos dois criadores pode se dar 
tanto pela via temática, que recupera um universo semelhante de 
imagens e figuras de um passado afetivo não muito remoto (embora 
de duas regiões bem diferentes do país), quanto por uma série de 
preocupações formais que dão contorno às suas obras. O que pode 
ser observado, em primeiro lugar, em suas produções artísticas, mas 
também em reflexões externas a elas – uma vez que ambos publica-
ram livros sobre o próprio processo criativo.

3	 Para uma discussão mais completa sobre o caráter do narrador contemporâneo, 
ver Dalcastagnè (2012).
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Tanto em Autran Dourado quanto em Iberê Camargo temos 
a presença dilacerada de personagens que se movem em busca de 
identidade. Daí o trânsito ao passado, à cidadezinha da infância, 
aos guardados das gavetas e das cestas de costura. É dali que saltam 
carretéis e bicicletas, perfumes e lembranças que resgatam histórias 
de vidas fragmentadas . O que não implica em reminiscências sau-
dosas ou imagens de um passado idealizado, muito pelo contrário, 
personagens e autores têm consciência de que vivem em um tempo 
de identidades descentradas (HALL, 2002). Talvez por isso mesmo 
pareçam, à primeira vista, querer se apegar à sua “ilusão biográfica”, 
nos termos de Pierre Bourdieu. A narrativa biográfica, dizia o soci-
ólogo francês, inspira-se na preocupação “de encontrar a razão, de 
descobrir uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, 
uma consistência e uma constância, de estabelecer relações inteligí-
veis, como a do efeito com a causa eficiente, entre estados sucessivos, 
constituídos como etapas de um desenvolvimento necessário.” 
(BOURDIEU, 1996b, p.75). A ilusão, portanto, estaria na crença 
de que “a vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, 
que pode e deve ser apreendido como expressão unitária de uma 
‘intenção’ subjetiva e objetiva, de um projeto” (BOURDIEU, 1996b, 
p.74) e que esse todo pode ser compreendido sem que se considerem 
as inúmeras variáveis possíveis que contextualizam cada existência.

A ansiedade nas obras de Iberê e Dourado se estabelece, jus-
tamente, pela consciência dessa ilusão. A tensão entre a necessidade 
de atribuição de um sentido à vida e a certeza de sua impossibilidade 
gera armadilhas, onde tropeçam personagens e espectadores.

João, protagonista do romance O risco do bordado (1970), de 
Autran Dourado, revisita o passado tentando compor seu presente, 
buscando para si algo que lembre uma identidade. Mas, ciente das 
implicações das “variáveis possíveis”, não lhe basta seu próprio retrato 
infantil, ele precisa das fotografias de seus familiares, do lugar em que 
viviam, dos vizinhos, dos heróis e bandidos que serviam de modelo 
para o menino que foi. Por isso conta de seus avós e dos pais deles, 
de tios suicidas e tias loucas, da menina do circo, das prostitutas e 
dos matadores do interior de Minas na primeira metade do século 
XX. Abre espaço em sua narrativa para o outro falar, abdicando 
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até da primeira pessoa em boa parte do livro; mas ele não deixa de 
ser, de algum modo, o ponto para onde convergem as histórias, as 
existências interceptadas e solitárias que eclodem no texto. É, por um 
lado, o neto mais novo, por outro, o escritor que vinte anos depois 
de ter partido para a cidade grande volta à terra natal – tema comum 
em nossa literatura, talvez por ser uma experiência corrente entre 
nossos autores –, indagando os seus e tentando reviver o passado 
doloroso, agora como escritor:

E tudo (qualquer coisinha de nada, um cheiro, uma cor, um 
fiapo de imagem) lhe restituía os dias antigos, as coisas passadas 
não como realmente tinham acontecido, mas acrescentadas, 
escurecidas, umedecidas, contaminadas por outras lembranças, 
envenenadas de pecados e sombras durante os dias, os meses e 
anos que passaram mergulhadas nas águas lodosas do tempo, 
escondidas nos subterrâneos da memória. (DOURADO, 1991, 
p.174).

Essa mesma angústia em apreender as lembranças do passado 
e o transcorrer do tempo, talvez como uma forma de fixar um sen-
tido para a vida, é ressaltada por Iberê Camargo: 

[...] a memória pertence ao passado. É um registro. Sempre que 
a evocamos, se faz presente, mas permanece intocável, como um 
sonho. A percepção do real tem a concreteza, a realidade física, 
tangível. Mas como os instantes se sucedem feito tique-taques 
do relógio, eles vão se transformando em passado, em memória, 
e isso é tão inaferrável como um instante nos confins do tempo 
(CAMARGO, 2009, p.30).

Conscientes da impossibilidade de qualquer fixidez, as figuras 
que habitam sua obra se deslocam em um campo movediço, 

[...] estão permanentemente ameaçadas por um meio que as 
tolera muito a contragosto. Seguidamente, as formas surgem 
distantes umas das outras. Entre elas se interpõem superfícies 
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que impedem o contato entre esses fragmentos. E eles, meio à 
deriva, ostentam um isolamento atônito, uma realidade taxativa, 
mas que não pôde se cumprir. (NAVES, 2007, p.79). 

A relação com a memória e o sentimento do inalcançável, a 
fragmentação da identidade, a solidão das personagens são, portanto, 
tema, mas também estruturam as obras de Iberê e Autran Dourado.

Voltando ao problema da exposição do lugar de fala do 
narrador (e dos espaços destinados às personagens), há ainda a pre-
ocupação comum dos dois artistas com o revelar do próprio processo 
criativo. Em O risco do bordado, como já indica o próprio título, o 
autor sugere que o leitor procure ver o que está por trás do que foi 
dito, ou omitido. Isso serve para os informantes do protagonista, 
que lhe contam o que lhes parece mais pertinente, mas serve para o 
próprio João, que seleciona o que quer ouvir, e também o que iremos 
ler – e, aqui, em meio ao jogo, não podemos ignorar a presença 
do escritor Autran Dourado, que chama nossa atenção para as suas 
escolhas e seus desvios. Aos poucos, o romance vai surgindo diante 
do leitor como um mosaico de narrativas, que se complementam e 
se contradizem, e nós quase podemos visualizar em suas margens o 
trabalho árduo e meticuloso de seu criador, juntando fragmentos, 
jogando fora pedaços de histórias.

A exposição do caminho percorrido pelo artista até chegar ao 
acabamento final da obra é defendida também por Iberê Camargo, 
que privilegia, para essa discussão, a gravura, por suas especificidades 
técnicas:

Nos procedimentos da gravura, com poucas exceções, essa 
trajetória é sobejamente marcada pelas estampas sucessivas que 
o gravador tira nas diversas fases do trabalho. Essas cópias, na 
linguagem do métier, denominam-se estados. Em nenhuma 
outra técnica se pode registrar de maneira permanente e origi-
nal o suceder-se desse esforço criador que me faz dizer que um 
quadro é um campo de batalha. No quadro a óleo, a última capa 
de cor tudo cancela, esconde sob sua espessura o arcabouço que 
apoia a estrutura. Dessa preparação, tão ardentemente sofrida, 
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nada resta de visível, nada lembra esse subsolo da obra acabada. 
(CAMARGO apud ZIELINSKI, 2006, p.72). 

Revelar o processo é explicitar o artifício da construção. Se 
isso serve para a arte e a literatura, serve também para outras formas 
de representações sociais, serve para desmontar discursos que natu-
ralizam relações fabricadas, que cristalizam situações opressivas, que 
fixam subjetividades em estereótipos.

Câmara e Sant’Anna – realidades possíveis

Já Sérgio Sant’Anna e João Câmara começaram a produzir em 
meados dos anos 1960 e prosseguem até hoje, compondo uma obra 
vasta, coerente e crítica. São 40 anos de criação, que acompanha as 
inúmeras transformações sociais vividas no Brasil, que reflete sobre 
elas e se posiciona, questionando não só o que se vê do lado de fora, 
mas também – e, talvez, principalmente – a si própria. Daí a pre-
sença física tão frequente dos dois artistas no interior de suas obras, 
presença irônica e mesmo desestruturadora, que chama atenção para 
a mediação exercida pelo artista entre o espectador/leitor e o objeto 
representado .

Isenta de qualquer panfletarismo, cética quanto à utilização 
da literatura como ferramenta de denúncia, ainda assim a obra 
de Sérgio Sant’Anna é uma das mais intrinsecamente políticas da 
narrativa brasileira atual, uma vez que põe em foco as relações de 
poder internas à própria literatura. Em seus contos e romances, ele 
discute o problema do acesso à voz e as dificuldades relacionadas ao 
fato de que o autor fala por outros. A tensão inerente à representação 
da alteridade é explicitada na resistência, imposta pelo objeto do 
discurso, a ser falado pelo outro.

Em ambos, se encontra aquilo que Silviano Santiago já 
observava ao analisar a narrativa brasileira dos anos 1970 e 1980: 
“O intelectual [...] é aquele que, depois de saber o que sabe, deve 
saber o que o seu saber recalca. A escrita é muitas vezes a ocasião para 
se articular uma lacuna no próprio saber, é a atenção dada à palavra 
do Outro.” (SANTIAGO, 1989, p.36). Nos textos de Sant’Anna, 
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como nos quadros de Câmara, há a consciência de que esta atenção 
é sempre insuficiente, e que a voz do outro nunca será mais do que 
simulacro – até o momento em que ele seja capaz de falar por si 
mesmo. É o que discute, ironicamente, o narrador de “Um discurso 
sobre o método” ao falar de sua personagem: 

Ele não era um sonho, mas uma alegoria social. Social, política, 
psicológica e o que mais se quiser. Aos que condenam tal proce-
dimento metafórico, é preciso lembrar que a classe trabalhadora, 
principalmente o seu segmento a que chamam de lúmpen, ainda 
está longe do dia em que poderá falar, literariamente, com a 
própria voz. Então se pode escrever a respeito dela tanto isso 
quanto aquilo. (SANT´ANNA, 1997, p.403).

Se João Câmara é reconhecidamente um pintor narrativo – ele 
mesmo ressalta sua “obsessão por contar histórias” em entrevista a 
Lopes (1995, p.194). Sérgio Sant’Anna é um escritor marcadamente 
plástico4. Muitas de suas obras se constituem como quadros (algumas 
delas nascem mesmo de representações pictóricas, como os três últi-
mos textos de O voo da madrugada, por exemplo (SANT’ANNA, 
2003)). Fora isso, há o aspecto cênico, que envolve todo o trabalho 
dos dois criadores. Suas personagens não nos são apresentadas como 
representação de uma realidade, muito antes, elas encenam diante 
de nossos olhos realidades possíveis – mesmo quando retiradas da 
História, como é o caso do Getúlio Vargas da série Cenas da vida 
brasileira, de João Câmara.

A aproximação entre Câmara e Sant’Anna, portanto, não é 
gratuita. Suas obras possuem um projeto estético e preocupações 
semelhantes – trazidas de um mesmo contexto opressivo e excluden-
te – são intrinsecamente políticas5, e não pretendem soluções fáceis. 

4	 Sant’Anna em entrevista a Santos (1992, p.117-118): “As outras artes são um 
grande estímulo justamente porque têm uma linguagem diferente da literatura. E 
quando você sofre influência delas, dá para transformar numa terceira coisa, de outra 
espécie, bem original.”.
5	 Como diz João Câmara, “quanto mais uma obra de arte se torna pessoal, mais 
ela é capaz de melhor servir ao próximo, e maior é o seu potencial político. Quanto 
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Daí a sua ansiedade, nos termos de Rosenberg. Ansiedade que as 
alimenta, que as consome e que acaba por lhes dar novos contornos. 
A crítica ácida lançada por ambos os artistas para o universo externo 
é de algum modo refratada e se volta para o interior de sua obra, 
maculando-a também, comprometendo sua forma com o objeto de 
sua representação.

Isso pode ser visto em Um romance de geração (1980), onde 
Sérgio Sant’Anna, ou Carlos Santeiro, seu protagonista-autor, investe 
contra o regime militar, que persegue e amesquinha os intelectuais, 
mas não deixa de observar como é fácil para alguns se amesqui-
nharem, amesquinhando sua obra – e, aqui, ele não se esquiva do 
próprio olhar acusador. Santeiro/Sant’Anna faz a narrativa se dobrar, 
dolorosamente, sobre si, indagando-se. E esse movimento se expande 
para as personagens, o enredo, o discurso, toda a estrutura da obra, 
que se coloca em dúvida junto de seu “autor”:

Perdi o tesão. Perdi o tesão desde o dia em que percebi o 
quanto as palavras eram falsas, tão falsas como essa vodka 
aqui [...]. Que, uma vez descrito em palavras, um seio dei-
xava de ser um seio. Numa folha de papel um seio só podia 
mesmo “arfar de expectativa”. Que o seio não era o seio, a 
vodca não era a vodca e mesmo o gosto péssimo na boca 
deixava de ser o gosto péssimo na boca para tornar-se apenas 
a frase “um gosto péssimo na boca” escrita numa folha de 
papel. E até mesmo as sensações mais concretas como esse 
gosto péssimo na boca deixavam de ser qualquer sensação 
porque se procurava agarrá-las pelo rabo, utilitariamente, 
para transformá-la num texto literário qualquer. E o que dirá 
então, das sensações mais sutis e perfumadas como o amor e 
o desejo? Algo que antes era vital como o desejo formigando 
entre as pernas passava mesmo a ser uma “sensação sutil e 
perfumada”. (SANT´ANNA, 1980, p.44-45).

mais aguda e dolorosa a percepção de um artista, mais ele presta o seu serviço social, 
que é o ato de reconhecimento de novas realidades e inserção de novos padrões de 
percepção.” (CÂMARA, 2003, p.210).
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Dúvida que, de algum modo, também perpassa um quadro 
como Baile da Ilha Fiscal (1978), onde João Câmara pinta um 
“assassinato simbólico” do colunista social Ibrahim Sued, em meio 
à abertura de um baile. Na Bienal de 1978, a obra era apresentada 
junto de um pequeno filme-documento, que mostrava sua elabora-
ção. Segundo o próprio artista: 

[...] o quadro, pintado com rigor maneirista e um certo luxo, 
era depois espingardeado pelo autor. Há um valor duplamente 
simbólico na confecção dessa obra. O primeiro é mostrar que os 
personagens do baile estão na eminência do espingardeamento 
físico, e o segundo, que a obra de arte, levada essa condição 
áulica, também está à beira do espingardeamento artístico. 
Então, quando o autor fere a sua própria obra, comete esse 
duplo assassinato. (CÂMARA, 2003, p.198).

O questionamento da arte, tanto em Sant’Anna quanto em 
Câmara, se dá ainda em função do questionamento do próprio 
conceito de realidade, que é colocado em xeque, seja pela inserção 
do criador no interior da obra, seja pela explícita inconclusão do 
quadro, ou do conto, seja pelas evidências de que a personagem não 
vive dentro do ambiente da tela (como nos trabalhos de Dez casos 
de amor), ou do texto (como em “Um discurso sobre o método”, 
por exemplo, ou em “A figurante”), ela é apenas inserida no espaço, 
falada por um narrador. Para Sant’Anna, a realidade “[...] deixa de 
ser entendida como um mero tema, objeto a ser passivamente repre-
sentado, e passa a ser considerada como um processo, que, por sua 
vez, é também processo de linguagem. Em função da certeza de que 
o real é indissociável da forma como é percebido, a opção de trazer, 
para o universo da ficção, o debate sobre o real implica discutir os 
próprios mecanismos de representação.” (SANTOS, 1992, p.86).

João Câmara questiona esses mecanismos ao pintar, por 
exemplo, o último quadro das Cenas da vida brasileira, onde Vargas 
aparece morto. Primeiro, ele opta por utilizar recursos técnicos 
bastante realistas, com a intenção de convencer o espectador de sua 
verdade documental, depois se inclui na cena, em uma incongruên-
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cia histórica, por fim, não “termina” o quadro, deixando de inserir 
as tintas na superfície da tela, o que explicita o caráter artificial da 
representação. Para ele: 

[...] a imagem é, no máximo, uma realidade adicional. A luta 
é pela afirmação da imagem. Evidentemente, só posso discutir 
essa afirmação pelo artifício de negá-la. Tenho que mostrar a 
evidência do suporte, que tem sido obstruído pela imagem, para 
tornar a discussão agônica e crítica. A relação agônica entre essas 
duas realidades é o que me interessa. (CÂMARA, 2003, p.84).

Colocar em questão a realidade, contrapondo-a às suas 
múltiplas representações, ao invés de simplesmente mimetizá-la 
(como fazem muitos escritores brasileiros, mesmo que neguem 
o procedimento), é também uma aposta na utopia, a partir da 
ruptura nos modos de ver e interpretar o mundo que nos cerca. A 
utopia, segundo o filósofo André Gorz, é “[...] a visão de futuro 
sobre a qual uma civilização baseia seus projetos, estabelece seus 
objetivos ideais e constrói suas esperanças.” (GORZ, 1988, p.22). 
Portanto, os próprios agentes sociais podem saber que não é 
possível a sua completa realização, mas ela “[...] direciona a ação 
política e potencializa a insatisfação com o mundo existente.” 
(MIGUEL, 2006, p.93). Sua ausência, na literatura e nas artes, 
implica no não questionamento da noção de realidade do próprio 
leitor/espectador. Ou como lembra Luiz Costa Lima: “enfatizando 
o documental e a ‘realidade’ de que a obra se quer ‘retrato’, satisfaz-
-se o ‘bom senso’ do leitor, que, entusiasmado, vê a obra confirmar 
suas expectativas e então confirmar suas pressuposições.” (LIMA, 
1984, p.12). Quebrar essas expectativas é, de algum modo, acenar 
com outras realidades possíveis.

Saindo do alpendre

Em 30 de dezembro de 1904, Euclides da Cunha escrevia ao 
seu pai desde Manaus: “A mais consoladora surpresa do sulista está 
no perceber que este nosso Brasil é verdadeiramente grande porque 
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ainda chega até cá. Realmente, cada vez mais me convenço de que 
esta deplorável Rua do Ouvidor é o pior prisma por onde toda a gen-
te vê a nossa terra.” (CUNHA, 1997, p.230). A partir do momento 
em que o artista abandona o conforto da Rua do Ouvidor, ou da 
sua “perspectiva do alpendre6”, um imenso campo de possibilidades 
se abre ao seu redor. São outras pessoas, outras experiências, outros 
significados sobre os quais é preciso aprender, seja para falar sobre 
eles, seja para calar. Como não cabe a um criador o silêncio sobre o 
mundo, ele pode expressar sua impossibilidade de dizer, a ansiedade 
diante da própria obra, o desconforto imposto por um objeto que 
teima em ser sujeito de sua história.

Oswaldo Goeldi e Samuel Rawet ensaiam esses passos, para 
longe do conhecido e do repisado, dobram a esquina para ver o 
que seus olhos não alcançam, perseguem pelas calçadas e becos 
uma história que não é a sua. E lidam com ela com o respeito que 
lhe é devido, sem a arrogância ou a condescendência dos que se 
querem sempre mais sofisticados, mais complexos, mais interessantes 
do que os outros. Transformam experiências as mais distantes, de 
operários, prostitutas, meninos e velhas, em material estético – 
delicado o suficiente para contê-las, mas rigoroso o bastante para 
não cair na armadilha da pretensão ao universal. Assim, o operário, 
a prostituta, as personagens populares em geral, não são “tipos”, 
em suas obras. Mas tampouco “indivíduos” com uma singularidade 
acima de qualquer constrangimento social. São “casos particulares 
do possível”, nos termos de Gaston Bachelard (1995), o “possível” 
sendo, aqui, os determinantes estruturais da situação de cada um. 
É a forma pela qual a representação artística se torna capaz tanto de 
acolher a diversidade da experiência social, em sociedades marcadas 
pelas desigualdades, quanto de evitar aplainar a complexidade das 
vivências dos integrantes dos grupos dominados, reduzindo-as aos 
efeitos da própria dominação.

6	 A expressão é de Roberto Ventura, referindo-se à perspectiva de Gilberto Freyre 
sobre o canavial: “Com um pé na cozinha e um olhar guloso sobre os prazeres 
afro-brasileiros, Freyre viu a senzala do ponto de vista da casa-grande, mirou o 
canavial da perspectiva do alpendre.” (VENTURA, 2001, s.p.)
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Já Autran Dourado e Iberê Camargo, de diferentes maneiras, 
buscam trazer para dentro de suas obras uma multiplicidade de 
perspectivas, marcando cada objeto, personagem ou situação pelas 
muitas possibilidades de serem vistos, falados, silenciados por 
outros. Trabalham, ambos, com a sobreposição de experiências, 
que implica também em uma sobreposição temporal – daí a 
presença tão frequente da memória a intermediar as narrativas e 
a consciência aguda da passagem do tempo em seus textos e telas. 
A ansiedade, nestes casos, se revela pela necessidade de marcar as 
lacunas existentes entre o que é dito e tudo aquilo que é calado, seja 
porque a memória não alcança tanto, seja porque já é impossível 
ignorar que há sempre alguém mediando o mundo a partir da sua 
representação, por mais que a obra se apresente como aberta e 
hospitaleira.

João Câmara e Sérgio Sant’Anna, por sua vez, levam ao 
extremo essa crise e expõem suas entranhas enquanto procuram 
por uma resposta qualquer. Já não lhes basta sair atrás de experi-
ências outras, nem multiplicar as perspectivas no interior de suas 
obras – eles penetram ali para denunciá-las como a construção 
que efetivamente são. Suas personagens não representam ninguém, 
sequer pretendem ser confundidas com pessoas, estão sempre a 
serviço de seus criadores, objetificadas em suas mãos. O que não 
quer dizer que não resistam a serem faladas, expostas por eles – e 
é justamente nessa tensão que reside a força dessas obras. Sem 
apelar ao realismo, ambos colocam em discussão os limites da 
representação e a ética da arte.

Vivendo em tempos de suspeição, e colocando sob suspeita 
suas próprias representações, esses artistas têm, talvez como prin-
cipal característica, o fato de que se deslocam em relação a sua 
posição de origem para alcançar uma perspectiva, não mais com-
pleta – não seria essa sua intenção – mas certamente mais complexa 
sobre o mundo. Ao mesmo tempo em que se movimentam – para 
longe da tradição, em direção a outras falas, para dentro de suas 
obras – eles promovem uma espécie de alargamento no universo 
dos possíveis. 
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ANTONIO CALLADO E A RASURA 
DA IDENTIDADE NACIONAL

Rejane C. ROCHA

A ideologia não aclara a realidade: mascara-a, desfocando a visão 
para certos ângulos mediante termos abstratos, clichês, slogans, 
ideias recebidas de outros contextos e legitimadas pelas forças 
em presença. (BOSI, 1993, p.144).

Proposições

Embora o primeiro livro de Antonio Callado tenha sido 
publicado em 1953, a parte de sua obra que encontrou maior 
repercussão entre o público e a crítica foi aquela escrita e publicada 
entre as décadas de 60 e 70 e cuja temática está relacionada ao 
tenso panorama político do Brasil nesse período. A ditadura militar 
instaurada no país em meados da década de 60 e que durou, pelo 
menos, 20 anos não limitou o seu alcance ao campo político, mas 
estendeu seus tentáculos ao campo da cultura, instituindo a censura 
prévia por órgãos financiados e controlados pela própria força 
ditatorial, além de, de modo sub-reptício, ser responsável por outra 
modalidade de censura – talvez mais cruel do que a outra, porque 
impregnada nas subjetividades –, a “autocensura”, movimento de 
cerceamento e também direcionamento da criatividade artística 
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infligida pelos próprios artistas a si mesmos e a seus pares por 
força das circunstâncias políticas de então. Não por um acaso, a 
obra de Callado tematizou de muito perto essas circunstâncias, 
reelaborando ficcionalmente o que a História gritava: assim como 
muitos de seus contemporâneos, o escritor sentiu a pujança do 
momento histórico e seu inarredável apelo. Era necessário dizer 
o Brasil. 

Cumpre ressaltar, embora este não seja o propósito deste arti-
go, que dizer o Brasil sempre esteve entre as motivações ficcionais – e 
não só ficcionais – de Antonio Callado, mesmo antes de se abater 
sobre o país a ditadura militar1. É traço característico de suas ficções e 
também das reportagens e peças que escreveu a investigação/reflexão 
acerca dos traços políticos do ser nacional, entendendo-se político, 
aqui, no sentido mais amplo que a palavra pode ter, muito distante 
de sua redução mais popular relacionada a político-partidário. 
Embora a palavra ideologia comporte significados tão deslizantes 
quanto perigosos, é inegável o pendor para o enfrentamento do que é 
mais abertamente ideológico na produção do escritor. Exemplo disso 
pode ser notado, no âmbito ficcional, desde pelo menos Assunção 
de Salviano, publicado em 1954: nesse romance – e também em 
Quarup, Bar Don Juan, Reflexos do baile, Sempre viva (mesmo que 
secundariamente) e A Expedição Montaigne2 – o escritor persegue o 
tema “revolução”, um conceito que, em sua obra, assume frequen-
temente contornos ambíguos e fugidios, nunca alinhados de forma 
simples e tranquila com qualquer orientação ideológica do momento 
em que está escrevendo. 

1	 Davi Arrigucci Jr. (1999) argumenta que a matriz temática e formal do projeto 
ficcional de Antonio Callado se encontra na reportagem publicada pelo autor em 
1953, Esqueleto da lagoa verde. Ali poder-se-ia identificar, por exemplo, “o entre-
choque entre os vários relatos, que se fazem e desfazem à nossa vista, [que] acaba 
por confluir no discurso irônico que os entretece para a nossa perplexidade e a de 
quem os assume.” (ARRIGUCCI JÙNIOR, 1999, p.315).
2	 Publicadas, respectivamente em 1967, 1971, 1976, 1981 e 1982. No decorrer do 
artigo as datas indicadas entre parênteses informam a data de publicação da edição 
consultada.
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É possível analisar cada um desses romances de Callado3 
observando como o deslizamento dos significados da palavra “revo-
lução” se constrói por meio de opções formais que acabaram por 
constituir o estilo literário do escritor: i) personagens atormentados 
em busca de um significado maior para a sua vida, como é o caso 
paradigmático de Nando, personagem de Quarup, sempre no encalço 
de uma espécie de miragem utópica: dos índios do Xingu, passando 
pelas mulheres até o “povo”, talvez a mais abstrata das utopias; 
mas também todos os personagens de Bar Don Juan e, de forma 
pungente, Quinho, de Sempreviva, debatendo-se sempre contra o 
vazio, seja aquele causado pela frustração diante da revolução que 
não se cumpriu, seja o causado pela saudade da noiva assassinada; ii) 
narradores e focalização que acompanham a tormenta dos sujeitos, 
seja pelo mergulho mais profundo na consciência dos personagens, 
quando a voz do narrador dilui-se na sua subjetividade, algo que está 
presente desde A madona de cedro, e surge ainda mais explicitamente 
em Sempreviva, seja por meio de seu estilhaçamento, que parece 
apontar para a impossibilidade de narrar a partir de um centro 
ideológico seguro, como é o caso exemplar de Reflexos do baile.

A fim de não estender essas considerações introdutórias, é 
necessário explicitar desde qual ponto de vista este artigo pretende 
ler a obra de Callado e quais contribuições pretende apresentar para 
a sua compreensão. No primeiro caso, reitera-se a leitura que tradi-
cionalmente se tem feito a respeito da obra romanesca de Callado: 
trata-se de uma ficção alinhada ao seu tempo – o que em alguns 
momentos rendeu ao autor a pecha de “oportunista” – e nunca 
descurada das contingências históricas, políticas e ideológicas do 
Brasil que, entre as décadas de 50 e 80 passou por um apregoado 
“milagre” econômico, pelas esperanças ora revolucionárias ora refor-
mistas da esquerda, pelo golpe ditatorial e suas consequências, pela 
“década perdida”. No entanto, decorre da observação da maneira 
como em Callado tais contingências são ficcionalmente elaboradas 
uma proposta de leitura que – e aqui expõe-se a constribuição deste 

3	 O trabalho de maior fôlego, nessa direção, é a já clássica leitura de Ligia 
Chiappini sobre a obra calladiana: Quando a pátria viaja, publicado em 1983.
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trabalho –, acompanhando o tom sempre irrestrito da crítica que 
emerge dos seus romances, persiga a “interpretação de interpretações 
e outras interpretações”, proposta de Dirce Cortes Riedel (2009, 
p.357-358), em texto do início da década de 904:

Trata-se de inverter a leitura do significado, passando o tempo 
matriz a ser o tempo da narrativa, o qual fornece um modelo 
para as representações comuns do tempo. Um modelo com 
proposta agenciada pelo sujeito que narra, cujo ato criador, em 
vez de realizar a versão de uma significação já dada, fornece o 
seu mundo particular de expressão, a que se associam operações 
dialéticas entre o texto e leitor ativo, em momentos diferentes e 
em relação a leituras anteriores.

Agregar ao reconhecimento do profundo lastro histórico 
da obra calladiana uma leitura que reconheça que ela se insere em 
uma tradição de significados forjados no âmbito dos discursos e da 
tradição literária, creio, não é incoerente, desde que se eleja como 
pressuposto o fato de que as contingências do momento histórico 
orientaram as opções formais de um escritor que objetivou exata-
mente a mirada crítica em relação à construção desses significados. 
Argumento que a obra romanesca de Antonio Callado insere-se de 
maneira particular na tradição do romance pós-64 pelo fato de que 
ela expõe a consciência de que o texto literário mobiliza significados 
dados, assim como constrói novos significados, além de explicitar 
isso em sua própria fatura. Uma espécie de resposta a certa impostura 
que identifica na obra alheia a ideologia enquanto que na própria, 
a Verdade.

Ao dilema do personagem-escritor do romance A Festa, de 
Ivan Ângelo:

[...] estou entre deus e o diabo na terra do sol, entre escrever 
para exercer minha liberdade individual e escrever para exprimir 

4	 Artigo publicado originalmente em A interpretação: 2º Colóquio UERJ, em 1990, 
como esclarece a organizadora.
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minha parte da angústia coletiva; imagino histórias que tenho 
vergonha de escrever porque são alienadas e tenho medo de 
escrever histórias participantes porque são convencionais. 
(ANGELO, 2004, p.11).

A obra romanesca de Callado parece responder com a diluição 
dos significados e oposições cristalizados – alienação versus partici-
pação (veja-se Bar Don Juan); convencionalismo versus radicalidade 
da experiência estética (veja-se Reflexos do baile); sentimento de 
coletividade versus experiência subjetiva (veja-se Sempreviva) – e com 
a explicitação da vacuidade dos significantes. E essa é uma postura 
ideologicamente participante, embora não seja óbvia.

Este artigo propõe, assim, uma análise de Quarup e Expedição 
Montaigne atentando para aspectos que, a meu ver, possibilitam a 
realização de uma espécie de leitura especular dos dois romances: 
trata-se de duas obras que, inseridas no projeto ficcional de Antonio 
Callado, tematizam a construção e a descontrução de conceitos e 
imagens que, ao longo do tempo, constituíram uma ideologia rela-
tiva ao ser brasileiro em um período histórico bastante conturbado e, 
muitas vezes, internamente descontínuo e contraditório. Além disso, 
nos romances citados emerge de forma mais sistemática e ampla dos 
que nos outros romances do autor um esforço de explicitação da 
identidade nacional como miragem, como significado construído 
ideologicamente e ambos colocam em pauta tal motivação a partir 
de soluções formais diferenciadas. 

Identidade nacional: espectro e miragem

Mario de Andrade, ao definir uma das motivações de escrita 
de Macunaíma, macunaimicamente escapou do conceito de identi-
dade nacional propondo, em seu lugar, uma engenhosa formulação: 
“entidade nacional”. De um vocábulo para outro, o trânsito dos 
significados: se “identidade” pressupõe, como aponta Leyla Perrone-
Moisés (2007, p.191) “essência e origem”, “entidade” pressupõe, a 
despeito de sua concretude, a ausência de unidade e de determinação 
particular.
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Perseguir o surgimento da ideia de identidade nacional, sua 
relação com as ideias de nação, de povo e de cultura seria extrapolar 
os limites deste artigo e da discussão que aqui proponho, além de 
ceder à armadilha de que Mário de Andrade escapou. Ciente da 
monumentalidade da discussão, o caminho que percorro para os 
propósitos desta reflexão é outro e os limites são enunciados pelo 
título desta seção.

Entender a identidade nacional como espectro e miragem é, 
antes de tudo, aproximá-la à ideia de uma imagem forjada, portanto 
não natural, estabelecida e construída, nunca inerente5. Renato Ortiz 
(1985), em texto que discute a questão, observa a diferença existente 
entre memória coletiva e memória nacional, sublinhando que, no 
primeiro caso estamos no terreno do mito e, no segundo caso, no 
terreno da ideologia.

O estabelecimento dessa diferença é importante para a 
compreensão da memória nacional e da identidade nacional – fun-
cionando aquela como substrato para a elaboração desta – como 
“construções de segunda ordem” (ORTIZ, 1985, p.138), ideologi-
camente orientadas e diante das quais é mister perguntar: “quem é o 
artífice desta identidade e desta memória que se querem nacionais?” 
(ORTIZ, 1985, p.139).

Outro dado importante a respeito dessa construção ideo-
lógica a que se denomina identidade nacional é o fato de que, 
embora vinculada à História – já que se constrói via “memória 
nacional” – ela não se restringe à repetição de um passado sacrali-
zado, o que a faria pertencente ao domínio do mito, mas projeta os 
seus significados para o futuro, assumindo um caráter prescritivo, 
embora abstrato: 

A identidade nacional é uma entidade abstrata e como tal não 
pode ser apreendida em sua essência. Ela não se situa junto à 
concretude do presente mas se desvenda enquanto virtualidade, 

5	 Stuart Hall (2006, p.48, grifo do autor) afirma que “as identidades nacionais 
não são coisas com as quais nós nascemos, mas são formadas e transformadas no 
interior da representação.”.
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isto é, como projeto que se vincula às formas sociais que o 
sustentam. (ORTIZ, 1985, p.138).

Fundamentalmente, vão no mesmo sentido os argumentos 
propostos por Marilena Chaui (2004) para considerar a identidade 
nacional uma construção ideológica. Digo fundamentalmente 
porque a filósofa entende mito de forma ligeiramente diversa de 
Renato Ortiz. Para ela, embora admita que o mito liga-se de forma 
inextricável ao passado – e, aqui, sublinha-se o sentido etimológico 
de mytos como “narração de feitos lendários da comunidade” –, é 
possível entendê-lo, também, a partir de uma significação projetiva, 
uma vez que tal narrativa pode ser uma “[...] solução imaginária 
para tensões, conflitos e contradições que não encontram caminho 
para serem resolvidos no nível da realidade.” (CHAUI, 2004, p.9).

As reflexões de Chaui caminham no sentido de argumentar 
que os conceitos de nação, caráter nacional e identidade nacional 
desenvolvem-se e realizam-se no âmbito da formação como também 
no âmbito da fundação:

[...] o registro da formação é a história propriamente dita, aí 
incluídas suas representações, sejam aquelas que conhecem o 
processo histórico, sejam as que o ocultam (isto é, as ideologias). 

Diferentemente da formação, a fundação se refere a um passado 
imaginário, tido como instante originário que se mantém vivo 
no presente no curso do tempo. [...] A fundação pretende situar-
-se além do tempo, fora da história, num presente que não cessa 
nunca sob a multiplicidade de formas ou aspectos que pode 
tomar. (CHAUI, 2004, p.9-10).

A identidade nacional brasileira quando entendida, nos ter-
mos propostos por Marilena Chaui (2004), como “mito fundador” 
será relida e reconstruída a expensas do momento, do processo de 
formação histórica de um determinado período e é uma forma de 
representação que busca construir significados relativos à indivisibi-
lidade do país e ao pacifismo do seu povo a fim de “[...] bloquear 
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o trabalho dos conflitos e das contradições sociais, econômicas e 
políticas [...]” (CHAUI, 2004, p.91) que desde a colonização atra-
vessam a nossa História. Sempre outra e sempre a mesma, a noção 
de identidade nacional se altera, de acordo com o contexto histórico, 
mas para manter-se sempre igual, apontando para a necessidade 
ideológica de estabilidade e homogeneidade no seio da diferença, 
da incompletude e da multiplicidade.

A literatura, como expressão de cultura essencialmente 
vinculada ao seu tempo, mas não limitada a ele, constrói e simulta-
neamente desconstrói e revisa esses espectros e miragens. No Brasil, 
dois momentos são paradigmáticos nesse sentido: o Romantismo 
e o Modernismo e muito já foi discutido a respeito das imagens 
do ser nacional que esses movimentos literários engendraram/
questionaram.

Da literatura brasileira produzida sob a égide da ditadura 
militar surge, de chofre, um posicionamento altamente crítico 
com relação ao que as forças repressivas oficiais e a classe média 
conservadora forjavam como identidade nacional. Às imagens que 
procuravam representar o país como aquele que inevitavelmente 
entraria para o rol dos países desenvolvidos inserindo-se nos 
esquemas do capitalismo multinacional através da observância 
da ordem civil e do conservadorismo moral, a prosa literária de 
então respondeu com a representação fragmentária e, por vezes, 
caótica da violência, da desigualdade social, dos desníveis regionais. 
Talvez ainda não se tenha condições críticas de compreender qual 
imagem de identidade nacional resultou da produção ficcional da 
época, mas é certo que ela se constrói em negativo em relação ao 
que foi apregoado pelos órgãos repressivos e seu tentáculo – hoje 
sabemos – de maior alcance: os meios massivos de comunicação, 
sobretudo a televisão.

Quarup

O enredo de Quarup, monumental romance de Callado 
publicado em 1967 e escrito entre 1965 e 1966 é intricado. A ação 
se passa entre as décadas de 50 e 60 e o personagem protagonista 
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é Nando. Em torno dele giram os acontecimentos e a partir de sua 
perspectiva são narrados tanto os que são essencialmente ficcionais 
quanto aqueles que, embora incorporados pela ficção, fizeram parte 
da história do Brasil naquele momento turbulento do final da era 
Vargas e do Golpe militar impetrado em 1964.

Distintas chaves de leitura foram propostas para o romance 
mais popular de Antonio Callado e a identificação entre a “educa-
ção” ou “deseducação” de Nando e a formação ou desconstrução 
da ideia de nação, de Brasil são recorrentes. Interessa-me observar 
tal identificação a fim de entender como, a par da construção desse 
personagem-protagonista, Callado coloca em pauta a ideia de iden-
tidade nacional como constructo ideológico, como miragem. Ligia 
Chiappini (1983), inventariando as imagens de Brasil formuladas 
em Quarup – a autora chama a atenção para o fato de que cada um 
dos personagens do romance tem visões distintas a respeito do Brasil 
e, por isso, cada um deles alimenta diferentes utopias em relação ao 
país – sublinha que:

Se em quase todas as personagens podemos constatar uma “teo-
ria” do Brasil e identificar suas utopias, isso também acontece 
com Nando, a personagem central. Com uma diferença: ele é 
o único que evolui e que, portanto, transforma, aperfeiçoa e 
reinventa a cada momento o seu Brasil do passado, do presente 
e do futuro, aproveitando para isso um pouco de cada uma 
das pessoas com quem convive, cujas ideias filtra à luz da sua 
experiência, da sua formação e dos seus conflitos pessoais. 
(CHIAPPINI, 1983, p.45-46).

Sem discordar da observação da autora, julgo ser possível 
interpretar as constantes reelaborações de Nando a respeito da 
identidade nacional como uma forma encontrada por Callado para 
questionar as interpretações parciais a respeito do país e, além disso, 
sublinhar o caráter de construção ideológica que cada uma delas 
carreia. 

***
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Seminarista com projetos missionários relativos ao estabele-
cimento de uma prelazia no coração da Amazônia, em uma reserva 
indígena onde se originaria, mais tarde, o Parque do Xingu, Nando 
inicia o seu percurso no romance diante de um bloqueio subjetivo 
que lhe entrava os planos e a missão: ele teme o desejo carnal pelas 
índias. A tal drama, íntimo, o romance acrescenta outros no pri-
meiro capítulo, esses, essencialmente políticos, que fazem ancorar o 
enredo ficcional no chão histórico: a situação degradante a que são 
submetidos os trabalhadores dos engenhos de cana de açúcar em 
Pernambuco e as mobilizações sociais que resultariam, mais tarde, 
na criação das ligas camponesas. É importante salientar que, embora 
a tensão política se esboce desde o início do romance, o que avulta é 
mesmo a tensão íntima, subjetiva de Nando, emparedado volunta-
riamente em uma cripta dentro da qual parece tentar se resguardar 
da sina que caracteriza todo personagem romanesco, de acordo com 
Lucien Goldmann: viver em constante embate com as estruturas 
sociais degradadas, constituindo-se como “herói problemático”.

Iniciado sexualmente por Winifred, missionária protestante 
norte-americana, Nando parte, enfim, em direção ao Xingu, onde, 
mais uma vez, se imobiliza: insere-se na vida da comunidade indí-
gena e do Posto de Proteção ao Índio, chefiado por Fontoura, mas 
vai perdendo, aos poucos, a motivação de seu ministério religioso, 
juntamente com suas utópicas crenças de instituir uma República 
Guarani no coração da Amazônia. 

As últimas páginas do terceiro capítulo do romance, intitula-
do “A maçã”, adquirem grande importância para o enredo, uma vez 
que parecem funcionar como uma espécie de passagem entre quem 
foi Nando até então e quem ele vai se tornar depois. A transcrição 
do excerto abaixo, embora não permita apreender a totalidade e 
complexidade dos acontecimentos narrados, permite captar o esforço 
do narrador em representar a simultaneidade dos acontecimentos:

Os índios da huka-huka e do moitará e do javari só ouviram 
porque conheciam muito bem a voz do Fontoura mas ligar não 
ligaram o grito dele não, porque não queria dizer nada que índio 
soubesse e viram logo que só podia ser lá coisa entre caraíba o 
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Fontoura berrando o velho se suicidou, o velho se matou, o 
velho morreu [...] Sônia não tinha ouvido nem o nome dela 
e nem as notícias berradas e nem nada andando e andando na 
trilha do Anta que tinha graças a Deus entendido naquela cabeça 
bonita bonita por fora e esquisita por dentro que tinha que 
andar muito e que ir bem longe para guardar a fêmea branca 
[...] e Otávio empurrou para o chão Ramiro e Falua e esguichou 
o lança-perfume bem na cara dos dois que protestaram não faz 
isso Sônia volta Sônia e saíram quase tropeçando nos quarups 
que vinham rolando, rolando pelo declive tocados pelos pajés e 
plafplafplaf um atrás do outro foram entrando n´água e o maior 
de Uranaco mergulhou um pouco, emergiu, saiu boiando com 
sua faixa de algodão tinto e suas penas de arara e de gavião. 
(CALLADO, 1984, p.258-259).

Em uma prosa vertiginosa, que de certa forma se distancia do 
tom do romance até aqui, alterna-se a focalização em vários persona-
gens e lança-se mão do discurso indireto-livre. Em quatro páginas, 
expõe-se um turbilhão de acontecimentos: o fim do ritual indígena 
Quarup, a descoberta da fuga de Sônia e o desespero de Falua e 
Ramiro por conta disso, as consequências que o suicídio de Getúlio 
Vargas teve para aldeia e para os planos de se instituir uma grande 
reserva legal indígena – que seria inaugurada pelo próprio presidente 
em esperada e nunca concretizada visita à Amazônia. Curioso notar 
que o protagonista Nando perde, nessas páginas, o privilégio da 
focalização que deteve até aqui e que deterá em grande parte de todo 
o romance e que o narrador delineia, a partir da múltipla focalização 
e do discurso indireto-livre, o quadro de caos, desespero e frustração 
de todos os personagens.

No início do capítulo quatro, “A orquídea”, encontramos 
Nando já desvinculado da vida religiosa depois de um lapso temporal 
difícil de calcular, mas que comportou a sua ida ao Mosteiro e o 
reencontro com Hosana, preso por assassinar Dom Anselmo. Não há 
explicações a respeito dos motivos que teriam levado o personagem 
a deixar de ser padre, mas infere-se que todos os acontecimentos 
que brutalmente atingiram a aldeia – e todo o país – e que foram 



200

Rejane C. Rocha

narrados no estilo vertiginoso que acima se descreveu, acometeram 
Nando de uma consciência a respeito do seu “estar no mundo”. A 
missão religiosa fora uma espécie de substituta do ossuário em que 
Nando se resguardava da vida exterior e que não tinha mais razão de 
ser diante dos fatos – individuais e coletivos – ocorridos.

Se as motivações religiosas, “utópicas” de Nando desapare-
ceram, outras tomaram o seu lugar na incursão do personagem ao 
coração do país. O capítulo quatro narra a viagem feita pelos expedi-
cionários, entre eles Nando, em busca do centro geográfico do Brasil, 
num esforço simbólico de desbravar o interior do país, de tomar 
posse do âmago da nação. Outras ambições juntam-se a essas, de 
acordo com cada um dos personagens que fazem parte da expedição: 
Francisca assume para si o desejo que era do noivo revolucionário, 
agora morto, de sair em busca do centro do país para tentar entender 
a nação; Ramiro quer, ainda, procurar Sônia entre as tribos indígenas 
embrenhadas na selva; Fontoura e Vilaverde querem pacificar tribos 
remotas; Lauro quer comprovar, in loco, suas teses antropológicas. 
E Nando? Embora não se explicitem suas motivações, é certo que 
elas não mais se nutrem das visões ingênuas que o empurraram, pela 
primeira vez, ao Xingu:

– Eu por mim – disse Nando – acho que para se pegar o espírito 
do Brasil e as raízes de sua vocação no mundo o roteiro seria 
outro. Pouquíssimos brasileiros o fazem e daí a confusão em que 
vivemos. Eu considero a ida ao centro do Brasil, onde vivem 
os índios em estado selvagem, mais importante, muito mais 
importante do que conhecer o Rio ou São Paulo [...] Vejam 
bem – continuou Nando concentrado – é só no Brasil que ainda 
existem, tão perto das grandes cidades, homens mais em contato 
com Deus do que com a História, isto é, com o mundo da razão 
e do tempo. Entre eles, a aventura do homem na terra poderia 
começar de novo. (CALLADO, 1984, p.19). 

A perspectiva de Nando a respeito do indígena como tábula 
rasa – perspectiva, enfim, típica do colonizador de terras e de almas – 
não se cumpre e isso acaba sendo um golpe na sua ingenuidade e 
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uma fratura nos seus planos de prelazia, tal qual tinha os imaginado. 
Além disso, conhecer Aicá, o indígena assolado por uma doença rara 
e cruel colocou Nando em confronto com suas crenças religiosas 
a respeito da existência de um Deus sobretudo bom. Eis um dos 
dilemas de Nando e um dos motivos que levaram à diluição de sua 
ingenuidade e de sua fé.

No entanto, livre das imagens idealizadas dos indígenas, 
possibilitadas pela religiosidade e o desconhecimento, Nando livra-
-se da imobilidade que caracterizara os seus primeiros tempos na 
selva e inicia um trabalho incansável de pacificação de indígenas. 
De qualquer maneira, não é possível apreender o que leva Nando 
a embrenhar-se cada vez mais fundo na selva e uma passagem do 
romance permite inferir que a motivação não está clara sequer para 
ele mesmo:

Só então veio a Nando não exatamente o medo mas a estra-
nheza de quem representasse no teatro a própria vida e fosse 
de súbito assaltado pela suspeita de que podia morrer por pura 
representação de uma morte que não ocorrera. (CALLADO, 
1984, p.272).

O estranho sentimento que assola Nando, o de desdobrar-se 
em imagem forjada de si mesmo, não coincide com a ideia de um 
sujeito íntegro, ciente e certo de suas escolhas. Além do mais, logo 
desembarcaria no Posto Francisca, acenando com uma motivação 
afetiva para que ele, enfim, empreendesse a viagem rumo ao centro 
do país.

O capítulo quatro narra os eventos mais alegóricos do 
romance calladiano. Em busca do centro geográfico do país – seja 
o que for que ele signifique para cada um dos expedicionários – os 
personagens encontram saúvas, miséria e morte. A força alegórica do 
capítulo vem da eleição de imagens cuja força simbólica há muito 
frequentam o imaginário brasileiro: as saúvas e o indígena. No 
primeiro caso, as ressonâncias literárias não podem ser afastadas, já 
que de Policarpo Quaresma a Macunaíma as formigas representaram 
simbolicamente – a partir de sua fúria subterrânea – a corrosão das 
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crenças relacionadas à possibilidade de o Brasil se tornar, finalmente, 
um país “civilizado”. 

No que diz respeito à forma como o indígena é representado 
neste capítulo, a complexidade – e exemplaridade – é ainda maior, 
dada a força semântica que a imagem do índio carrega em nossa 
história, desde que foi alçado, pelo Romantismo, à categoria de 
representante da identidade nacional:

Os vinte, vinte e poucos cren-acárore que sobraram foram 
tocando para a frente como engenhocas de transformar em 
disenteria os estoques de comida da Expedição A um Lauro 
magro e fero que se queixava de gigolotagem dos cren respondeu 
Fontoura que eram batedores à altura da Cloaca Central de que 
se aproximavam todos: os cren acorriam com sincera pressa à 
Latrina. (CALLADO, 1984, p.365).

A desconstrução impiedosa de significados relativos à grande-
za e respeitabilidade da Pátria explicita-se nesse pequeno fragmento: 
primeiro, o movimento é trazer à memória do leitor os significados 
que ressoam no vocábulo “batedores” – oficiais que abrem caminho 
para a passagem de governantes ou pessoas ilustres – para, em 
seguida, miná-lo a partir de uma imagem que desconstrói aquela 
cristalizada: os “batedores” da expedição estão à altura tanto daqueles 
que a compõem quanto da Pátria em si e são indígenas infectos que, 
ao invés de seguir à frente da expedição, perseguem-na, dela tirando 
proveito.

Mas é no fragmento seguinte que se delineia, talvez, a percep-
ção mais triste a respeito do que venha a ser o “ser brasileiro”:

Quando caía a noite, zonzos de cansaço, olhos doendo de 
procurar avião, o grupo se detinha à beira do rio e se esforçava 
por pescar, aquele grupo onde só Francisca ainda transcendia e 
simbolizava alguma coisa. Os demais, pensava Nando, eram um 
bolo que já havia adquirido até homogeneidade racial. Os cara-
íbas emagreciam a poder de alimentar os cren que emagreciam 
de diarréia, todos crescendo em ossos e minguando em carnes. 
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À medida que se descarnavam, ressecavam, empalideciam, os 
índios se tornavam menos mongóis, mais brasileiros, um grupo 
de paraíbas, de cearás, de jecas mineiros só que nus em pelo. 
A fome não era mais uma ânsia, mas um atributo coletivo. Os 
índios andavam atrás dos brancos e os brancos só andavam 
porque sabiam que se parassem iam virar índios. (CALLADO, 
1984, p.367).

A diluição das diferenças entre brancos e indígenas e a redução 
destes a uma identidade brasileira construída a expensas da fome e 
da derrocada física e moral não deixa espaço para as idealizações 
positivas construídas desde o Romantismo. Observe-se que, pela 
perspectiva de Nando, a desvalorização do ser nacional não se dá pela 
via construída pelo preconceito eurocêntrico, mas ao contrário: a 
imagem “homogênea”, desidealizada, rebaixada que surge quando os 
indígenas perdem, por causa da fome e da doença, a sua dignidade, é 
a que os aproxima de uma aparência “brasileira”. A notação irônica 
faz desmontar os discursos construídos pelo sistema colonial, tanto 
o que construía a imagem indígena como superior ao do branco, 
graças a sua “pureza” quanto a que, pelo contrário, valorizava este 
em detrimento daquele, graças a sua “civilidade”. 

A observação de Francisca a Nando – “Você saiu de lá 
julgando que ia encontrá-lo no Xingu e agora vê que é lá que ele 
está.” (CALLADO, 1984, p.374) – quando ele sai do Xingu de 
volta a Palmares para “realizar o trabalho da [sua] vida” aponta não 
só para a guinada que dará a vida de Nando depois da expedição 
como também para o quanto a volubilidade de suas certezas pode 
ser atribuída à volubilidade de sua imagem da identidade nacional e 
da volubilidade da própria identidade nacional. Os capítulos cinco e 
seis narram, então, a passagem de Nando pelos movimentos sociais 
que se vinculavam às ligas camponesas, sobretudo a alfabetização de 
camponeses pelo método Paulo Freire, a sua prisão pelas forças da 
ditadura que depuseram o governo de Pernambuco em 1964 e, por 
fim, o abandono, por parte do personagem, de qualquer luta política 
para assumir a tarefa de amar as mulheres e ensinar os homens a 
amá-las.



204

Rejane C. Rocha

No espectro revolucionário, Nando vai de um extremo a 
outro nesses dois capítulos: entre a revolução política e a revolução 
dos costumes, mais uma vez a opção de Callado é diluir as fronteiras 
rígidas dessas concepções cristalizadas e isso pode ser observado, por 
exemplo, nas conversas do personagem com antigos companheiros 
de engajamento político ou com Joselino, pai de Amaro, pescador 
que abandona o ofício familiar para “viver a sua vida de Amaro”:

 – Me espantava que Amaro tivesse deixado de auxiliar pai e 
mãe – disse Nando. – Eu ensinei a ele tirar ostras das pedras na 
praia sem passar o dia inteiro em cima de uma jangada e Amaro 
logo achou uma ostreira grande. Só precisa da sua faca e vende 
as ostras nos hotéis e restaurantes.

 – E o resto do dia? O que é que faz?

 – Vive a sua vida verdadeira, sua vida de Amaro – disse Nando.

 – Vida de vadio enfeitiçado. E com dinheiro no bolso.

 – O pior, na sua opinião, – disse Nando – é que Amaro agora 
tem mais tempo de seu e ganha mais dinheiro, não é?

 – Trabalha menos tempo, é isto que é mau. E por paga ainda 
maior ainda por cima. (CALLADO, 1984, p.510).

Na conversa com o velho pescador, Nando coloca em pauta, 
subjacente aos seus questionamentos, uma discussão bastante 
recorrente e muito comum no momento histórico em que se passa 
o romance e que diz respeito à alienação, ao valor e à divisão social 
do trabalho. E tudo isso para defender o ex-pescador que – usando 
um termo pejorativo da época – “desbundou”.

O apagamento da oposição entre “engajamento político” 
versus “desbunde” culmina no jantar oferecido por Nando em 
memória de Levindo, estudante que fora morto dez anos antes 
defendendo os direitos dos trabalhadores de engenho. A grande 
celebração, descrita no romance em termos ritualísticos, serviria 
a Nando para “[...] devorar a lembrança de Levindo, devorar 
Levindo, incorporá-lo, nutrir-se dele.” (CALLADO, 1984, p.549) 
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Celebração, ritual e ato político, o jantar é ocasião que deflagra, 
mais uma vez, uma guinada na vida de Nando. Depois de sua 
realização – e de todas as consequências violentas dela advindas – 
Nando parte para a guerrilha, assumindo o nome “Levindo”, mas, 
mais do que isso, buscando em Levindo a crença irreparável no 
país, a sua perspectiva utópica, uma firmeza de princípios que 
Nando nunca tivera e que, talvez, só seja mesmo possível entre 
aqueles que, não mais entre nós, são sustentados pela memória 
daqueles que ficaram.

O que se pode observar pela leitura de Quarup feita até 
aqui é que o percurso do personagem Nando durante todo o 
enredo é uma busca pela sua própria identidade, mas também 
uma busca pela compreensão do país. As idas e vindas de Nando 
pelo território nacional – Pernambuco, Rio de Janeiro, Xingu, 
Pernambuco, Centro Geográfico, Rio de Janeiro, Pernambuco e 
sertão nordestino – pontuam uma ânsia que alia a auto-investigação 
à problematização da identidade nacional e a homologia entre os 
resultados obtidos pelo personagem nessa dupla empreitada salta 
aos olhos: ao final do romance, o ex-padre, ex-missionário, ex-
-militante de esquerda, ex-amante deve assumir a identidade de 
outro – Levindo – a fim de construir a sua integridade, sempre 
buscada e nunca alcançada. O final do romance aponta para mais 
uma guinada na vida de Nando, mas o final em aberto não é con-
clusivo a respeito do que, afinal, ele fará com a nova identidade, 
como viverá, quais desafios enfrentará.

E o Brasil? Se existir mesmo uma homologia, é impossível 
delimitar a imagem de uma identidade nacional que se coloca 
no romance. Peças que ora se encaixam, ora são absolutamente 
incompatíveis, as identidades nacionais, os brasis que emergem do 
romance são espectros e miragens: sonhos frustrados e planos de 
impossível realização. Ainda assim, a busca visceral de Nando – e 
também dos outros personagens – imprimem ao romance um 
significado construtivo, quiçá utópico, totalmente ausente do outro 
romance que a partir de agora discuto.
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A expedição Montaigne

Publicado em 1982, A expedição Montaigne é uma obra muito 
peculiar no interior da prosa ficcional calladiana. Dialogando com 
temas, situações e personagens dos outros romances que o autor 
publicara até a data, esse romance, embora tão questionador quanto 
os outros romances de Callado, obedece a uma motivação corrosiva 
neles apenas entrevista. Além disso, a abertura para o futuro, para 
a esperança – tão marcada, por exemplo, em Quarup – lhe é total-
mente desconhecida.

O enredo gira em torno de algumas figuras principais que são 
ladeadas por outros personagens: o índio Ipavu, o ex-funcionário 
do Serviço de Proteção ao Índio e atualmente jornalista, Vicentino 
Beirão, o pajé Ieropé, o diretor do reformatório indígena de 
Crenaque, Vivaldo; e é organizado em capítulos curtos e narrado 
por um narrador em terceira pessoa que cede a focalização a cada um 
desses personagens, e a outros, de forma alternada. O que se narra 
são os planos de Vicentino Beirão que: 

[...] pretendia enfiar uma pororoca de índios pela história branca 
do Brasil acima, para restabelecer, depois do breve intervalo de 
cinco séculos, o equilíbrio rompido, certo dia aziago, pelo – as 
palavras são dele – aquoso e fúnebre ploft de uma âncora de 
nau, incrustada de mariscos chineses, eriçada de cracas das 
Índias, a rasgar e romper cabaço e regaço das túmidas águas 
pindorâmicas. (CALLADO, 1982, p.11).

A citação expõe a prosa peculiar em que o romance é 
construído, além de exemplificar a forma como a questão da iden-
tidade nacional será tratada em A Expedição Montaigne: a partir da 
exposição dos escombros do que se delineou, em diferentes épocas, 
como o “ser brasileiro”, Callado explicita a vacuidade da ideologia, 
construída via discursos e símbolos que, quando deslocados de seu 
contexto, nada mais representam.

O plano tresloucado de Vicentino Beirão, em termos mais 
simples, é o de montar uma expedição rumo à Amazônia para reunir 
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o maior número possível de indígenas e invadir o Rio de Janeiro. A 
expedição reúne o índio aculturado Ipavu e mais alguns indígenas 
e parte da narrativa ocupa-se em descrever o percurso do grupo e 
os meios ilícitos de que usam para se sustentar durante a jornada. 
Paralelamente a essa história, narram-se os percalços pelos quais 
passa, na tribo de Ipavu, o pajé Ieropé insistindo em tratar com 
pajelanças as doenças “civilizadas” a fim de garantir a pureza dos 
costumes da tribo.

De tonalidade satírica, o romance trata os temas e delineia 
seus personagens sempre a partir da representação dos extremos e não 
é raro reconhecermos, nos personagens de A expedição Montaigne, 
traços de personagens de outras obras de Antonio Callado. O que 
ocorre, aqui, é que aspectos parciais de outros personagens são 
ampliados ao paroxismo, num esforço em compor com tintas cari-
caturescas os personagens do romance em questão.

O enredo se inicia com os personagens centrais do romance 
encontrando-se no desativado Reformatório Indígena de Crenaque. 
Ali, misto de prisão e hospital, vivem Ipavu, outros dois indígenas 
e Seu Vivaldo. O primeiro considerando a instituição o seu “[...] 
lar, a casa dele, não a casa da gente ser parida mas a casa escolhida” 
(CALLADO, 1984, p.14), uma vez que renega toda e qualquer 
possibilidade de voltar para a sua tribo e reinserir-se na cultura 
indígena. O último ali vivendo enquanto as autoridades decidem 
o que fazer com ele e com o lugar e, enquanto isso, gozando dos 
frutos dos pequenos roubos cometidos principalmente por Ipavu e 
que lhe garantiam uma “[...] despensa e adega de tuxaua, coronel 
ou bispo.” (CALLADO, 1984, p.14). É nesse espaço que irrompe 
Vicentino Beirão, ex-funcionário do Serviço de Proteção ao Índio – a 
exoneração de Beirão, acusado de subversivo e exonerado por ocasião 
da promulgação do AI 5 é uma referência temporal que permite 
inserir a ação em um contexto histórico mais ou menos determina-
do –, ex-jornalista e aspirante a revolucionário para aliciar Ipavu e 
convencê-lo a fazer parte da expedição que vai:

[...] levantar, em guerra de guerrilha, as tribos indígenas contra 
os brancos que se apossaram do território a partir daquele glauco 
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gluglu do ferro da cabrália caravela logo depois que a figura de 
proa, lança de de S. Jorge e língua de dragão, abriu as coxas e 
os grandes lábios de mel da bugra Iracema, ocupada a lavar-se, 
sem uluri, na praia. (CALLADO, 1984, p.30).

O plano de invadir o Rio de Janeiro com uma tropa de índios 
já fora anunciado por Fontoura, em Quarup, mas sempre em tom 
jocoso e em momentos de frustração extrema e decepção com o 
trabalho no posto de serviço do qual era diretor. As bravatas de 
Fontoura escondiam o firme propósito de realmente cuidar dos indí-
genas. No caso de Vicentino, uma inversão se anuncia: o jornalista/
revolucionário usa do discurso do empoderamento do indígena para 
escamotear os seus objetivos nada nobres, como o desenvolvimento 
do enredo fará ver. 

Os personagens indígenas Ipavu e Ieropé também se cons-
troem pela exploração dos extremos. Cada um em uma ponta da 
representação convencional do indígena, Ipavu é o indígena acul-
turado que não suporta a ideia de ser índio, enquanto Ieropé tenta 
resistir de todos os modos à aculturação, a ponto de causar a morte 
de integrantes de sua tribo por se recusar a distribuir a penicilina 
que mantinha sob sua guarda e insistir em tratar a gonorreia com os 
remédios e as rezas de seu arsenal de pajé. 

Se se entende identidade nacional como uma construção 
ideológica, tal qual o fazem Renato Ortiz e Marilena Chaui – e 
mesmo Mario de Andrade, a se levar em conta a sua recusa em 
utilizar o termo – é lícito afirmar que as imagens que, ao longo da 
História do Brasil, se prestaram para a construção da materialidade 
dessa ideia podem ser aproximadas ao conceito de símbolo, uma 
vez que:

Os símbolos evocam uma realidade que não pode ser nem 
designada nem reconstruída por detrás deles. O seu duplo 
sentido suscita sempre ambiguidade. Estão constituídos de 
tal modo que a sua significação secundária apenas se alcança 
mediante as ruínas da significação primária. (SÍMBOLO, 
2012).
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Nesse sentido, os personagens Ipavu, Ieropé e Vicentino 
Beirão, podem ser entendidos como resposta caricaturesca/satírica 
às construções simbólicas que, em diferentes momentos de nossa 
história, se prestaram à conformação de uma identidade nacional: o 
índio e o revolucionário. 

A construção dos personagens indígenas, por exemplo, é 
paradigmática. A compreensão do seu papel, no romance, deve levar 
em consideração diversas camadas de significados que se acumu-
laram ao redor da figura do índio, no decorrer de nossa história. 
Tal qual são delineados, em A Expedição Montaigne – antagônicos, 
díspares – Ipavu e Ieropé não se pretendem “mais reais” do que Peri 
e Macunaíma. O que ocorre é que o romance procura desvelar o 
quanto, dada a sua condição de símbolo, a figura do índio pouco 
pode comunicar de real, soterrada por configurações ideológicas que 
transformam cada vez mais em ruínas os significados primários de 
“ser índio”: homem que possui uma cultura e um modo de vida par-
ticulares e que, como qualquer ser humano, tem desejos e misérias.

Não por outra razão Ipavu e Ieropé são tão diferentes: 
é a exposição da diferença que permite o questionamento da 
homogeneidade – que, como tenho argumentado, é o princípio 
constitutivo da identidade. Nesse sentido, Expedição Montaigne, 
embora se utilize do recurso caricaturesco – no qual alguns críti-
cos identificam um traço excessivamente esquemático – alcança 
uma maior complexidade na representação do indígena, quando 
comparado a Quarup. No romance de 1967 a estratégia era a de 
desvelar, desde a perspectiva do caraíba, o quanto de mistificação 
existia em relação à realidade indígena. Aqui, graças à alternância 
na focalização – quando o leitor se depara com a ocorrência do 
discurso indireto-livre, a revelar a subjetividade das personagens – é 
possível observar a percepção do próprio indígena a respeito da sua 
realidade, tal como ele a vive, e a respeito da sua realidade, tal qual 
é presumida pelo branco. 

Branco era tão babaca ou tão distraído que acreditava que 
índio podia ganhar dele em alguma coisa, puta que pariu, 
parecia até conversa babaca de Zeca Ximbioá, que chegava 
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a dizer que branco tinha medo de índio porque no meio dos 
índios o que era de um era de todos e que se o índio ficasse 
dono do Brasil de novo tudo voltava a ser como era antes e 
todo o mundo feliz, olha só a besteira de Ximbioá, imagina 
branco muito feliz porque arco e flecha era de todos e beiju 
também, pombas, quem é que quer essas merdas? Tudo era de 
todos porque índio não tinha cerveja, tira-gosto, empada, nem 
dinheiro, grana, porra, ninguém queria nada daquilo que o 
índio tinha e na praia ou em beira de rio índio vivia mesmo era 
paquerando navio, esperando que chegasse barco de branco. 
(CALLADO, 1984, p.39).

Se o que interessa aqui não é o fato de a reflexão feita por 
Ipavu, no excerto acima, aproximá-lo mais ou menos do que seja 
o “indígena real”, é inegável que o embate dos discursos, o jogo 
das mistificações e desmistificações – alcançados graças à inversão 
satírica – são expostos aos olhos do leitor a quem se impõe a 
pergunta: “significará sempre o duplo sentido simbólico uma 
revelação ou também uma dissimulação?” (SÍMBOLO, 2012). 
Ou ainda: qual é o significado que revela e também – talvez 
sobretudo – oculta personagens como Peri, Macunaíma, Ipavu 
e Ieropé?

O que é certo é que o tratamento dado por Callado aos 
personagens indígenas em A expedição Montaigne é uma resposta à 
tentativa de construção de uma identidade nacional: desconstruir 
a homogeneidade da identidade indígena é, por extensão, 
desconstruir as ideias de origem e de pureza do “ser nacional 
brasileiro” e isso é alcançado pelos vários diálogos intertextuais 
que o romance estabelece com imagens e significados forjados pelo 
nosso Romantismo, momento em que essa era uma preocupação 
central.

No excerto acima também se revela outra desconstrução 
simbólica, relacionada à figura do revolucionário de esquerda. 
Embora tal tema mereça discussão mais aprofundada, creio ser 
relevante para a argumentação que desenvolvo aqui o apontamento 
de algumas ideias. Remonta de período mais recente a construção 
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da simbologia do revolucionário, mais especificamente a partir da 
década de 60 e tanto a literatura quanto o cinema produzidos no 
período contribuíram para construção dessa simbologia. Trata-se 
de uma imagem forjada nos estertores ideológicos do período e 
a sua elaboração se relaciona também com o desejo utópico de 
criar um homem novo para um país novo. Seguindo o tom geral 
do romance A expedição Montaigne, Callado não deixa imune de 
seu esforço desmistificador a imagem simbólica do revolucionário 
de esquerda.

Zeca Ximbioá, guerrilheiro, tem existência apenas na memó-
ria de Ipavu e na memória e nos delírios de Ieropé, já que no presente 
da narrativa ele já tinha sido assassinado pelas forças de repressão da 
ditadura militar e suas crenças revolucionárias, quando referidas por 
Ipavu são ridicularizadas, como expõe o excerto que transcrevemos 
e, quando referidas por Ieropé, ajudam a alimentar a obsessão pela 
pureza cultural que anima o pajé. De um lado e de outro, restam 
discursos e ideias deslocados de seu contexto revolucionário original 
e que não fazem o menor sentido quando expressos pelos dois 
personagens.

O caso de Vicentino Beirão é mais complexo, dada a impor-
tância do personagem para o enredo. Logo no início do romance 
delineia-se o desvario das motivações expressas e ocultas do pretenso 
revolucionário, bem como a sua estirpe de pseudointelectual, pedan-
te, ignorante da realidade do país e mal intencionado:

Foi várias vezes, na vasta biblioteca do seu apartamento no 
Leblon, fotografado entre livros franceses e cerâmica carajá, 
ou, de outro ângulo, perto da janela, entre uma espada que era 
cópia autenticada da de Bayard (sans peur et sans reproche era 
o ex-libris de Vicentino Beirão) e a borduna com que um índio 
arara tinha matado, no rio Ananás, o tenente Marquês de Souza, 
oficial do grupo de Rondon. 
A princípio mangaram dele, dizendo que falava em nome dos 
índios sem ter visto, sequer, a mata virgem, e o Beirão respondeu 
que, muito pelo contrário, era frequentador assíduo da Floresta 
da Tijuca: ali, no século passado, o arquiteto paisagista bretão 
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Auguste François Glaziou tinha reduzido a selva às dimensões 
de um parque, de um soneto. (CALLADO, 1984, p.23-24). 

Os significados que se acumulam em torno da figura do 
revolucionário são um a um desconstruídos pela caracterização 
de Beirão e pela explicitação de suas motivações, mais ligadas a 
uma mesquinha vingança do que à luta pela grandeza e melhoria 
do país.

“Mito fundador”, “entidade abstrata” a identidade nacional 
se alicerça em símbolos6 cuja função é, paradoxalmente, reviver uma 
realidade que inexiste previamente ou, ainda, criar as memórias que 
devem ser honradas no futuro. O que faz Expedição Montaigne é 
desvendar, explicitar e questionar essa complexa estrutura.

Conclusão

Entre a publicação de Quarup e a de A expedição Montaigne 
mais de duas décadas se passaram e, para o Brasil, foram longas déca-
das durante as quais o país ao mesmo tempo em que encenou o papel 
de “país do futuro”, de promissora potência industrial, frequentou 
as listas nada honrosas de países com significativos – para não dizer 
vergonhosos – índices de desigualdade social, analfabetismo, mor-
talidade infantil, assassinatos não explicados. Durante esse período, 
intelectuais e artistas viram os seus mais caros projetos para o país se 
transformarem em utopias cada vez mais impossíveis de serem rea-
lizadas, num primeiro momento bloqueadas pela repressão política 
violenta e, no momento seguinte, sufocadas por um capitalismo cada 
vez mais atroz que, se foi efetivamente implantado entre nós durante 
a ditadura militar, não findou com ela.

Os dois romances de Callado que foram discutidos aqui 
evidenciam de forma paradigmática esse turbilhão de aconteci-
mentos contraditórios que assolaram o país nessas duas décadas. 

6	 No artigo já citado de Marilena Chaui (2004) a autora prefere o termo “semió-
foro” para designar esses símbolos, entendendo mesmo o conceito de “Pátria” como 
tal.
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E nesse sentido eles estão muito bem acompanhados por uma 
produção literária que, entre a década de sessenta e a de oitenta, 
procurava testemunhar, discutir, compreender, representar o horror 
do cerceamento violento da liberdade. Ocorre que em Callado o 
testemunho, a discussão, a compreensão e a representação sempre 
se deixaram acompanhar por uma profunda consciência de que 
para além do embate físico e político que se desenhava, movia-se 
de forma sub-reptícia um confronto de discursos e ideologias que 
tentavam se invalidar mutuamente. E o que passa a interessar, 
então, para o romancista, não é a representação da ideologia x ou 
y, mas o desvelamento do embate, do confronto, a partir da sua 
explicitação enquanto construção discursiva. 

O romancista acompanhou de muito perto tais embates e 
escreveu, no calor da hora, romances que denunciaram não só a 
violência da repressão política, mas também a impostura de ideias 
forjadas às quais se procurava ocultar justamente seu caráter de 
construção. E isso tudo relacionado a ambos os lados da polarização 
política radical que caracterizou a época. Isso, no romance de 1982, 
era esperado, uma vez que a década de oitenta sucessivas vezes se 
viu caracterizada sob o signo da desilusão; no romance de 1967 era 
visionário e polêmico.

Passados trinta anos da publicação de A expedição Montaigne 
e quarenta e cinco anos da de Quarup percebe-se que, embora pro-
fundamente arraigada no contexto histórico que lhe impôs limites 
e lhe ofereceu assunto, a obra de Callado possui um alcance maior 
graças ao fato de que o autor conseguiu observar – e representar na 
sua produção literária – que a contingência histórica não pode ser 
entendida adequadamente se delimitada em décadas e destacada de 
uma série histórica maior, que compreende o passado mais remoto 
da nação, mas também as projeções do seu futuro. Se a repressão 
deflagrada pelo regime militar é tema recorrente na maioria dos 
seus romances, o distanciamento temporal permite ver que se move 
no interior de sua obra outra obsessão, de escopo mais amplo, que 
diz respeito à busca pela compreensão de como se funda e se forma 
um país.
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A análise de Quarup e de A expedição Montaigne – como 
também a leitura das outras obras do escritor – aponta para o fato 
de que Callado não tencionava encontrar, nem representar, nem 
forjar a identidade nacional em suas obras, e sim refletir a respeito 
de seu caráter de construção ideológica. Lá, onde se busca a identi-
dade nacional, estão os símbolos, os mitos, as palavras, a miragem. 
De Nando a Vicentino Beirão, a obra calladiana expõe o que isso 
significa... para o bem e para o mal.
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