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APRESENTACAO

A corrosao da pureza e da unidade seria, segundo Silviano
Santiago (2000) em reflexdo que retoma e atualiza o pensamento
de Oswald de Andrade, a principal contribui¢io americana para a
cultura Ocidental. Tal corrosao, que abre espago para o hibrido,
para a expressao cultural “mulatizada”, segundo o feliz neologismo
oswaldiano, se faz perceber no deslocamento — talvez na compre-
ensao problematizadora — do conceito de identidade. Isso porque
se a tal conceito estio ligadas, como fundamento etimolégico, as
ideias de unidade e de imutabilidade, nele ressoa, também — talvez
de maneira mais sob-repticia — a ideia de alteridade, uma vez que é
apenas em perspectiva do outro que se pode delinear, pela recusa,
assimilagao e mil e uma outras possibilidades de tensao, os contornos
de uma identidade.

Ao modernista Oswald de Andrade — e também a outros
modernistas brasileiros, notadamente Mdrio de Andrade — importava
compreender de que forma seria possivel constituir uma identidade
cultural em que o conceito de alteridade nao quedasse desvalorizado
ante a imposi¢io de uma particularidade univoca. O “desrecalque
localista” (CANDIDO, 1973) for¢osamente deveria vir acompanha-
do de um olhar para o outro, para as expressoes culturais com as
quais desde sempre dialogdvamos, dada a nossa condi¢io colonial.
Seria isso ou se forjaria uma identidade cultural capenga, construida
a custa do isolamento, da auséncia do didlogo, da inexpressividade.

Se a tensdo entre o préprio e o alheio, 0 mesmo e a alte-
ridade, é um trago conceitual da palavra identidade — o que foi
percebido e explorado criativa e criticamente pelo modernismo
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brasileiro — parece ter sido justamente tal trago o mais explorado
pelos estudos que investigam a diferenca no seio da identidade. Os
debates pés-modernistas rechagaram, na esteira das reflexdes do
filésofo Lyotard (1998), os metarrelatos, grandes arcaboucos con-
ceituais, de pretensoes universalizantes, problemdticos — segundo essa
perspectiva — porque na ansia de representar e legislar sobre o todo,
teriam construido uma articulacio racionalista e cientifica excludente
e parcial. E, no Ambito dos metarrelatos, o conceito de identidade
sempre ocupou lugar problemitico.

E Stuart Hall (2005; HALL; GAY, 1996) que chama a
atengdo, de forma sistemdtica e a partir da perspectiva dos Estudos
Culturais, para esse processo de revisao teérico conceitual pelo qual
a palavra-conceito identidade passou desde meados do século pas-
sado, sublinhando que a sua “desconstru¢ao” (a perspectiva adotada
pelo tedrico alinha-se ao approach derridiano), levada a cabo pelas
dreas disciplinares as mais variadas, aponta inevitavelmente para
a recusa das nogoes de integridade, origem e estabilidade. Ainda
assim, Hall e Gay (1996, p.2) observam que: “Identity is such a
concept — operating ‘under erasure” in the interval between reversal
and emergence; an idea which cannot be thought in the old way, but
without which certain key questions cannot be thought at all.” A
esse respeito, ¢ sintomdtico o fato de que Stuart Hall localize nos
ambitos da politica e da agéncia os espacos nos quais o conceito de
identidade continua sendo relevante, mesmo que menos como via
de acesso A compreensio do sujeito do que a reflexdo tedrica sobre
as praticas discursivas.

Problematizado, sob suspeita, rasurado e, ainda assim,
inescapdvel, o conceito de identidade permeia e direciona as
reflexdes presentes nesta antologia, que retine textos apresentados
e debatidos no 54" International Congress of Americanists, realizado
em Viena, Austria, no ano de 2012. Naquela ocasido, os pesqui-
sadores cujos textos sio aqui reunidos se dispuseram a refletir
sobre 0 modo pelo qual a expressio literdria ficcional produzida
a partir da década de oitenta, nas Américas, tem colocado em
questao o conceito de identidade. A dupla delimitagao imposta
as discussdes — geografica: América; temporal: a partir da década

8



Apresentagiio

de 80 — justifica-se na medida em que contempla as fic¢oes pro-
duzidas no Ambito de paises de passado colonial em um momento
em que, nesses paises, a lenta e dolorosa superagao das ditaduras
militares, a par da emergéncia da industria cultural, colocava em
pauta os “neo-colonialismos”.

De que maneira essa literatura, de contornos mais ou menos
visiveis, gragas & dupla delimitacio que se propos, tem lidado com
um conceito que, colocado sob suspeita é, ainda assim, e paradoxal-
mente, essencial? Para debater a questdo, os textos que compoem
este livro enfrentaram o conceito a partir de vieses reflexivos os mais
diversos e o deslizamento do significado de identidade entre o que
seja a “identidade nacional”, a “identidade politica”, a “identidade
subjetiva’, a “identidade de género”, a “identidade de classe” etc ¢
notdvel e a sintese que se esboga a seguir — nao ¢ esse objetivo de
uma introdugio, situar o debate e oferecer ao leitor as balizas para
que ele possa percorrer o caminho delineado pelas reflexées? — dd
noticia disso.

Adriana Bocchino coloca a questao da identidade a partir da
proposi¢ao de uma categoria critica que ¢ a de exilio. Para além do
deslocamento geogréfico narrado e/ou vivenciado, o que caracteriza
as “escrituras de exilio” ¢, segundo a autora, um processo de estra-
nhamento, recodificagdo e tradugio que deixa marcas indeléveis na
escritura e que coloca em questao o problema politico, paralelamente
ao literdrio. Escrever desde o exilio — reitere-se que o conceito nao
se resume ao deslocamento/mobilidade fisicos — é enfrentar as
incertezas e instabilidades identitdrias por meio da escrita; o que nao
significa, necessariamente, superd-las. Em obras como as de David
Vifas, Daniel Moyano, Antonio Marimén, Tununa Mercado, Alicia
Partnoy e Maria Negroni, Bocchino encontra um trago comum
essencial: a consciéncia de uma reconstrugio que se dd pelo processo
de escritura.

Carla Alexandra Ferreira privilegia a discussao da identida-
de pelo viés da alteridade. Isso porque, em sua reflexdo, dedica-se
a examinar o romance Brazil, de John Updike, para deslindar
a forma como os Estados Unidos, “ao apresentar sua percep¢io
do Outro”, fala de si mesmo. Colocando em pauta a estrutura
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composicional do romance de Updike e o estranhamento que ela
teria causado na recepgao critica do autor — acostumada com o
viés neo-realista de suas obras — a autora questiona o que, na
forma romanesca utilizada, pode denunciar o inconsciente politico
norte-americano — e aqui a terminologia e a orientagao teérica ¢
jamesoniana —, caracterizado pelo desejo individual de inclusdo e
respeito a diferenga. O artigo de Carla Alexandra Ferreira expli-
cita, entdo, o didlogo oculto entre as realidades brasileira e norte-
-americana, construido pelo romance de Updike e responsdvel por
colocar em pauta os limites do discurso de inclusio no interior de
um pensamento globalizado.

Percorrendo trés obras da literatura argentina — E/ hombre
de la baraja y la punalada, de Nicolds Olivari, La ciudad de los
sofios, de Juan José Herndndez e Vivir afuera, de Rodolfo Fogwill —
Carolina Grenoville discute de que forma diferentes representagdes
literdrias, de diferentes épocas, construiram imagens distintas da
cidade de Buenos Aires que confrontam desde as perspectivas
utdpicas que caracterizam o discurso moderno a respeito da urbe
até os simulacros desenhados pelas expressoes da cultura de massa.
Em seu texto, a autora insere o problema da representacio da
cidade no interior de uma discussao a respeito da nao-separagao,
no atual estdgio do capitalismo, entre cultura, ideologia e economia
e chama a atenc¢io para o fato de que a representagio do espago
citadino e das relagdes de sociabilidade que nele se desenvolvem
pode trazer & tona questdes profundas a respeito das mudangas
da sensibilidade social e da constitui¢do do sujeito em tempos de
capitalismo avancgado.

Edna Maria Fernandes dos Santos encontra na tensio
intertextual estabelecida entre o conto “Bdrbara no inverno”, de
Milton Hatoum, e a can¢io “Atrds da porta”, de Chico Buarque e
Francis Hime, a expressao problemadtica da identidade pés-moderna.
Valendo-se das discuss6es empreendidas por Stuart Hall, a estudiosa
analisa a construgio da personagem Bdrbara em termos de uma
oscilacdo de papéis identitdrios que, segundo a autora, pode ser
relacionada a alternincia dos espagos no interior da narrativa. Para
entender como a personagem do conto de Hatoum encarna uma
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identidade caracterizada por Stuart Hall como “celebragao mével”,
a semidtica greimasiana e as reflexdes de Gérard Genette sobre a
intertextualidade oferecem o caminho de andlise.

Para fora da cidade é onde nos leva a reflexao de Juliana
Santini a respeito da fic¢io regionalista produzida no Brasil contem-
poraneo. A questdo colocada pelo seu artigo gira em torno da tensao
entre o conceito critico de regionalismo e o de universalismo — e toda
a histéria da reflexdo em torno dessa tensio, inaugurada quando da
publicagao de Sagarana e de Grande sertio: veredas, de Guimaraes
Rosa —, a fim de demonstrar que um conceito nio sobreleva o outro
e que, na contemporaneidade, a tensdo deve ser recuperada para que
se possa entender, de fato, qual ¢ o lugar do regionalismo no interior
da literatura brasileira produzida nas tltimas décadas. Lendo em
paralelo o conto “A espera da volante”, do escritor contemporaneo
Ronaldo Correia de Brito, e o romance Fogo morto, de um dos
representantes paradigmdticos da ficgao regionalista brasileira da
Segunda Geragao Modernista, a autora persegue a construgao dos
seus personagens e questiona o papel do espago na configuracio
identitdria de ambos.

Maria Célia Leonel e José Antonio Segatto propéem
reflexdo conjunta a respeito das relagoes entre a elaboragao da
identidade, a representagao histérica e a op¢ao formal pela estru-
tura da autobiografia de personagem ficcional em trés romances
brasileiros contemporineos: Herangas, de Silviano Santiago, Leite
derramado, de Chico Buarque, e Eu vos abrago milhdes, de Moacyr
Scliar. Em andlise de viés comparatista, os autores investigam
a construc¢do dos trés personagens protagonistas das obras cita-
das e deslindam a maneira como eles se inserem nas realidades
sécio-histéricas do palis, representadas nos romances, e como tal
insercdo os impele a estabelecer certas relagoes sociais que, em
tltima instancia, como resultado da préxis social, delineiam as
suas identidades.

A faceta da identidade sexual — também colocada em xeque
pelo conceito de “celebracio mével”, de Stuart Hall —, j4 posta em
questdo pelo artigo de Edna Maria Fernandes dos Santos, retorna
na reflexao conduzida por Raquel Terezinha Rodrigues a respeito do
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romance A mulber que escreveu a Biblia, de Moacyr Scliar. De estofo
jamesoniano, a sua andlise persegue os diferentes niveis textuais a
fim de questionar aspectos relacionados a representagio feminina
em textos de cunho histérico e ficcional.

A discussdo proposta por Regina Dalcastagné centra-se no
exame de narrativas ficcionais de Samuel Rawett, Autran Dourado
e Sérgio Sant”’Anna, em um esfor¢o comparativo que as aproxima
as obras dos artistas pldsticos Oswaldo Goeldi, Iberé Camargo ¢
Joao Cimara para entender de que forma diferentes expressoes
artisticas responderam as indagagoes do seu tempo no que tange
ao problema da representagdo. A complexidade das obras analisadas
advém do fato, observa a autora, de que a questao da representagio
¢ tratada de forma consciente pelos artistas estudados. Se no ato
de representar imiscui-se a voz (entendida, aqui, como visdo de
mundo, ideologias, sistema de valores, etc.) de quem representa, a
representacdo nao ¢ acdo neutra, sequer insuspeita e a andlise das
obras levadas a cabo no artigo de Regina Dalcastagné evidencia
que ¢é exatamente essa consciéncia que torna possivel o didlogo
entre elas.

Encerrando o volume, Rejane Rocha propée um texto que
reflete sobre dois romances de Antonio Callado que parecem ser
essenciais para a compreensao do alcance que o conceito de identida-
de nacional possui na obra do autor, além de darem noticia da altera-
¢do no tratamento da temdtica em dois momentos histéricos muito
distintos no Brasil: a década de 60, pouco antes do Golpe militar de
1964 e a década de 80, no momento em que se iniciava a abertura
politica. Quarup e A expedicido Montaigne parecem atar duas pontas
da produgio ficcional de Antonio Callado que colocou a questao
politica em primeiro plano. Ambos os romances evidenciam — a
partir de op¢oes formais muito diferentes — o embate ideoldgico
que dd suporte as diferentes proposi¢oes de diferentes identidades
nacionais, mostrando o quanto tal ambicao se alimenta de mitos e
resulta em miragens.

Ao fim e ao cabo, e gragas também a multiplicidade de
abordagens a respeito do conceito de identidade, o que este livro
possibilita ¢ uma reflexdo acerca de como a expressio literdria fic-
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cional pode ser lida — no caso dos paises Brasil, Argentina e Estados
Unidos — para além de ser entendida como documento ou expressao
das tensdes da contemporancidade.

Juliana Santini
Rejane C. Rocha
(Organizadoras)
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DESDE EL EXILIO HACIA
UNA CONFIGURACION
DE IDENTIDAD

Adriana A. BOCCHINO

“Nunca supe por qué los militares no me mataron”

Alicia Partnoy (1986; 2000)

¢Cudl es la lengua de un extranjero? Siempre, una lengua
ininteligible. Eso es ser extranjero. No saber expresarse, hablar y no
poder hacerse entender. Hablar con otras palabras, designar las cosas
de otra manera. Vivir la vida de manera diferente. ;De qué habla
un extranjero? ;En qué lengua? Estas son las preguntas que oye un
exiliado, aunque no puede descifrarlas, como si hablaran a otro. Y
alli entiende, sobre todo, que nadie, ni siquiera él o ella, entiende
lo que pasa a su alrededor. Puede suceder, incluso, en su propia
tierra. Es lo que llamo “situacién de exilio” y que no requiere el
desplazamiento geogrifico. Cuando esto sucede aparece la angustia.
Y cuando, ademds se es escritor/a, las preguntas —y la angustia — se
extienden como una mancha sobre la escritura. También, entonces,
podria preguntarse a quién habla, a quién escribe un escritor o una
escritora, en esa lengua que nadie entiende.
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Como se ve, la incomprensién es el centro del problema.
No hablo de comunicacién. Se trata, entonces, de un problema
de representacion y produccion de sentido. Todo se desliza. Hay
mds de un sentido en cada cosa que se dice y ese es el problema:
resulta de la mediacién de infinidad de representaciones, imdgenes
sueltas, voldtiles, intentos fallidos, para tratar de apresar lo que nadie
entiende.

Podrd decirse que hay muchas maneras de hacerse entender
mds alld de la lengua y mds acd de las necesidades bdsicas pero,
cuando hacemos foco sobre la literatura, las cosas se complican.
Es mds, tratdndose de literatura las cosas se complican. Puesto
que no es sencillo aquello de que habla este tipo de escritura, el
problema de la incomprensién se expande en cada circulo. Frente
a la representacién y el sentido, el efecto de la onda expansiva es
el de una tortuosa incomprensién. Y este efecto, en el caso de las
“escrituras de exilio”, resulta absoluto y se vuelve trgico, repre-
sentado alli, paradéjicamente, una y otra vez en su imposibilidad
de comprensidn.

Las escrituras de exilio, por caso Cuerpo a cuerpo de David
Vifas (1979), Libro de navios y borrascas de Daniel Moyano (1983),
El antiguo alimento de los héroes de Antonio Marimén (1988),
En estado de memoria de Tununa Mercado (1990) o, las mds
recientes, Yo nunca te prometi la eternidad de la misma Mercado
(2005), La escuelita de Alicia Partnoy (2006) o La Anunciacién de
Maria Negroni (2007) trasponiendo cualquier anécdota, se rigen
por el principio constructivo que tiene en el centro el problema de
la representacidn, se escriben contra la imposibilidad de la repre-
sentacion sabiendo de antemano de su imposibilidad. Se trata de
escrituras que han perdido su referencia y aun asi refieren, valga la
paradoja, la pérdida en valores constantes. Cuanto mds se empefan
en la reconstruccién de una imagen, un hecho o una anécdota, mis
profundamente consiguen astillar el recuerdo y advienen a una repre-
sentacién que se ordena en fractales aleatorios: todo, perfectamente
interconectado, se dispersa, desaparece. Como si se tratara de un
espejo roto, cada vez mds roto, la consecucién de alguna represen-
tacién vuelve a perderse, por obra del lenguaje, multiplicada en su

16



Desde el exilio hacia una configuracion de identidad

problematicidad por obra del exilio. Representacién dramadtica, por
lo menos en un doble sentido, las escrituras de exilio hacen una
puesta en escena de lo irrepresentable, lo incomprensible.

II

Ensayo una definicién. La denominacién “escrituras de exi-
lio” se encuentra bajo una impronta social tan fuerte que desplaza
cualquier otro tipo de consideracién y hace que el trabajo se mueva
en el orden de lo que la antigua retérica llamé los contenidos. Sin
embargo, aqui hay algo mds y no es algo tenga que ver con los
contenidos: entre los diferentes dngulos — ideoldgicos, sociolégicos,
psicolégicos, etc. — desde los que podria intentarse alguna precision,
hay uno que los retine y especifica cuando se habla de literatura, y
se refiere a la perspectiva escrituraria. La dificultad de enunciar el
problema estd en el tipo de relacién que establece esta produccién y
un desencadenante social y politico. Y ello porque esa relacién resulta
paraddjica al definir esas escrituras: se producen, muy a su pesar, por
confrontacién frente al “sucedido” social o politico. Y alli aparece la
primera constante que va mds alld y mds acd del golpe de estado de
1976 en mi pais: lo paradéjico.

Pero, enseguida, otro problema incursiona en el prime-
ro. ;Desde dénde definir esa relacién? ;Desde dénde definir la
situacién de exilio en las escrituras? ;Puede haber una perspectiva
especificamente escrituraria? ;Hay un proceso de recodificacién
o encodificacién en el traslado, en el que las escrituras dicen sus
posibilidades a medida que se escriben? Lo mds seguro es que haya
que recurrir a diferentes dngulos — ideoldgicos, sociolégicos, psico-
16gicos, y también escriturarios — para poder definir ese vinculo, y
alli, entonces, como segunda constante, aparece el cardcter complejo
que refuerza la emergencia paraddjica. Resulta muy dificil separar
los cuerpos, con nombre y apellido, de las escrituras que producen
porque dan cuenta de una interrelacién que nunca es sélo doble:
se hace necesario pensar el desmonte de esta situacion, es decir lo
que llamo la produccién de sentido, como una de las operaciones
fundamentales a la hora de dar una interpretacion.
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Asi, puedo pensar una fecha para datar una escritura en una
historia. Pero enseguida algo se escapa porque la cuestién estd en ver
en qué sentido se produce esa escritura, en qué sentido el exilio y
en qué sentido “nos” produce, histéricamente, un exilio. Desde una
circunstancia datable, se revela enseguida que la situacién tiene que
ver con otra historia: la de una escritura y su movimiento. Recién
aqui puede empezar a hablarse de especificidad, aun cuando el lugar
donde una escritura se cruza con lo social quizis sea el punto dlgido
de la discusién, puesto que nada es tan dificil como dar cuenta de
esta articulacién inmanejable, en continuo movimiento, en continua
produccién, a cada lado y en si misma.

Por otro lado, si con alguna escritura las relaciones con lo
real — hablo ahora del problema de la representacién — pretenden
mantenerse, estratégicamente, en suspenso, las escrituras de exilio
ponen este problema sobre la mesa, se constituyen en él: en el gesto
de ser escritas plantean un corte para dejarse pensar, un lugar para
mirar la articulacién. Y es aqui donde se abre una nueva serie que
recupera bédsicamente lo politico, puesto que las escrituras de exilio
deben pensarse en el corte provocado por lo politico, y lo politico, en
el exilio, se constituye en el corte provocado por las escrituras.

Lo real — un lodazal, lo sé— lo real, digo, que se sustancia
en una situacién de exilio se plantea como una linea abierta en
frecuentes contradicciones. Lo real — ;concreto o deseado? — parece
imposible de re-armarse. No existe la instancia previa presupuesta
sino la que sélo ha sido deseada politicamente. Sujetos y escrituras
en el exilio tratan de producir un sentido para el exilio sin saber
muy bien para qué ni para quién y de aqui que se produzca algin
sentido en el punto cero autorreferencial: cuando el exilio escribe el
exilio, desde el exilio, hacia él, convirtiendo, a su vez, su escritura
en escritura exiliada. Lo que queda es ese recorrido inscripto de la
linea de exilio: la escritura. Incluso podria hablarse de diez afios de
exilio y podria entenderse como la separacién de un pasado fecha-
ble. Ese pasado, del que surge el exilio, que se intenta reconstruir a
cada paso como lo real — vuelvo a preguntar ;concreto o deseado? —
es un pasado que, irremediablemente, desde el exilio solo pudo
provocar exilio. Esta situacién hace que se congele el presente,
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porque invierte pasado y futuro, y provoca la imposibilidad del
presente. El unico tiempo del exilio es el de un pasado del que
se exilia, del que se sigue exilidndose, y se va hacia algo que estd,
que ha estado siempre en el pasado. Como se ve, se trata de una
afirmacién en dos sentidos a la vez: hacia atrds y hacia un futuro
que se quiere como lo deseado en el pasado pero, a la vez, distinto
de lo concreto del pasado.

En definitiva, el sentido de estas escrituras, como doble
sentido del tiempo y el espacio, se relacionard con una distancia
inversamente proporcional a tiempo y espacio. Un punto inicial
podria estar dado por la partida pero a aqui la cuestién es cudndo
se empieza a partir, cudndo se llega, dénde se estd cuando se estd
en viaje de exilio, dénde estdn las escrituras de exilio en tanto se
escriben durante el exilio. Las respuestas estdn irremediablemente
atrds, a la inversa de lo que sucede en un viaje de aventuras. En
el plano de reconstruccién de un imaginario social, el exiliado es
siempre un utépico. Pareciera el exilio condicién de la utopia, y
viceversa. Condicidn y contradiccién a la vez, porque se trata de
un lugar que se deja y un tiempo del cual se tiene que marchar,
pero sobre los cuales se pensaba posible la utopia. La escritura
exiliada, al mismo tiempo, escribe, inscribe, traduce, este lugar y
este tiempo, el de su propio viaje. Trazard un mapa del efecto de
exilio, recorrido por la pérdida en todos los sentidos —el deseo—y su
manera serd la dispersién. Mujeres, hombres, exilios que escriben
escrituras exiliadas.

Por lo tanto, el lugar, nico lugar posible, en estas condi-
ciones, ocurre en un sujeto que escribe. Esta situacién, en su des-
plazamiento, constituye a estos sujetos al tiempo que estos sujetos
escriben enraizados en esta situacién. Sélo asi se alcanza a entender la
insistencia del gesto de inscripcién de los sujetos a partir del indicio
autobiogrifico. Alli se reponen, los que escriben y sobre los que
se escribe, puesto que alli se definen, se arraigan, resisten desde la
escritura que aparece como posibilidad de engarce de cuerpos que
se dicen con nombre y apellido.

Ahora adelanto una conclusién: exiliar(se) serd, siempre,
en un doble sentido, desde y hacia, esquivando el presente. Podria
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definirse como un no cesar de deslizarse en la identidad del desli-
zamiento (desde, durante y hacia). La escritura intenta fijar algiin
limite, producir un corte que, sin embargo, por su presencia vuelve a
cruzarse porque resulta una frontera en continuo movimiento donde
se reinventa, a su vez, la retdrica del deslizamiento. La incertidumbre
aparece, por tanto, como estructura fundamental. Esa estructura
desarma al sujeto del exilio, quien continuamente estd tratando de
definirse (;quién se exilia?), y desarma el z9poi, la utopia, (;de dénde y
hacia dénde se exilia ese sujeto?) sin encontrar respuesta a la pregunta
que inicia el movimiento (;por qué?). La incertidumbre congela el
tiempo deteniéndolo en la emergencia del gesto de escritura.

En todo caso, cualquier dngulo de interpretacion estard barra-
do por lo politico: se dese6 un sentido que sin embargo desencadené
el exilio que, a su vez, reitera el deseo de aquel sentido para dejar el
exilio, y asi sucesiva y simultdneamente. La situacién insiste, subsiste
y una vez que se ingresa en ella dificilmente pueda volverse a una
situacién de no deslizamiento. Trabajar en la produccién del sentido
de un exilio, y entonces una identidad, estd intimamente ligado a la
produccién de escritura. Se trata de un momento de detencién en
el continuo deslizamiento que, a su vez, es él mismo deslizamiento,
escritura.

Asi, la escritura se convierte en sentido para ciertos exilios
como el exilio el sentido de ciertas escrituras. A la inversa del viaje
de aventuras, donde todo, aun y sobre todo lo por conocer tiene
sentido, el exilio lo que hace es mostrar el “como si”. Y ello es lo que
se despliega en la escritura: la frontera, el elemento de la articulacién.

III

Los textos a los que aludi contienen y desarrollan una his-
toria que podria ser contada brevemente. Un hombre en otro pais
recuerda, una mujer que vuelve, un hombre que se va en un barco
junto a otros, un escritor que es presionado para irse, una mujer que
huye por Europa con su hijo, otra que desde una cércel clandestina
suefa, otra que se arma el recuerdo. Los personajes de estas historias
tratan de sobrevivir contando su historia, la escriben (a veces dicen
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que la escriben, otras se sobreentiende). El punto es que siempre hay
reconstruccién con conciencia de la reconstruccidn: se sabe que lo
contado podria haber sido expuesto de manera diferente pero cada
uno cuenta su historia de manera que resulta la Ginica manera posible
para la sobrevivencia. Escribir es el destino del que se arman quienes
escriben en situacién de exilio para seguir viviendo y sélo pueden
escribir la imposibilidad literal a la que han sido condenados: en
términos objetivos, la imposibilidad de representaciéon. No se trata
de un escribir sobre el tema sino escribir el tema para sobrevivir. Para
si y para quien pueda, o quiera, escucharlo.

Se ha hablado bastante del problema de la representacién en
las artes contempordneas, en especial desde las vanguardias. Pero
quiero hacer notar que cuando esto se cruza con una situacién de
exilio se corporiza, se sufre en el cuerpo, se manifiesta en un hablay
se cuenta en la escritura. Deja de ser un problema tan solo tedrico.
Esto significa dar vuelta algunos preconceptos sobre la representacion
de manera determinante. En especial, en cuanto a la desaparicién
posestructuralista de la figura de autor en las escrituras, su borra-
miento. Por el contrario, ante la imposibilidad de representacion,
los autores — en su nombre o el de sus personajes — se afirman en
la escritura como unico espacio de sobrevivencia. Y alli afirman,
también, a quien pueda o quiera leerla. Se trata de una cuestién de
identidad.

El campo intelectual latinoamericano ha estado signado a lo
largo de su historia por la situacién de exilio. Lo que me interesa
en el caso de los intelectuales, caracterizados por ser portadores de
escritura, es que en la situacion de exilio llegan a la realizacién de
una produccién definida radicalmente por dicha situacién convir-
tiéndose, a la vez, en condicién de esa escritura. Paradéjico principio
constructivo si se quiere. En este sentido he rastreado una matriz
discursiva comun, refrendada por dispositivos retéricos especificos
en las narrativas que arman este corpus, mostrando que el lugar del
exilio, sea cual fuere, propone un nombre definitivo para pensar un
espacio que se constituye como disidencia y, por fortuna, espacio de
produccién de escrituras. Tanto quienes son compelidos al exilio geo-
gréfico, como los que escriben desde un exilio interior, construyen
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aqui una posicién de resistencia vinculada con la recuperacién de la
memoria. Alli enfrentan el problema de c6mo decir la referencia —
scudl referencia? — y de alli, entonces, cémo pensar la representacion
de lo incierto, lo inacabado, lo traumdtico. En la situacién de exilio
las cosas han dejado de ser reconocidas, no encuentran palabras, y las
palabras que nombran ciertas cosas no hallan referencia. Reconstruir
una memoria y coémo hacernos entender resultan dos problemas
entrecruzados y ambos contienen el sentimiento de la angustia.
La cuestion se implica en el desplazamiento de las personas y de
las escrituras y se remite a la posibilidad de representacién de esos
desplazamientos segin dispositivos retdricos en los que las combi-
naciones son potencialmente infinitas. Este juego de partidas sin
término resulta ser e/ lugar de anclaje de las escrituras para transpor-
tar/soportar las imdgenes, las representaciones del exilio, es decir, el
desplazamiento.

En relacién directa con la constitucién lingiiistica se afronta
el problema de la referencia que abre la reflexion a las vinculacio-
nes entre los textos y la realidad, reproduciendo lo irreductible
entre el orden del lenguaje y el orden de lo real, convirtiendo la
problemdtica en tema y motivo de estas narrativas. Mi planteo se
enraiza en el enfoque retérico para encontrar un punto material
de apoyo, puesto que traduce ese dmbito difuso y diverso de lo
real que hace de la referencia, y asi de la representacion, segin su
propio dispositivo retérico, el nudo opresivo en/del extranjero que
no puede hacerse entender. En situacién de exilio, las pérdidas, los
cruces de memoria y olvido, los reconocimientos, los encuentros,
el desplazamiento de fronteras, la perturbadora mezcla sintictica,
el entrevero semdntico, la invenciédn/construccién de una morfo-
logia monstruosa y la necesidad de seguir escribiendo, pese a todo,
contra todo, tensan la relacién, de por si problemdtica, entre las
palabras y las cosas.

El punto en el que me interesa detenerme es el de la conden-
sacién de un sentimiento, rastreable en los textos ficcionales o testi-
moniales de intelectuales argentinos que se vieron obligados a vivir
en el exilio, que insiste en reaparecer en sus escrituras persiguiendo
historias de vida y también de escritura. Se trata de la condensaciéon
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de una “estructura de sentir”, podria decirlo con Williams (2003),
que abre una de las puertas de lo que llamo “escrituras de exilio”

(BOCCHINO, 2008).

v

Dijo Walter Benjamin, en 1940, algo que, junto a la
“Advertencia” que Antonio Marimén (1988) hace en su novela
El antiguo alimento de los héroes en 1988, me permitié pensar la
década del "70 en Argentina: “Nuestra generacion tuvo que pagar
para saber, pues la Ginica imagen que va a dejar es la de una genera-
cién vencida. Este serd su legado a los que vendrdn®.” (MARIMON,
1988, p.XX). En mi caso particular, leer una forma de lo real en los
textos escritos bajo la impronta del exilio provocado en la Argentina
de los "70, en especial a partir de ‘76, se presenta como desafio
critico y tedrico: desechar autores y marcas biograficas resultaria
hacerse complice, sin justificativos, de las politicas de exterminio
que capearon el continente, transformdndose a su vez en causa de
la condicién de sus exilios y por tanto, ademds, de sus escrituras.
Por otro lado, el trabajo especifico sobre las escrituras de exilio exige
repensar el problema de lo politico ligado a lo literario: si puede supo-
nerse el exilio como cuestién empirica que sucede a ciertos sujetos
por cuestiones politicas, se convierte en categoria critica que deslinda

' Inicialmente, Raymond Williams formula esta idea en 7he Long Revolution

(London: Chattto & Windsus, 1961), traducido al castellano como La larga
revolucion recién en 2003.

2 “Sobre el concepto de historia”, segin versién de Michael Lowy, (1997, p.5).
Puede leerse completo como “Tesis de filosofia de la historia”, 1989. Antonio
Marimén, en su “Advertencia”: “[...] un haz oscuro de relatos ha desplazado la
vida. [...] No son sino sus historias reunidas,/el azaroso, desconocido juego de causas
y efectos que los unid,/enhebré sus fragmentos en uno, la figura en el tapiz,/una
crénica que asoma irregular desde sus caras cargadas de mds afios./[...] Ellos se
descarnan y reviven en los ausentes,/[...] Y no dejan de gozar un poco de perfil ese
pasado, como si fuera buen vino, no dejan /de hacerle un mudo espacio en el centro
de la mesa./Verifican que es una memoria densa como un barco fantasma,/o en las
noches, un coro que no les deja dormir en paz./Y al mismo tiempo es su historia,
una morosa/y quizds inescribible torre de lenguaje.” (MARIMON, 1988, p.13-14)
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poéticas en la marca retérica mds que en la ocurrencia geografica de
los autores, no siendo relevante el viaje fisico. El exilio, como categoria
critica, sucede aqui por un proceso de extraflamiento, recodificacién y
traducci6n en la escritura mds alld o mds acd de la situacién geografica
del sujeto. Paraddjicamente, sin embargo, lo que hacen esas marcas es
definir el modo radical de esas escrituras y reponer alli, con violencia,
esas vidas a las que hago referencia mds arriba. Es decir, construyen
identidad, reconocible en esas marcas.

Como metodologia de trabajo podemos centrarnos, y asi
lo hice en mi investigacién, en el notable silencio en torno de
ciertos materiales enclavados en los “70. Habfa, en el inicio de la
Democracia en mi pais, mucho ruido alrededor de los “60, mucho
mids todavia alrededor de los “80 posmodernos, pero poco y nada
acerca de los “70. Por ello mi pregunta recald, con certeza, en ese
entremedio, aquello de lo que no se hablaba en términos de cultura
hegemonica, sobre lo que nadie queria hablar cuando se me presenté
como problema o, si se quiere, se presenté como problema porque
nadie queria hablar. En los primeros apuntes anotaba que debia tra-
bajar con las ausencias: el documento que no estd, la entrevista que
no se puede hacer, los discursos que cuesta reconstruir. Por lo tanto,
también, que debia hacer del tartamudeo, el rumor, la elipsis, las
figuras del discurso de los “70. Es decir, pensar la ausencia como un
objeto de trabajo aun cuando se presentara como obstéculo, puesto
que era el negativo en reversa del imaginario de las declaraciones
publicas y en voz alta.

El primer problema fue, entonces, la falta de archivo.
;Censura? ;Autocensura? ;Represién? Una marca muy fuerte.
Desde el punto de vista literario, una falta de lineas especificas que
definieram estéticas. Las que aparecian lo hacfan como continuacién
de las sesentistas: Borges, Cortézar y los mds nuevos como Puig, Saer
o Piglia. Asi, revisé estas estéticas, no para desalojarlas de los 70
sino para descubrir infiltraciones silenciadas. Entre ambas construyen
aquella cierta identidad setentista a la que aludo. Y alli, las escrituras
de exilio, entre las que pueden pensarse las anteriores, pero también
aquellas que se encuentran todavia hoy, en algunos casos, desplaza-
das o desubicadas respecto de los 70: los hermanos Lamborghini,
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Conti, Walsh, Gusman, Moyano, Rivera, Gelman, Bellessi, Bignozzi,
Borinsky, Vifas, Urondo, Mercado, Jitrik, Libertella, Kamenszain,
Martini, Negroni, Obligado, Partnoy, Giardinelli, Fernindez
Moreno, Bustos, Roffé, Fogwill, Orgambide, Valenzuela, Tizén,
Soriano, Briante, Aira, Medina, y un largo etc.

La idea es leer una forma de lo real en los textos escritos
bajo la impronta del exilio provocado en la Argentina de los *70,
especialmente a partir del golpe del '76, y ver cémo esos textos,
junto a otros, hacen un particular montaje. Y dado que esas escritu-
ras, sus historias, todavia estdn inconclusas, no se puede pensar en
una investigacién detenida. De aqui que la investigacién ponga en
relacién dos momentos, dos términos, exilios y escrituras, sin colocar
a uno por encima del otro, sino tratando de ver el movimiento de
relacién —una operacién de sentido, una interpretacién, una deci-
sién— a fin de pensar “exilio” como un instrumento critico-tedrico
para trabajar cierto tipo de escrituras y desde alli instalar una cierta
forma de identidad.

El recurso de la coleccién permite mezclar los géneros, los
objetos, las miradas, hacer el diverso montaje cada vez que se mira.
Los 70 cuestionan, desde su complejidad, una aproximacién
que pretenda ser sistemdtica. La construccién del objeto impone
metodologias de abordaje que exigen la pluralidad, el eclecticismo,
la sumatoria, la combinatoria y la fascinacién vinculada, paradojal-
mente, a la tarea critica. Por eso el detalle, un texto, un fragmento,
una ciudad, una descripcién, una pelicula, una foto, una secuencia
televisiva, la referencia a ciertos hechos, ciertas personas. Un intento
por preservar un dominio de identidad, un lugar de reconocimiento
(CLIFFORD, 1994). El coleccionismo aparece asi como un arte de
vivir ligado a la memoria, la salvaguarda de un orden en el centro
del desorden. Recurro otra vez a Benjamin:

Toda pasién linda con el caos y la pasién de coleccionar limita
con el caos de los recuerdos. [...] ;qué otra cosa son estas pose-
siones que un desorden en el que la costumbre se instalé de tal
forma que puede revestir la apariencia de un orden? [...] depende
también de una relacién con los objetos que no destaca de ellos
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su valor funcional, es decir, su utilidad, su cardcter préctico,
sino que los estudia como escenario o teatro de su destino...
Todo lo que es memoria, reflexién, conciencia, se convierte en
basamento, marco, pedestal, sello de su posesién. (CLIFFORD,
1994, p.134).

Desde el punto de vista de la coleccién, los “70 podrian tan
solo ser objeto de fascinacién visto en su resistencia a la clasificacién.
Me parece importante, en este caso, devolverle al objeto textual,
el nombre, el hecho, su cardcter de resistencia al olvido a través
del reconocimiento de una identidad propia. La pregunta fue si la
literatura de los 70 aparecia como continuacién de la de los 60 o
era otra cosa. ;Asi como en lo histérico documental habfa ausencias
en el archivo, qué pasaba con las estéticas? ;La radicalizaciéon de la
violencia —que es casi todo lo que se alcanzaba a decir como hipétesis
de trabajo sobre los 70— recalaba en los procedimientos de escritura?
;Y, entonces, es licito pensar un pardmetro social anterior al de la
escritura? éO al revés, pensar que la escritura anticipa o prepara
discursivamente las otras cuestiones? ;Hay una serie de los discursos
literarios que puede trabajarse sobre la misma hipétesis con la que
se trabaja lo real social?

Un punto clave remite a la cuestién del corte. Si se puede
pensar una década del 70 como un nombre que designa un
momento histérico, social, politico o literario, una identidad que
no se sabe muy bien qué engloba, la pregunta es cudndo empieza
eso que se llaman los "70 y el deslinde de diferentes estéticas. En
un punto, el Cordobazo desde lo histérico politico, al que en la
radicalizacién de la violencia lo precedieron otros hechos tan o
mds violentos desde el "55. En otro punto, diferido del histérico
politico, un texto fundamental en el corte de lo literario, por
experimentacién, por temdtica, por modo de circulacién, por
silenciamiento: “El Fiord” de Osvaldo Lamborghini, de 1968,
como punto nodal. Este texto rompe con las estéticas del boom
dominantes en los “60: violencia, radicalizando la violencia, contra
las otras estéticas, a tal punto que aparece clandestinazado, exi-
liado hasta los "90. En la otra punta, para pensar un cierre puede
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ponerse, en la linea de la violencia, la Guerra de Malvinas en el
’82 0, més alld, ir hasta la recuperacién de la democracia en el "83
o el Juicio a las Juntas. Segtn el objeto que se enfoque se van a
tener posibilidades de recorte diferentes. ;Qué sucedia, entonces,
con la literatura’®?

Del trabajo especifico sobre las escrituras de exilio viene la
idea de no pensar el problema de lo politico ligado mecdnicamente
a lo literario: el trabajo supuso el exilio, en principio, como una
cuestién que sucedia a ciertos sujetos escritores, las mds de las
veces por cuestiones politicas, para terminar convirtiéndose en
una categoria critica que me permite pensar ciertas escrituras a
un lado y otras a otro por marcas retéricas en las escrituras, no
importa si sus autores se hubieran exiliado en lo geogrifico. El
exilio sucede, entonces, por un proceso de extrafamiento, reco-
dificacién y traduccién en la escritura aun cuando el sujeto que
escribe permanezca toda su vida en la misma habitacién, el mismo
barrio o el mismo pais.

\Y

Se observd, en definitiva, que escrituras de exilio se produ-
cen en cinco sentidos: primero, surgen bajo una impronta social
e histérica muy fuerte y, aun asi, se plantean —segundo — como
escrituras paraddjicas puesto que lo hacen desde/contra lo que se
escribe; también — tercero — como escrituras de resistencia que se
posicionan como posibilidad de sobrevivencia; y, — cuarto — como
escrituras descentradas, puesto que siempre estdn en algin margen
o lugar de cruce redefiniendo radicalmente — en quinto lugar — al
sujeto que escribe. Esto lleva a pensar “escrituras de exilio” como un

> Hoy existe variada bibliografia sobre el periodo pero en un recorte més especifico,

en principio, se podia leer Tiempo de violencia y utopia (1966-1976) de Oscar Anzorena
(1988); La Argentina que quisieron'y El exilio es el nuestro de Carlos Brocato (1985,
1986, respectivamente). En cuanto a la produccién cultural, las compilaciones de
Daniel Balderston (1987), Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso
militar; la de Sadl Sosnowsky (1988), Represion y reconstruccion de una cultura: el caso
argentino; y La cultura argentina. De la dictadura a la democracia (1993).
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campo de operaciones que excede las escrituras literarias, entre las
que pienso, incluso, las escrituras criticas®.

Por lo tanto, hay marcas dentro de la coleccién que explican
el armado sobre el pliegue infimo de la letra, inscripto en la retérica.
La cuestién ahora serd cudndo cortar dentro de la coleccion, con qué
textos, a partir de qué marcas. Y lo que interesa alli es cémo hablan.
La fractura del campo intelectual habia roto los lazos de comuni-
cacién y casi toda la literatura que hoy se reconoce como literatura
importante de ese momento resulta ser literatura de iniciados en ese
momento. Lo que circulaba, lo que se ensenaba en los colegios o en
la universidad, lo que se promocionaba era otra cosa.

En la identificacién de estéticas, los momentos de circulacién,
apropiacién y consumo de un texto importan tanto como el de
produccién y marcan inflexiones en la constitucién de esa estética.
A su vez, sobreimprimen acotaciones, recortes, ampliaciones en lo
que ya estaba y vinculan las nuevas producciones de sentido desde
el punto de vista de la recepcion. Por lo tanto, puede pensarse que
el cierre de una estética especifica para los 70, en el marco de la
coleccién literaria, se da con el corte de un modo de circulacién,
apropiacién y consumo de esa estética. Fenémeno que no se cerrd,
como podria creerse, con el advenimiento democrdtico sino que,
hasta en algin punto, todavia permanece idéntico a lo ocurrido
durante los "70: cierta literatura, ciertas estéticas que vienen de los
’70, siguen exiliadas, son para iniciados; otras salen del cerco —son
otra cosa-; otras, se desplazan parcialmente. Es decir, no siempre un
autor que se tiene pensado en un corpus de las escrituras del 70
puede seguir en la misma coordenada por el modo de circulacién
y consumo, aunque se trate de un texto vuelto sobre los hechos del
exilio o los “70. Si, en cambio, otros textos que mantienen la marca
en la escritura de una estética exiliada o setentista y también un
modo de circulacién, hasta podria decirse nostélgico, de los "70°.

* Un caso particular, por ejemplo, Un tratado sobre la Patria de J. Ludmer — linea que

permite observar casi toda escritura critica, por su cardcter desplazado, como escritura
del exilio.

> Una caracteristica formal de las escrituras de los 70 estd en ser publicadas fuera de
Argentina o mucho después del término de los “70.
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Posiblemente, deba cambiarles el nombre a este tipo de
estéticas que vienen de los 70 y llamarlas de la elipsis o del silencio,
pero me importa radicarlas en un tiempo y lugar como modo de
identificacién porque, aunque comparten caracteristicas en la marca
escrituraria dentro de la categoria critica con otras producciones
alejadas en tiempo y lugar (se puede hablar de escrituras de exilio en
Argentina desde Esteban Echeverria o, incluso antes, si pienso en los
colonizadores/exiliados transplantados), la marca paradéjica de estas
escrituras se vincula con/contra/frente a acontecimientos politicos
precisos: el peronismo y la dictadura de Videla, Galtieri y los otros.

Aqui es importante no dejarse llevar por causas y efectos y
plantear tan solo una cuestién de reflejo. Pero tampoco desligar escri-
tura e historia absolutamente. La marca en la letra, en la instancia
escrituraria, es la marca politica inscripta en la letra. Y en este sentido
puede pensarse a Marimén (1988) con E/ antiguo alimento de los
héroes o a Fogwill (1983) con Los Pichiciegos, o a Tununa Mercado
(1990) con En estado de memoria o a Daniel Moyano (1983) con
Libro de navios y borrascas, como escrituras de cierre. Aun cuando,
como estd visto, el peronismo continua en mi pais y también claras
manifestaciones dictatoriales por lo que podria advertirse, todavia,
en ciertas escrituras, aquella “estructura de sentir” referida a los 70
de la que he hablado. Las cuestiones del armado de la coleccidn, si
es que puede hacerse sin resquicios, son otra historia, como se vio
mds arriba.

Cuando cambia el modo de circulacién, apropiacién y con-
sumo de una estética, ha cambiado el modelo social en el cual se
inscribe una u otra estética. Y alli, se habria pasado de una instancia
moderna a una posmoderna entre los ‘80 y los ‘90, aunque no resulta
tan claro por las continuidades antes indicadas y un reverdecer de
ciertos discursos que se autodenominan “nacionales y populares”.
En este sentido, incluso, resulta util, rever si los “70 no pusieron en
escena, dramdtica, ese conflicto que llega a la radicalizacién de la
violencia en la insistencia por hegemonizar un modelo en el que el
conflicto estético, por una identidad, no serfa ajeno a esa lucha: van-
guardia versus posmodernidad, vinculada especialmente a los modos
de circulacién y consumo junto a los de produccién de escritura, una
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retdrica, una estética que sélo podria comprenderse en las instancias
de su apropiacién. A partir de los veinte afios del golpe la profusién
de publicaciones, la moda "70, permitié pensar un primer cierre. Lo
cual, a su vez, permitié la reflexién sobre los '70 segun diferentes
lineas: una histérica — una cronologia — y una literaria — la de la
diferente circulacién de los discursos venidos de los "70.

VI

La escena privilegiada de aquella contienda, para mi, estd en
las escrituras de exilio. Entreveo en el final de Los Pichiciegos una
metafora de los "70 vistos desde los “80. No se trataria sélo del
fin de la guerra en Malvinas sino por extensién, por ampliacién
de discursos, de toda la década que, de alguna manera, quiere ser
clausuradas.

Para cerrar, entonces, una vez mds, un conocido texto de
Benjamin viene en mi ayuda:

Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo
‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de
un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peli-
gro...Tampoco los muertos estardn seguros ante el enemigo
cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.

(BENJAMIN, 1989, p.180).

Hoy, creo, resulta necesario volver sobre los pasos y revisar,
nuevamente, aquella lucha estético-politica, dado que en un punto
seguimos debatiéndonos sobre aquellos modos de la identidad en
tanto los escritores mds jévenes estdn ya escribiendo otra historia.

¢ “Todos los pichis parecfan dormidos. Los recorrié con la linterna. ;Estaban

todos muertos? Si: Todos muertos. Los contd, tal vez alguno estaba afuera y se
habia salvado. Volvié6 a contarlos, veintitrés, mds él, veinticuatro: todos los pichis
de esa época estaban ahi abajo y ¢l debia ser el tnico vivo [...] Volvié a prender un
cigarrillo, pitd, sintié més seco el humo, lo sopld, miré cémo se deshacia entre los
remolinos y decidié seguirlo y también ¢l se dejé ir con el viento a favor, hacia el

norte, hacia el lado del pueblo.” (FOGWIL, 1983, p.161 ¢ p.163)
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DIALOGOS OCULTOS
ENTRE DUAS AMERICAS:
HISTORIA(S) BRASILEIRAS
E NORTE-AMERICANA EM
BRAZIL, DE JOHN UPDIKE

Carla Alexandra FERREIRA

Introdugao

Possuidor de uma obra bastante vasta e diversificada e tendo
a literatura por profissio, desde muito jovem, John Updike (1932-
2009) construiu uma trajetdria literdria que cristalizou seu papel
de escritor de realismo sociolégico dentro do contexto da literatura
norte-americana contemporanea. Ao lado de escritores de mesma
postura literdria como J. D. Salinger, John Cheever, Philip Roth
e Ralph Ellison (guardadas as devidas diferencas, principalmente
quanto ao material representado nos romances), John Updike faz
parte de um grupo de autores que, em meio a um contexto de adesao
a metafic¢io, se voltou ao resgate de um realismo obliquo mesclado
com concisdo formal; com preocupagio com a inquietagio urbana
moderna dos Estados Unidos apés a Segunda Guerra Mundial.

No viés neo-realista, John Updike consolidou sua carreira e
recebeu a alcunha de “retratista americano”. Publicando anualmente
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desde 1959 até 2009, seu projeto literdrio teve como matéria a
vida das familias norte-americanas brancas de classe média em sua
domesticidade — histérias pessoais travejadas por questoes morais,
sociais e histdricas.

Essa postura que consolidou sua posi¢ao no canone literdrio
norte-americano também lhe conferiu uma recep¢io, na maioria
das vezes, pautada na representagao. Quando tentou trilhar outros
caminhos, apontar dificuldades e incertezas, buscar outro material
ficcional, os criticos do autor procuraram inserir esses textos nessa
sua trajetoria literdria e, na impossibilidade de rotuld-los de textos
neo-realistas, se voltaram para uma critica de valor que procurou
demonstrar que Updike deveria fazer aquilo que sabia bem: falar
do seu lugar.

John Updike, contudo, ao longo de sua carreira como ficcio-
nista, rompe com essa rotulacio escrevendo, ao contrdrio do que
desejaram os criticos de seus textos, romances que, tanto em sua
organizacio formal como em seu contetido e, principalmente, na
abordagem do processo histérico (FERREIRA, 2003) se afastam
de seus escritos neo-realistas. Brazil (UPDIKE, 1994a), um desses
romances, surge como dissonante no conjunto da obra desse autor.
Nos dizeres de Schiff (1998), trata-se de um texto sobre a busca de
“identidade em solo estrangeiro”. Para Kakutani (1994), o romance
foi uma tentativa de expansao do horizonte ficcional de Updike, nao
muito bem sucedida.

Com enredo aparentemente claro, Brazil apresenta uma histé-
ria de amor em terras brasileiras que paralelamente revela aspectos do
pais onde se ambienta, que traz relatos de nossa histéria, remontando
a nosso passado colonial e apresenta contrastes de desenvolvimento
do pais. Pensado a pedido do publico brasileiro, quando de sua vinda
e curta estada no Brasil, em 1992, o romance, mal recebido também
neste pais, surge como uma proposta de reflexao sobre questoes
identitdrias presentes no texto.

A proposta deste trabalho ¢, portanto, a de apresentar uma
releitura desse romance, no sentido de resgatar o didlogo oculto entre
as duas Américas — a do Norte e a do Sul, que deve ser inserido
num didlogo mais amplo de irreversibilidade histérica e busca pela
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igualdade racial e de classe, que estd no cerne de um discurso global
andémalo. Por meio da leitura politica desse texto, conforme proposto
por Fredric Jameson (1992), buscar-se-d4 mostrar as histérias brasi-
leira e norte-americana presentes em Brazil, em seu subtexto, e em
sua organizagio formal.

Propomos que o romance, muito mais que um retrato de
nosso pais em sua incursio no mundo globalizado dos anos 90 e seu
desejo de reconhecimento como nagio em desenvolvimento, traz
visdes de Brasil no viés de Gilberto Freyre e Euclides da Cunha e se
apresenta como espaco para questoes conflituosas norte-americanas
trazidas nesse didlogo entre as duas realidades presentes no romance.
Brazillida com os Estados Unidos — tema constante do autor — em
seu papel de estado-nagio, protagonista no discurso atual da globa-
lizagao. Por meio de uma organizagao formal diversa do restante da
obra de Updike, o romance apresenta uma visao que paises centrais
tém dos paises periféricos e, ao apresentar sua percep¢ao do Outro,
o Norte fala de si mesmo.

Este trabalho procura, ainda, mostrar que esses caminhos
outros buscados por Updike contam também uma histéria norte-
-americana, mas em didlogo com outras realidades, que é recuperada
naquilo que nao estd explicito nos textos, que fica encoberto pelas
estrarégias de conten¢do (JAMESON, 1992) presentes no mesmo
texto e em nossos olhares. Além das dificuldades postas por um
momento histérico que nio se quer representdvel, hd, na tessitura
desses seus romances, uma figuragao incerta que capta muito mais
do que aquilo que é manifesto.

Brasil, Brasis: visoes e contrates

Um primeiro contato com Brazil nos revela um romance
interessante e dinAmico de uma histéria de amor e aventura entre
um casal incomum: um jovem negro morador de uma favela do
Rio de Janeiro e uma moga branca da classe média alta carioca.
Essa aventura inicialmente de cunho realista, dado pelos informes
histéricos utilizados no inicio do romance e pelo titulo que localiza o
romance e sugere um caminho para sua leitura, aos poucos envereda
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pelos caminhos do romanesco, criando uma histéria fantdstica em
terras de mesma natureza.

Vencida a barreira do desapontamento inicial causado,
principalmente, pela escolha da magia, poder-se-ia, num plano
de leitura do contetido manifesto do texto apreender aquilo a que
Schiff (1998, p.177) chama de “a vision of Brazil”. Essa visao vem
expressa na uniao de Tristao e Isabel que funciona, num primeiro
contato com o texto, como sintese do povo brasileiro. Na aproxi-
macio do casal percebe-se a heterogeneidade do povo desta terra
desde sua formagao bem como a coexisténcia das diferengas em
territdrio vasto.

A uniao amorosa dos protagonistas harmoniza, num primeiro
momento, as contradi¢coes de raca, classe e género que aparecem
no pais, funcionando como a dissolugao dessas barreiras e como
confirmagdo da miscigenagio brasileira e da proposta de que o amor
pode superar todos os obstdculos econémicos, sociais, geograficos e
temporais.

Para que o romance de Tristdao e Isabel assuma essa pro-
porgio, os contrastes sao apresentados desde o inicio do livro. Na
verdade, o encontro deles no primeiro capitulo suscita esse embate.
A primeira visao que Tristao tem da amada ¢ a de sua palidez que
se confundia com o tom também pélido de seu biquini “[...] dando
a impressao de total nudez.” (UPDIKE, 1994b, p.10). A seguir
percebe que a garota seria totalmente alva nio fosse o chapéu preto
que usava. Este item do vestudrio além de acentuar a brancura de
Isabel e, portanto, o contraste com a cor negra de Tristao, estabele-
ce também a diferenca de classe social, pois, conforme nos aponta o
narrador, aquele tipo de indumentdria era préprio da classe média
alta do Leblon.

A partir da aproximagao de ambos, as diferencas, que
sao apresentadas no inicio como raciais, vao sendo localizadas e
estendidas para a questdo de classe. Embora a ousadia de Isabel
aconte¢a num tempo propicio — nos anos sessenta — por meio do
didlogo que tém na praia de Copacabana, ao leitor sio revelados
os contrastes e a impossibilidade de um prolongamento da relagao
entre aqueles jovens. No primeiro capitulo, “A praia”, o narrador
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prepara o leitor para essa constatagio: ele apresenta as contradigoes
brasileiras e localiza os problemas. Isabel e a amiga Eudéxia e Tristao
e seu irmao Euclides pertencem a mundos distintos. O narrador
apresenta Tristao e Euclides como jovens moradores da favela, filhos
de uma prostituta e de pais diferentes. Ambos “tinham passado tem-
po suficiente na escola para aprender a ler os nomes nas placas das
ruas, anuncios e nada mais” (UPDIKE, 1994b, p.10), e roubavam
quando tinham fome.

A medida que o didlogo entre eles acontece, somos informados
que os rapazes niao tinham muito a dizer, principalmente por se
sentirem envergonhados. As garotas, ao contrdrio, narravam suas
histérias e aventuras num mundo luxuoso, desconhecido de Tristao
e seu irmio. Enquanto contavam suas experiéncias no colégio de
freiras e a suposta vida sexual das irmas e dos padres, o narrador
nos oferece a informacio de que Tristao e seu irmio “viviam num
mundo onde o sexo era um prato comum, como feijao mulatinho
ou farinha [...] e que tinham perdido a virgindade antes dos
dez anos [...]” (UPDIKE, 1994b, p.14).

Apresentadas as diferencas, o inico momento em que essas
personagens se identificam acontece quando falam de musica,
novelas e futebol. Na esfera da cultura e do entretenimento podem
enfim se encontrar. Contudo, apds o momento de partilha, o nar-
rador traz de volta a diferenga que procura mostrar nessa primeira
apresentacgao.

O amor que instantaneamente sentem um pelo outro ame-
niza essas primeiras diferencas que se impoem, pois transcende
aquilo que parece existir somente num plano inferior e secular.
O amor justifica a aproximacao do casal, apesar das diferengas
apontadas, para que se aceite o movimento de ruptura que o
romance apresenta no decorrer de seu desenvolvimento. Nao
apenas o narrador, mas também todos ao redor de Tristao e Isabel
percebem a impossibilidade de sua unido. A amiga Eudéxia, por
exemplo, quando da aceitagio de Isabel de um anel de Tristao,
“horrorizada com o contato.” (UPDIKE, 1994b, p.13). O paic o
tio tentam, igualmente, demonstrar para Isabel que seu sentimento
por Tristao é fruto de sua falta de experiéncia sexual e certo roman-
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tismo préprio do povo brasileiro e de sua rebeldia vinda da busca
de liberdade pregada naquela época, os anos sessenta.

A constatagdo de que o relacionamento entre eles nio ¢ algo
positivo e é até impossivel nio ocorre apenas por parte das persona-
gens da mesma classe social de Isabel. Aqueles que estao préximos
tanto fisicamente quanto em nivel social a Tristao também reagem
negativamente a aproximagao deles. A empregada de Isabel, uma
descendente de indigenas, chamada Maria, nio aprecia a visita de
Tristao a Isabel, embora no final do romance ela se case com o tio
de Isabel de quem fora amante por muitos anos. A mie de Tristdo e
seu irmao Euclides pensam na possibilidade de sequestrar a moga e
pedir um resgate a familia de Isabel quando da visita dela a favela.
Tentam, na verdade, convencer Tristao de que a presenga de Isabel
pode render-lhes algum lucro.

Essa apresentagao primeira dos contrastes entre a vida de
Tristao e Isabel, na composigao e reagio das personagens e, princi-
palmente, pela incursio de dados histéricos sobre o pais funciona
como um aviso de que “sabemos da existéncia dos problemas e
da impossibilidade dessa uniao, mas o amor pode superar isso” e
conferir ainda a Tristdo a possibilidade de mobilidade social.

Ainda, essa apresentagao somada aos fatos histéricos imedia-
tos apresentados no romance como a ditadura militar, o inicio da
industrializacao de Sao Paulo, a construcgao de Brasilia, a violéncia
e a criagao e proliferagio de favelas no Rio de Janeiro bem como a
disparidade de classes, oferecem ao leitor elementos para que pense
que Updike tenha escrito um romance sobre este pais e que vé, com
o olhar de estrangeiro, a possibilidade de ascensao social e tolerdncia
racial, nesta nagao, por meios espirituais, mégicos, transcendentes.
E, nesse viés, o romance parece convincente até o momento do
encontro com bandeirantes no extremo norte do pafs e a mudanga
midgica da cor dos protagonistas, o que coloca em xeque a tentativa
de representagao do Brasil.

Associado a outras questoes, na leitura de superficie do
romance, o uso do elemento mdgico cria uma das barreiras para que
leitores e criticos desvelem Brazil. O movimento do realismo para a
magia e a tentativa da volta ao realismo, que estd na estrutura ciclica
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do romance, impede que se queira desvendar esse texto “absurdo”
que comeca aparentemente prometendo algo que nio cumpre —a
representagdo da sociedade brasileira.

James Schiff (1998, p.56) escreve que Updike busca um retra-
to do Brasil principalmente pela descri¢io local e o uso de palavras
da lingua Portuguesa. E, principalmente, por se valer de pesquisa
para composicao do livro, Schiff acrescenta que o leitor aceita que
se 0 romance nio ¢ de fato realista, ainda assim oferece alguns fatos
sobre o pais e seu povo. Para Schiff o realismo ndo é o que busca
Updike em Brazil e se o fosse, ele teria falhado.

Compartilhando da observagdo de Schiff, entendemos
que o romance traz na relagao entre Tristao e Isabel, ndo um
retrato do Brasil, mas algumas visoes de Brasil, principalmente
aquelas resultantes do trabalho de pesquisadores-escritores como
Euclides da Cunha e Gilberto Freyre — autores lidos por Updike
para compor o romance. Muitas das idéias e visoes desses autores
aparecem no romance, muitas vezes, como eco de seus trabalhos.
As questoes da miscigenagio e dos contrastes de desenvolvimento
do pais, propostas por esses escritores, estio presentes no romance
e sao postas em didlogo (ainda que oculto) com a realidade norte-
-americana, o que somente vem a tona, quando essas armadilhas
e contradi¢bées niao sio harmonizadas; mas num movimento
dialético, sdo percebidas.

Euclides da Cunha, jornalista e engenheiro militar, foi um
nome relevante no cendrio de interpretagio do Brasil e do povo
brasileiro. Segundo Roberto Ventura (2001, p.3), ele “[...] inseriu
Canudos na meméria brasileira, ao exibir um pais dividido entre
as grandes cidades e um interior desconhecido e ameagador [...]”.

Embora muito de seu posicionamento cientifico seja datado e,
de certa forma, superado, Euclides da Cunha (2000) prop6s em sua
obra angular a coexisténcia de dois Brasis distintos entre si no espago
e no tempo: um primitivo (sertanejo) e outro civilizado (litordneo).
Diferentemente de seus antecessores que propunham uma divisao
e descrigao do povo e terra brasileira por meio de uma separacio
do pais em norte e sul, puramente geogréfica, no tratamento das
diferencgas trazidas pela miscigenagio, Euclides mostrou que a
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distingio era histérica e social; existiam no Brasil, de leste a oeste,
tempos histéricos e sociais diferentes, assumindo, assim, a condigao
de primeiro escritor brasileiro a diagnosticar o subdesenvolvimento
do pais que ignorava seu sertao “primitivo”. Seu “romance-tratado
cientifico” inicia-se no sul do pais, abre-se em leste-oeste e ¢ fechado
em Canudos. A medida que a divisdo ¢ ampliada, aumentam tam-
bém as diferengas internas do pais.

Euclides da Cunha descreve, entdo, o Brasil como uma
terra de contrdrios. Em meio & euforia pelo progresso litoraneo,
ampliado pelos ideais republicanos e pelas idéias trazidas da Europa,
encontrava-se um sertdo e um sertanejo rusticos, marcados pela dor
e pela fome, causados, na visio de Euclides, pela terra, pelo clima,
pela flora, no sentido do uso destruidor e indevido da terra pelos
latifundidrios.

Em Brazil, a visao euclidiana da coexisténcia, no pais, do
primitivo e do civilizado, descrevendo o Brasil como uma terra de
contrastes, estd no proprio movimento do casal Tristao e Isabel que
vai do sudeste para o sertdo do pafs, mostrado a cada capitulo. De
fato, 2 medida que se movem para o interior do Brasil, voltam no
tempo, para uma época anterior ao progresso do momento presente,
acentuando-se as diferencas internas do pais.

O progresso de Sao Paulo e Rio de Janeiro ¢ primeiramente
substituido pelo pseudoprogresso de Brasilia em formagao. No
texto, Isabel nos informa que “agora o plano se realizara, a capital
de pedra fora construida, como uma bela estdtua ainda a espera de
que lhe soprem vida. O negro espaco do sertao, a calma vazia da
noite inumana ainda dominavam abaixo [...]” (UPDIKE, 1994b,
p.66). Para o narrador, Brasilia “parece flutuar no vazio como uma
constelagio.” (UPDIKE, 1994b, p.65).

O deslocamento seguinte de Tristao e Isabel é para Goids.
Neste movimento o narrador declara que “penetrando interior
adentro, parecia-lhes que andavam para trds no tempo.” (UPDIKE,
1994b, p.108).

Além do que é expresso pelo narrador e pelas observagoes e
reacoes de Tristdo e Isabel diante dos contrates entre o civilizado,
localizado em Sao Paulo e Rio de Janeiro e na cidade de Brasilia e o
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primitivo e vazio, nos arredores de Brasilia, em Goids, no planalto
mato-grossense até o extremo norte do pais, observa-se um recuo
da Histéria para o momento da colonizagio. Tristao e Isabel, nesse
movimento para o interior do pais, saem do “mundo civilizado”,
industrializado do litoral sul, para um encontro com outros tipos
brasileiros menos desenvolvidos, deslocados no tempo em relagao a
modernizacgao do sul.

Esse movimento no tempo e no espago aparece na organizagao
do enredo e das personagens Tristao e Isabel. A cada capitulo (alguns
dos quais recebem o nome das regides onde a trama ocorre), o casal
se depara com o elemento primitivo na paisagem, na culindria, na
caracterizagdo daqueles com quem se encontram. Tristao e Isabel,
apesar de serem formados no ambiente de progresso e de meros
observadores, passam a incorporar costumes desses locais. Assimilam,
numa visio euclidiana que postula que o tipo humano se forma a
partir da terra, do clima e da flora, os hdbitos e gestos daquele Brasil,
muito diferente de onde vieram. Ao fugirem de seus perseguidores,
no mato do chapadio mato-grossense, aprendem, por exemplo, com
a india Kupehaki a se alimentarem de insetos e a viverem como os
indigenas da regio.

Contudo, ¢ no extremo norte do pais que a volta no tempo
e no espaco se consolida. Isabel e Tristao encontram um grupo de
pessoas, que se denominam bandeirantes, procurando desbravar
aquele territério para a coroa portuguesa. Ponto de alto grau de
irrealidade que exige abertura do leitor, que acompanhava a histéria
com benevoléncia, boa vontade, o encontro com bandeirantes acam-
pados ao norte do pais marca o dpice do contraste e da distdncia
histérica entre a regido sul e seu progresso e o interior selvagem e
primitivo do Brasil.

Esse grupo de personagens, que resgatam Tristao e Isabel, é
caracterizado como exemplo de “atraso” e subdesenvolvimento em
seu mais alto grau. Vivem isolados do restante do pais e do contexto
internacional, ao ponto de perderem a nog¢ao de tempo, de histéria.
Em pleno século XX, tentam ainda desbravar o territdrio para o
rei de Portugal e proteger o povo (indios) que encontram da agio
catequizadora dos jesuitas.
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Além da vestimenta e da falta de contato com pessoas de
outras regioes do pais, a nao ser os indios que acreditam proteger,
esses homens também defendem a escravidao dos negros (fazem de
Tristao um escravo) e pensam que o lugar onde se encontram ¢é Sao
Paulo, ou seja, que as fronteiras do Brasil dependem do que foi por
eles desbravado.

Isabel e José, lider do grupo, falam de tempos diferentes.
Ela se refere aos reis de Portugal como personagens histéricas que
conhecera por meio dos livros de histéria. José, por sua vez, vivendo
num tempo diferente de Isabel, fala do passado como presente. Para
ele, alguns reis eram também histéria, mas por certo Portugal tinha
um rei governando e esperando que levassem a ele as riquezas que
os bandeirantes acreditavam encontrar. Ademais, hd na expressio de
José a intencdo de explora¢io de nossos colonizadores.

Além do cardter comico e informativo do encontro entre essas
duas personagens e da inocéncia por parte daqueles habitantes da
floresta, estao os extremos do pais Brasil, que abriga tipos diferentes
de pessoas. Essas personagens, que na visao euclidiana, afastadas
geograficamente do desenvolvimento do sul, afastam-se também
historicamente, perdendo a nogio do tempo cronolégico.

A aparente irrealidade e falta de autenticidade no contetido
manifesto do texto pode ser entendido como uma visio de Brasil,
por meio de seus contrates. Associada as ideias freyreanas — sobre
as quais se comentard a seguir — o conhecimento da proposta de
identificacao nacional de Euclides da Cunha (2000) em Os Sertdes é
necessdria para se ler o texto, mesmo neste primeiro nivel de leitura
e para nio se incorrer no equivoco de inocentemente se valer da
questdo da autenticidade para se pensar o romance Brazil.

Seguindo-se & época de Euclides da Cunha, surgiu um novo
contexto para o pafs e também novos pensadores que procuraram
inovar as descobertas feitas por seus antecessores. Antonio Candido
(2000, p.XLI) comenta que Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Holanda e Caio Prado Janior “traziam a dentincia do preconceito
de raca, a valorizagio do elemento de cor, a critica dos fundamentos
‘patriarcais’ e agrdrios, o discernimento das condi¢oes econdmicas, a
desmistificacio da retérica liberal.”.
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Dentre esses estudiosos, John Updike recorreu a uma das obras
de destaque de Gilberto Freyre (1984), Casa Grande & Senzala, para
dela retirar material para lidar, principalmente, com a miscigenagao
brasileira e a possibilidade de se formar um “casal descombinado”
bem como o elemento sexual como fator determinante na mistura de
ragas no territorio brasileiro. As ideias de Freyre também permeiam
o romance e delimitam uma visao de Brasil mostrada em Brazil.

Gilberto Freyre fez parte desse grupo de pensadores que
propuseram uma ruptura com o modo anterior de defini¢ao do pais.
Contudo, nio se faz exatamente um inovador, mas um estudioso que
deve ser olhado como a ponte entre a tradi¢io do século XIX ¢ o
pensamento social de seu periodo. Socidlogo-antropdlogo-escritor foi
pioneiro ao tentar investigar e descrever, numa perspectiva cultural, a
identidade brasileira. Casa Grande ¢ Senzala, sua obra fundamental,
¢ um livro-documento que compreende a formagio do povo brasilei-
ro e influencia aqueles — quer nativo ou estrangeiro — que procurem
entender essa realidade.

Embora desde sua publicacio tenha sido alvo de criticas por
parte de muitos estudiosos, Casa Grande ¢ Senzala foi o primeiro
estudo que tentou examinar as origens do povo brasileiro e cultu-
ralmente' entender o Brasil. O ponto de vista era o cultural e nio
mais geogréfico/espacial, o bioldgico e racial (leia-se racista) como
vinha sendo feito. Freyre procurou mostrar que a formacao do povo
se dava pela mistura de ragas com culturas diversas, apreendidas no
estudo da histéria intima das pessoas. O resultado foi a defesa da tese
de que o pais era criado por uma mistura de culturas diferentes— a
portuguesa, indigena e de negros africanos — e nao de ragas superiores
ou inferiores e biologicamente determinadas.

Aliado a essas idéias estava o préprio contexto brasileiro.
Segundo Antonio Candido (1987, p.186 ¢ p.190) em “A Revolugao
de 1930 e a Cultura”, os anos trinta foram marcados por uma
“atmosfera de fervor que os caracterizou no plano da cultura”.

' Refiro-me a antropologia cultural como campo de estudos e escola (princi-

palmente a americana), representado por Franz Boas, que buscou demonstrar a
importancia da cultura sobre a formagio da personalidade, combatendo assim o
evolucionismo.
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Houve mudancgas, reformas, engajamento social e politico e uma
preocupagio em analisar a “realidade brasileira” a partir de seu
passado e estudar grupos anteriormente nao considerados como o
negro, o indio, a populagio rural. Este foi um ambiente favordvel
as idéias freyreanas que entio se apresentavam. No mesmo ensaio,
Antonio Candido (1987, p.187) diz que Casa Grande & Senzala
“funcionou como fermento radicalizante, modificando o enfoque
racista e convencional reinante até entéo, sobretudo pela escolha dos
instrumentos de andlise [...]”.

Embora John Updike tenha afirmado que a leitura de
Casa Grande ¢ Senzala contribuiu para a feitura de Brazil, nao
é somente por isso que se deve ver a presen¢a de elementos
freyreanos no romance. Na verdade, é o préprio romance que
contém ecos daquela postura de entendimento do pais e, ainda,
a proposta de Gilberto Freyre (1984) em Casa Grande & Senzala
encontra-se em consonincia com o ideal de igualdade racial
apresentado em Brazil.

A escolha das personagens centrais, Tristao e Isabel, ¢
simbélico da jungdo entre duas culturas de formacao do povo
brasileiro e que ainda coexistem em nosso pais. Representam a
aceitagdo da tese de Freyre de que viemos da cultura portugue-
sa, branca e dominadora e de uma africana, que pelo sistema
patriarcal e escravocrata foi inferiorizada. Neste nivel, é possivel
entender a relacio entre os protagonistas, o que seria pouco
provavel, se ndo se considerasse a fungao que Tristao e Isabel
desempenham no romance.

Esta nao ¢ uma questio puramente racial, de determinagao
biolégica, como acreditam muitos criticos norte-americanos de John
Updike. Mas cultural e social, resultado de uma relagio histérica
de dominio de senhores e escravos. Quando Tristdo e Isabel, por
meio da magia do pajé, mudam de cor, por exemplo, igualmente
se transformam seus interiores, suas descendéncias, suas histérias,
sua relacio com o meio social e sua sexualidade. No momento da
transformacio o pajé diz a Isabel que os “[...] olhos sdo a janela do
espirito. Quando sua alma ficar negra, os olhos também ficaro.”

(UPDIKE, 1994b, p.178).
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John Updike aceita a ideia de que o povo brasileiro vem da
fusao entre brancos e negros; que o resultado ¢ um amalgama cultu-
ral. Assim como Gilberto Freyre (1984) em Casa Grande & Senzala,
defende que essa mistura se deu, primordialmente, pelo sexo; a
uniio de Tristdo e Isabel é movida pelo sexo (o que também é uma
caracteristica do mito de Tristao e Isolda), que passa a ser a esséncia
de suas vidas. O romance contém, assim, uma alta e explicita carga
sexual. Muitas sdo as referéncias ao ato sexual dos protagonistas e
personagens secunddrias, que sdo apresentadas de maneira explicita
e detalhada a ponto de chocarem o leitor. Contudo, o autor nio
pretende com isso escrever um livro pornografico — como foi tam-
bém considerado Casa Grande & Senzala por parte de alguns criticos
(FRANCO, 1985) — mas fazer uma descrigao honesta da relagao
sexual que para ele foi o elemento unificador entre as ragas e culturas
e ainda do que pensa ser este ato como se apresenta na sociedade.

A diferenga entre ambos os autores ocorre no tratamento desta
sexualidade. Para Gilberto Freyre ela é patolégica. Ele inicia o capitu-
lo V de Casa Grande ¢ Senzala referindo-se a sifilis, doenca comum
naquele sistema de relagdes extraconjugais e anti-higiénicas. O sexo
¢ igualmente carregado de sadismo por parte do poderoso senhor de
engenho. Em Brazil, a relacio sexual, embora de certa forma também
sado-masoquista, ¢ justificada pelo amor das personagens e elevada a
sublimagao desse amor ao gosto da lenda que d4 forma ao romance.
E certo que em nome deste amor-sexual, o casal nao tem filhos
legitimos (os filhos de Isabel sao de outros homens); a infidelidade
nao é considerada e a morte nao é temida, se um pode se alimentar
do outro. Depois que a india Kupheaki é morta pelos Guaicurus, o
casal é deixado a prépria sorte na mata do Mato Grosso. Perto da
morte, a entrega sexual significa a fusdo entre eles, a sublimacio do
amor que atinge seu dpice na mudanca de cor e de ser entre Tristao
e Isabel.

A referéncia a sexualidade das personagens aparece também
em outros romances de John Updike, principalmente na descrigao
das personagens masculinas e suas relagoes com as mulheres. Esta nao
é, pois, uma caracteristica apenas de Brazil. Todavia, neste romance,
ela é acentuada e, dentro do contexto, pertinente. Essa idéia refor¢a
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a premissa de que a sociedade brasileira é oriunda da mistura de
portugueses, indios e negros; e que esta unido ocorre por meio
das relagdes sexuais entre estes grupos. O sexo em Brazil funciona
como elemento de aproximagio entre essas culturas representadas
por Isabel e Tristao; seu tio Donaciano e a empregada india Maria
(que quando se torna esposa perde a atragio pelo marido e o deixa),
pela amante de Isabel, a india lanopamoko; a mae de Tristao, uma
prostituta, e seus amantes.

Outro dado cultural retirado de Casa Grande & Senzala, que
aparece em Brazil é o do hibridismo do povo brasileiro ser provo-
cado, além do sistema escravocrata da época de nossa formagao,
pela predisposicao do povo portugués em ser hibrido. No primeiro
capitulo de Casa Grande & Senzala, Gilberto Freyre apresenta os
portugueses como um povo indefinido entre Europa e Africa. E sua
fécil adaptagio ao clima tropical decorreria do mesmo fato, de seu
ajustamento ao clima africano.

Em Brazil, Salomao, pai de Isabel explica a Tristdo que nio
se espantara com a cor da filha, pois ela possuia uma gota de sangue
mouro por parte da mae, o que fazia com que se bronzeasse com
facilidade. O pai, por sua vez, ¢ descrito como um poderoso herdeiro
de caracteristicas de senhor de engenho. Ela explica a Tristao que seu
pai ndo tem raiva dele, mas desgosto, fruto de sua condi¢io cultural.
Ele, segundo Isabel, quer o melhor para ela, mas é incapaz de ver
que o melhor ¢é Tristdo, pois “vé apenas com os olhos antigos, os
olhos dos brancos poderosos, os olhos dos antigos donos de escravo
e senhores de engenho.” (UPDIKE, 1994b, p.130).

A volta no tempo e no espago, jé comentada no estudo da
idéias de Euclides da Cunha, encontra amparo também na proposta
freyreana sobre a colonizagao brasileira. Nos capitulos que tratam
sobre trés anos de vida do casal no acampamento dos bandeirantes,
eles tém contato com a cultura portuguesa e indigena.

A influéncia de Casa Grande & Senzala, mais precisamente
dos capitulos IV e V, “O Escravo Negro na Vida Sexual e de Familia
do Brasileiro”, é mais relevante quando se apresenta na estrutura do
romance, principalmente como justificativa para a uniao de Tristao
e Isabel. De fato, essa idéia da mistura de racas e culturas, como
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proposta por Gilberto Freyre, abre caminho para questoes tais como
a valida¢ao do uso do mito e do romanesco em Brazil. No que se
refere a uma visao de Brazil, apresentada pelo autor no romance,
hd uma aceitacio de que o povo brasileiro é fruto da miscigenagao
ocorrida no periodo da formagio do pais; que hd a coexisténcia de
culturas, detectdvel na tolerancia racial, costumes, religiao e culindria;
que a sexualidade desempenhou papel fundamental nas relagoes
entre nossos colonizadores, criando o povo brasileiro; que o pais
conta, ainda hoje, com uma alta carga sexual, vinda de seus ante-
passados; que a diferenga de classes, no Brasil, poderia ser explicada
pela prépria histéria de colonizagio, ou seja, como fruto da relagao
entre dominador e dominado, representados pelo senhor de engenho
€ seu escravo.

Percorridos os projetos desses pensadores, percebe-se que sao
essas as visoes de Brasil apresentadas no romance, nas quais figuram a
miscigenagao e a possibilidade de uma democracia racial e a presenca
de contrastes, da coexisténcia no pais do primitivo e do civilizado.
Essas ideias funcionam como porta de entrada para o didlogo entre
as duas realidades. Sao questoes de Brasil que dialogam com questoes
norte-americanas, a saber: miscigenagao e identidade.

Em Brazil, essas ideias recebem um terceiro elemento harmo-
nizador: o amor herdico de Tristo e Isabel. Como j4 foi mencionado,
esse sentimento oferece a possibilidade de se dissipar os contrastes
verificados e subsiste as diferengas, sejam elas raciais, histérico-sociais
ou culturais dentro do pais. Ele torna possivel a inclusiao e mobili-
dade social de Tristao, pelo menos em nivel de magia, justificando
(se ¢ que hd necessidade) a irrealidade do romance. Esse amor,
contudo, num nivel posterior de leitura adquire dimensées maiores
e significado mais abrangente.

Embora o romance traga a constatagao da possibilidade
de unido social e racial, na sociedade brasileira, ainda que pelo
amor e pelo sexo, hd que se notar uma certa inconsisténcia nessa
possibilidade pela escolha de fontes duais, ambiguas para se pensar
essas questoes. Se desejasse escrever um documentdrio sobre o Brasil
ou ainda um romance de cunho neo-realista, o autor poderia ter
recorrido a outros meios que lhe garantissem informagdes precisas.
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Recorrer a obras ambivalentes como as que configuraram as visoes de
Brasil, no conteddo manifesto do romance, deixa uma pista inicial
de que a intengio seja outra. Tanto Casa Grande & Senzala quanto
os Sertdes sao livros que trazem em si um misto de ensaio e ficgio,
um modo de pensar o pais de alcance épico. Isso, de certo modo,
desautoriza suas “visoes de Brasil” e sugere que a) uma leitura que
busca uma representacio direta do pais nao seja possivel; b) que essa
unido desejada pode, também, ainda nio acontecer aqui.

Didlogos interamericanos

Brazil, numa leitura que avanca e considera os pontos obscu-
ros apresentados no texto, nio estd circunscrito a sua ambientagio,
mas lida com problemas norte-americanos na busca por uma iden-
tidade para aquele pais. E nesse ponto que o processo de reflexio da
imagem do Norte por meio do Sul comeca a acontecer. O leitor que
chega a esse estdgio de leitura de Brazil percebe que na apresentagao
de um modo de olhar o pais Brasil hd implicitamente a visio de
quem olha. De fato, numa perspectiva dialética, que leva em conta
o que ficou oculto no romance, hd em Brazi/ um didlogo entre as
realidades brasileira e norte-americana.

Neil Larsen (1995, p.2) ao discutir a questao da autoridade
concedida aos textos do Norte sobre o Sul, afirma:

Thus, in directing its attention elsewhere, the North necessarily
concedes something about its own sense of identity and authority,
its own position on the hermeneutic map |[...]. Thus, in reading
‘North by South), the North, concurrently rereads itself:

Trata-se, como comenta Dilvo Ristoff (2000), em sua parti-
cipagao em uma mesa redonda cujo tema era John Updike, de “nés
mesmos nos vendo, pensando que estamos vendo o outro — aquela
parte do outro que ndo conseguimos aceitar.”

As teses de Gilberto Freyre e de Euclides da Cunha dizem
respeito basicamente a formacio e identidade do povo brasileiro.
Embora tenham fundamentaco tedrica e temporal diversas, essas
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visoes trabalham com a coexisténcia da diferenca neste territério
nacional. Vimos que Gilberto Freyre, neste sentido, apresenta uma
sociedade mais arredondada, em que a tolerdncia racial se apresenta’.

Em Brazil a presenca do Norte vem na busca pela democracia
racial nos Estados Unidos. O didlogo entre as duas realidades pode
ser percebido naquilo que falta ao outro. O Brasil apresentado como
um pais de tolerdncia racial, nos remete a um outro lugar em que
isso nio ocorre, em que a inclusio é um desejo. A histéria de Tristao
e Isabel poderia acontecer neste pais, uma vez que, segundo Gilberto
Freyre, isso faz parte de nossa formagio enquanto povo. A histéria
norte-americana de desigualdade racial vem a tona quando se tenta
harmonizar essa questao pelo amor em outro contexto.

Dilvo Ristoff, em sua andlise do romance, destaca que
o Brasil, por sua formacio e pela miscigenagao de seu povo, é o
ambiente escolhido por John Updike para apresentar aquilo que falta
aos Estados Unidos — a tolerancia racial. Para este critico, o Brasil é a
nagao ideal para o autor norte-americano lidar com questoes raciais.
Ademais, Ristoff nao descarta que o romance seja sobre o Brasil, mas
também sobre os Estados Unidos. Ele escreve que:

Updike re-creates Tristan and Iseults story in order to deal with
personal and national anxiety over American race relations.
Consequently, even if we question the realism of its representation,
Brazil’s setting has to be construed as a technical device created by
Updike to add another perspective to and inform discussions about
the complex racial situation in America, not only in Brazil. Ir is

? A postura de Freyre vem marcada pelo saudosismo, como nos aponta Roberto

Schwarz (1999, p.17) o que implica que “o curso da histéria significa o desapareci-
mento gradual de uma forma de sociedade admirdvel, ou ainda, a decomposigio de
um molde.” Essa “sociedade admirdvel” era a escravocrata, descrita e estudada por
Freyre. Podemos entao questionar para quem essa visao serviria. E a resposta que se
apresenta ¢ a de uma sociedade em que a miscigenagdo nio seja uma constante e a
tolerdncia racial (ou pelo menos “racismo cordial” nio aconteca da mesma maneira).
Essa pista associada a outras informagoes como declaragdes do préprio autor, sua
autobiografia, abre-nos um novo caminho interpretativo para Brazil. Nesse sentido,
se investiga para quem essas questoes identitdrias, que privilegiam uma compreensao
da diferenca, sio importantes.
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ultimately an affirmation — not of religion, or race, or ideology,
but of love and faith in the future of America. (RISTOFE 1999,
p.78).

A posigao de Dilvo Ristoff advém nao apenas do reconheci-
mento do escritor pela necessidade de uma maior democracia racial
nos Estados Unidos, mas também por Updike buscar um futuro
melhor para seus netos, filhos de casamento entre ragas. Para esse
critico esse ¢ um dos pontos que deve ser levado em consideracio
quando da leitura do romance. No pardgrafo inicial de Brazil temos
o seguinte comentdrio do narrador:

Negro ¢ um tom de moreno. E também branco, se a gente olha
bem. Em Copacabana, a mais democrdtica, lotada e perigosa das
praias do Rio de Janeiro, todos os matizes se fundem numa cor
de carne alegre e estonteada de sol, cobrindo a areia como uma

segunda pele viva. (UPDIKE, 1994b, p.9).

Toda a arquitetura do romance traz os elementos contidos
nesse pardgrafo de abertura de Brazil. Ele funciona como um eco da
carta (literdria) que John Updike escreve a seus netos em Consciéncia
a Flor da Pele (UPDIKE, 1989), em que apresenta a seus descenden-
tes e leitores a realidade da miscigenagio por que passou sua familia.

Schiff (1998) acrescenta que na tentativa de proteger seus
netos e poupar seus familiares de uma exposi¢ao publica, John
Updike escolhe escrever sobre essa questao identitdria e racial norte-
-americana em terras brasileiras, afastando assim qualquer possi-
bilidade de identificagdo e especulacio que porventura o romance
pudesse causar.

Em entrevista concedida a Ferreira (UPDIKE, 2002), John
Updike declara que Brazil é sua “attempt to retell the legend of Tristan
and Iseult and to discourse upon the racial issues which are so prominent
a feature of bothour countries.” Neste comentdrio, encontramos um
aspecto da feitura desse romance detectado por Dilvo Ristoff sobre
John Updike retomar a teoria freyreana de que, devido aos diferentes
tipos de colonizagao, a relagao entre ragas tém sido mais possivel no
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Brasil do que nos Estados Unidos. Gilberto Freyre, de fato, procu-
rou estabelecer um estudo comparativo entre o Brasil e os Estados
Unidos, percebendo similaridades entre o Brasil e o sul dos Estados
Unidos no que tange a questdes raciais e ao processo de colonizagao.
Contudo, mesmo percebendo tragos de similitude entre essas regioes,
Gilberto Freyre prop6s (a partir de sua perspectiva de menino da
Casa Grande) que a escravidao foi mais branda e a tolerincia mais
acentuada em terras brasileiras. Essa proposta, “a vision of Brazil”,
estd presente em Brazil no tratamento desse assunto.

Essas observagoes sao esclarecedoras, valiosas e necessdrias
para se abordar Brazil. A partir delas pode-se acertar o caminho
para trilhar a “desordem” do romance. Contudo, como proposto
neste artigo e discutido mais adiante, hd a possibilidade como aponta
Ferreira (2003) de se ir além nessa leitura e, durante a interpretacio
do romance, observar que a percepgao dessas ideologias de alteridade
e apresentacio de fatos histdricos imediatos vistos nos fragmentos
como a questio racial (ou a possibilidade de harmonia inter-racial)
sdo parte de um todo inscrito no romance e recuperado quando
temos contato com as realidades apresentadas em Brazil. Esses frag-
mentos podem ser unificados e observados dentro de um discurso
hegemonico norte-americano de igualdade e inclusio, no qual os
Estados Unidos assumem posi¢ao central.

Os fragmentos que aparecem nas duas realidades apresenta-
das pelo romance (a brasileira: por meio da visao euclidiana e da
freyreana sobre o Brasil; a norte-americana: naquilo que aquelas
visdes tocam e que nao aparece nesse contexto) podem ser sintomas
de algo mais abrangente que aqui colocamos como o inconsciente
politico norte-americano. Trata-se de resgatar, como aponta Antonio
Candido (1993, p.139), os “aspectos sociais, onde estd a chave”.
Nessa busca, formas como a questdo racial e de determinado fato
histérico, que possuem importincia para a confecgao do todo sio
“desautorizadas” dentro do conjunto, pois sio parte e se modificam
no todo do texto. A questdo racial, portanto, ¢ relevante para a inter-
pretagio do texto, mas se observada como parte do imagindrio de um
pais central que por sua vez ocupa (e constrdi) papel de destaque na
nova ordem mundial e global, ela pode ser ampliada para a questao
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do desejo por igualdade racial, neste contexto, como parte de um
discurso de inclusio andmala que procura se confirmar em tempos
de globalizagio.

Brasil, Estados Unidos e um discurso global

A busca pela inclusdo racial em Brazil (e nos Estados Unidos
por Brazil) acontece dentro de um discurso de pluralidade e respeito
a diferenga presente em nosso tempo. De fato, questiona em que
nivel essa inclusido prometida pela globalizagao, como um de seus
aspectos positivos, realmente acontece.

Se, como nos ensina Jameson (2001), verificarmos que o
cultural deve ser considerado em termos econdmicos e nao como
algo superior e alheio ao contexto, pode-se ir mais adiante nessa
busca pelo que uma democracia racial norte-americana significa em
Brazil. John Updike, de fato, como nos evidencia o romance, tem
essa preocupagio; este é também elemento constituinte da identidade
norte-americana. Contudo, como aqui argumentamos, Brazil, por
meio de suas estratégias de conten¢io, a0 mesmo tempo em que
traz o desejo de igualdade racial, ndo permite que ela seja possivel,
em nivel de ficgio. E neste momento que uma leitura da forma de
Brazil, do romance como um todo, pode revelar que a democracia
racial prometida em Brazil é algo muito mais complexo do que possa
parecer, pois faz parte da histéria e de um modo de pensar de deter-
minado pais, os Estados Unidos, num estdgio de desenvolvimento
especifico do capital.

Quando inseridas no todo do texto e da histéria, essas visdes
parciais assumem um status mais amplo no texto. No caso de Brazil,
esse desejo de inclusao é sintomdtico de um momento que pede por
uma inclusio — an6mala, regida pelas leis do mercado em busca,
entre outras coisas, de um nicho de consumidores mais amplo. No
texto, ainda, percebe-se que a tolerincia racial no pais, na verdade,
trata-se de um “racismo cordial” e, no desfecho do romance, a
inclusdo ndo ocorre realmente, fica circunscrita ao plano mdgico
da troca de cores entre as personagens Tristao e Isabel, sugerindo
que a igualdade racial sé poderia acontecer em nivel de magia e por
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meio do amor que, elevado ao nivel do romanesco, aparece como
solu¢do ou, pelo menos, a instincia Gltima onde as contradigdes sao
resolvidas.

A escolha de Updike pela lenda de Tristao e Isolda, a conse-
quente presenga do mito e do elemento mégico no romance podem
ser um recurso para se lidar com o desejo pela inclusio e respeito
as diferengas contidos no discurso global, e a0 mesmo tempo de
apresentar sua impossibilidade ou seus conflitos no tempo presente.
O cardter ambivalente do romanesco (género que dd forma a Brazil)
se coloca como resisténcia a irreversibilidade histérica por meio da
transcendéncia. Jd nao hd exploradores e explorados, as diferencas
de qualquer ordem ficam diluidas; a saida estd fora da Histéria.
Contudo, além dessa possibilidade s6 acontecer fora do mundo
material, ela ainda ¢ racionalizada e secularizada no romance.

Em Brazil, o impedimento do amor, que em outros textos do
autor aparecem principalmente na institui¢do casamento, acontece
por barreiras raciais, principalmente; e essas sao histéricas e sociais.
Os impedimentos (o Mal) a unido do casal aparecem tanto no plano
conteudistico como no formal e revelam um modo de pensar o
nosso tempo presente no imagindrio norte-americano. Assim como
os casais dos outros romances do autor buscavam a libertagio das
amarras do casamento, Tristio e Isabel buscam, de modo mitico,
a realizacio de seu amor em detrimento de sua cor, classe social e
género, e da histdria (fatos passados como a colonizagio, escravidio,
imperialismo, por exemplo) que sedimentam essas oposigoes.

Brazil nao apresenta somente um enredo semelhante a lenda
de Tristao e Isolda, na versao de Bédier, mas também traz elementos
estruturais proprios do género romanesco do qual 7ristdo e Isolda faz
parte. Percebem-se, na organizagio formal de Brazil, os elementos
constitutivos do romanesco descritos por Northrop Frye (1957).
Embora com um enredo e ambientagio modernos (o que também
deve ser considerado), Tristio e Isabel, heréi e heroina, uma vez
unidos, afrontam seus inimigos — familia, classe social, raca — e
saem pelo pais para viver sua aventura amorosa. A busca /quest]
de ambos ¢ pela possibilidade do casal de viver o amor que sentem
um pelo outro em detrimento de todas as barreiras postas por seus
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antagonistas — quer sejam as outras personagens ou sua propria
caracterizagao. O conflito a que o heréi deve vencer acontece no
mundo, que para Frye é apresentado como espaco intermedidrio
entre o céu e o inferno. Tristao e Isabel trocam de cor e parecem ter
vencido seus inimigos e conquistado seu objetivo, cumprindo o que
fora a eles predestinado.

A postura de Tristao diante do amor e do casal seria inconsis-
tente se ndo se tratasse da fala de um heréi romanesco que procura
vencer os conflitos que se apresentam e, como o mito de Tristao
(que lhe empresta 0 nome) buscar com a amada a plenitude do seu
amor. Esse sentimento, que constitui a busca dos heréis, ¢ elemento
fundamental e organizador de Brazil. Frye (1957) escreve que a
busca — quest — é “the element that gives literary form to the romance.”
O amor em Brazil, dentro da estrutura do romanesco, seria o Bem
que tem como opositor o Mal: os impedimentos raciais, sociais e de
género contra os quais o casal luta.

O texto possui uma estruturagio romanesca que permite a
violagao das leis naturais e a presen¢a da magia ¢ do maravilhoso no
romance. A verossimilhanga ocorre, entao, por meio de sua ordem
interna e, desse modo, ¢ possivel aceitar, por exemplo, a mdgica troca
de cor do casal e sua volta no tempo cronoldgico e a impossibilidade
do romance entre eles; pode-se igualmente verificar que suas vidas
sao regidas pelo Destino (ou deuses) rumo a tragédia final. Isso pos-
sibilita a esse género se valer do uso de formas miticas ou simbélicas.

Northrop Frye (apud JAMESON, 1992, p.110) propoe que o
romanesco ¢ “a wish fulfillment or Utopian fantasy which aims at the
transfiguration of the world of everyday life in such a way as to restore
the conditions of some lost Eden |...].” Neste sentido, o estudo desse
género ocorre por meio de categorias éticas bindrias como bem e mal.

No romance Brazil, podemos verificar que a escolha de
Updike por essa determinada estrutura se apresenta como a melhor
(ou a Unica) possibilidade para se lidar com problemas concretos na
sociedade em que vive, para buscar a tolerincia e a uniao, que para
o autor sio fundamentais para uma nagao que apresenta ideais de
liberdade. Updike (1999) declara que a liberdade ¢ a tolerancia sao

elementos fundamentais a uma nagio que se quer democritica.
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Esse desejo individual ¢ parte do inconsciente politico norte-
-americano, principalmente dentro de um discurso de inclusao ou de
busca pelo respeito a diferenga contido no pensamento globalizado
do qual os Estados Unidos ¢ representante. Assim como no romanes-
co, espera-se que o Mal, qualquer ameaca a essa aparente igualdade,
a idéia de uma sociedade global seja destruida pelo heréi. Essa auto-
riza¢ao para tentar destruir o Mal (entendido como o diferente) vem
historicamente sendo consolidado por uma politica de benevoléncia
social adotada pelos Estados Unidos para justificar sua hegemonia.
Essa teoria “uni-mundista’, refor¢ada pelo fim das forcas opositoras
e pela nova configuragio mundial do capital, encontra amparo na
forma romanesca, principalmente nas categorias do Bem e do Mal
oriundas do emprego das “personagens” do herdi e do vilao.

O desejo de igualdade e uniformidade nao ¢ facilmente
detectdvel no texto e na prépria sociedade onde ele é produzido — a
norte-americana. De fato, para lidar com essa questdo, o autor se
vale de um ambiente neutro e, de certo modo, mdgico para seu
povo. Greg Victor (2002), argumentando sobre a coexisténcia do
Primeiro e Terceiro Mundos no Brasil e a caminhada do pais rumo a
globalizagao, escreve que para muitos norte-americanos, o pais ainda
é visto como “Rio. Samba. Coffee. Beaches. The Girl from Ipanema
[...].” Contudo, ele adverte que o “Brazil seem much larger and
all-embracing than it does in the snapshot views carried around in the
heads of many North Americans. Brazil is much more than coffee and
carnival, beaches and bossa nova. So, too, does Brazil seem to be rising.”
(VICTOR, 2002).

No texto explicito sobre o Sul temos o Norte. E o discurso
do Norte, permitido pelo uso do género romanesco em Brazil é o
da proposta de inclusio e consequente igualdade apresentada pela
globalizagio, enquanto “fibula” produzida pelos Estados Unidos.

Apesar de se apresentar como a forma ideal de salvagao para a
busca identitdria norte-americana e consonante com um discurso de
remogao das barreiras, por sua prépria estruturagio e pelo tratamen-
to de secularizagio que Updike dd ao mito em Brazil, o romanesco
enquanto forma assume a fungio de conter esse desejo utdpico, de
esperanca por dias melhores.
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Apresentar a possibilidade de mudanga pela transcendéncia,
a dissolugao das contradi¢gdes do mundo material por meio do
elemento mdgico e mitoldgico traz o pressuposto de que no mundo
concreto, que a narrativa mitolégica tenta contar e entender, isso nao
ocorre. Na tentativa da inclusdo, encontra-se a exclusio declarada.
Na impossibilidade de ver mudangas a nao ser numa esfera fora da
histéria, hd um elemento mais forte que, mesmo nio intencionado
por John Updike aparece para conter o romance em sua apresentagio
de alternativas e criticas sociais. A irreversibilidade histérica, outro
elemento do discurso de consolidag¢io do pensamento tnico global,
na sua coexisténcia com o mitoldgico no texto, vem disfarcada de
revisao do mito e de uma versao moderna dele. Ela aparece, nio
apenas quando se tem a transcendéncia como possibilidade de
mudanga, mas principalmente quando, em Brazil, o mitolégico vai
por todo o romance sendo secularizado.

Ao longo desse texto literdrio, os votos solenes de Tristao e
Isabel sao desautorizados pelo quotidiano. A guest dos herdis vai
gradualmente sendo desprovida de valor para no final ser derrotada
pelo mundo. O Tristao moderno, brasileiro, nao tem uma espada,
como um nobre cavalheiro, mas uma ldmina de barbear (uma gilete)
que usava em seus tempos de “trombadinha” no Rio de Janeiro. Sua
armadura é uma roupa gasta e simples, de menino de rua, depois
trocada pelo terno e roupas mais caras de homem branco e burgués.
O anel que d4 a amada em sinal da alianga entre eles é roubado
de uma “gringa” que coincidentemente tinha a medida do dedo de
Isabel.

Embora possamos perceber esse movimento gradual de
racionalizagao do mito, é no desfecho do romance que a contengio
da utopia do género romanesco acontece. Mesmo pela mdgica troca
de cor e pela aparente vitéria do amor, o novo Tristao, deslocado de
sua classe social e grupo étnico, ¢ morto.

A solugio mdgica da troca de cores, de cultura e de classe por
que passam ndo ¢ suficiente para a vitdria do heréi. Tristao é morto
assim como toda a possibilidade de fusio e igualdade de raca e de
classe social. Neste momento, a declaragao dada por Updike sobre
0 ato criativo estar, de certa forma, circunscrito ao territério e a sua

56



Didlogos ocultos entre duas Américas:
Historia(s) brasileiras e norte-americana em Brazil, de Jobn Updike

cultura parece verdadeiro. Contudo, mais que limitagao territorial ou
cultural, essa contencio vem da irreversibilidade que essas solugoes
revelam.

Tristao estd dividido entre dois mundos — postos como
irreconcilidveis — apés a mudanga mdgica de sua cor e consequente
mobilidade social. Neste romance, apesar do desejo, o amor nio
vence no final, a busca do heréi é ironicamente destituida de sentido.
O amor ¢ interrompido pelas contingéncias sociais e histéricas e,
no final das contas, parece, mesmo num ambiente neutro, mitolé-
gico, ou num pais de tolerincia racial e entre classes maior que nos
Estados Unidos, nao ser possivel vencer as barreiras. Dilvo Ristoff
(1999, p.78) comenta que apesar do elemento religioso e fantdstico
ocuparem lugar importante em Brazil, o Brasil do romance “is a place
where Magic religion and Love have their limitations and can no longer
act upon reality with their twelfth century strength.”.

Essas resolugoes, geralmente nao percebidas, nos niveis
primeiros de leitura e camufladas pela forma de Brazil, a0 mesmo
tempo em que denunciam um retorno da esfera mitoldgica ao
mundano, trazem a visdo norte-americana que nio consegue ver
saida para essas questoes. Na verdade, confirmam os textos como
produtos de um discurso de irreversibilidade em que nao é possivel
se imaginar alternativas, a nao ser deixar a Histéria seguir seu curso
“natural”. De fato, o desejo de inclusdo tem seu contraponto na
impossibilidade dessa inclusio contida no préprio discurso que busca
a uniformidade. Nesse sentido, Brazi/ revela essa contradi¢cio em
que se buscam “coisas do bem”, mas se aceita que nao acontecem de
fato. Essa caracteristica estd, como j4 mencionado, na contradi¢io do
romanesco que encerra em si a esperanca por alternativas e também a
impossibilidade de acontecerem na histéria, principalmente quando
essa forma ¢ deslocada da sociedade e periodo histérico nos quais
surgiu.

A morte, portanto, nao é em Brazil a sublima¢io do amor, a
unio eterna dos amantes como sugere a lenda recontada por Bédier.
Tampouco funciona como anagnorisis ou momento de descoberta
sugerido por Frye, no qual se reconhece o valor do herdi, mesmo
que tenha morrido. Em Brazil, ela funciona como um disfarce para
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reforgar o cardter irrevogédvel dos conflitos, da possibilidade de se
imaginar alternativas, e ainda na afirmacio de que existe apenas um
caminho, sendo reprimidas as formas de oposicio, a outra voz no
didlogo que o romance traz.

Brazil, em sua apresenta¢do pelo romanesco, se abre a pos-
sibilidade de uma visao simultaneamente utdpica e secularizada
que pode ser apreendida somente neste nivel de leitura, em que
os fragmentos sdo reinseridos no todo do texto. Isso nio signi-
fica dizer qual vertente é verdadeira, ou se o autor atingiu seus
objetivos ao escolher uma forma mitoldgica de interven¢io em
sua realidade, mas serve para diagnosticar qual a fun¢ao do uso
do romanesco para a interpretacao de Brazil. A duplicidade de
sentido contido na forma do romanesco para a estrutura de Brazil
revela as contradi¢oes do momento histérico (que é processual)
em que ¢ escrito.

Consideragées finais

Brazil, por meio de um didlogo oculto entre as realidades
brasileira e norte-americana, narra a histéria de um periodo que pro-
poe um desenvolvimento global do mercado e, por isso, a inclusao.
Todavia, retrata também a confusio desse momento que se revela
desigual, no qual foram retirados “[...] os esteios que sustentavam a
estrutura internacional e, em medida ainda nao avaliada, as estru-
turas dos sistemas politicos internos mundiais. E o que restou foi
um mundo em desordem e colapso parcial.” (HOBSBAWN, 1995,
p-251).

As questoes, postas pelo romance sao pertinentes e cruciais ao
leitor desse texto literdrio, principalmente, por apresentarem a difi-
culdade de figuragio do discurso de inclusdo em nosso tempo. John
Updike, desse modo, ainda narra uma histéria norte-americana em
didlogo com a realidade brasileira: uma histéria incerta por modos de
narrar também incertos. O retrato afinal teve que ser reconfigurado,
mas a histéria retratada ainda estd I4.
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Carolina GRENOVILLE

All narrative is a travel narrative; all travel consists in going
from a place to a no-place, a route to u-topia, from a starting
point that, in a narrative, always describes a peaceful order
of things and loci, of copresences regulated by the laws of a
kinship system, a local organization, a geographical articulation,
a political system.

(MARIN, 1993, p.414)

Este [el orden de la ciudad] es obra de la ciudad letrada. Sélo
ella es capaz de concebir, como pura especulacidn, la ciudad
ideal, proyectarla antes de su existencia, conservarla mis alld
de su ejecucién material, hacerla pervivir aun en pugna con
las modificaciones sensibles que introduce sin cesar el hombre
comun.

(RAMA, 2004, p.69)

Introduccién

La vida privada fue a lo largo del siglo XX el punto en blanco
a conquistar no ya por los Estados nacionales sino por el mercado.
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Delimitadas las fronteras nacionales (aunque con algunas candentes
excepciones), el nuevo campo de batalla o 70 man land fue a lo largo
del pasado siglo la vida cotidiana hasta en sus aspectos mds triviales.
Una prototipica “escena de la vida pos-posmoderna” es la recurrente
(e insistente) oferta de servicios financieros via telefénica. En caso de
rechazarlos, un operador resuelto y locuaz pregunta mecdnicamente:
“sPor qué no le interesa este beneficio?” La negativa no desanima al
operador quien, por el contrario, despliega toda una serie de herra-
mientas diddcticas para demostrarnos lo poco que sabemos acerca
de nuestros mds profundos deseos y necesidades. De este modo, el
ejercicio del libre albedrio, puntal de la ideologia del libre mercado,
no es sino una fachada que encubre el riguroso cumplimiento de un
deber social: desempenar el rol de consumidor.

El vanguardismo politizado de los anos veinte fue el primer
movimiento en Argentina en advertir y sefialar criticamente la poro-
sidad del espacio doméstico, cuyo ordenamiento comienza por ese
entonces a regirse también a partir de los suenos que promueven el
mercado y la cultura de masas. De la mano del modernismo argen-
tino ingresan en la literatura nacional los productos de la industria
cultural, la tecnologia y la moda, y lo hacen en tanto significantes
de las exigencias que impone esta nueva fe en el progreso y la
modernizacién. En este sentido, la produccidn de este grupo puede
concebirse como el punto de partida de una tradicién que registrard
el modo en que la l6gica del mercado penetra y regula todos los
aspectos de la vida y buscard contraponer a la ciudad de fantasia una
Buenos Aires real.

Fue necesario, entonces, romper con toda una linea de
ascendencia que habia promovido una transculturacién a partir
de modelos ideales y normas importados en una primera etapa de
las metrépolis europeas superponiendo de este modo al espacio
fisico y contingente la representacién simbdlica que de él se hacia
la élire dirigente. La industria cultural de los medios masivos de
comunicacién encontrard un suelo propicio donde afincarse en las
ciudades latinoamericanas. Acostumbradas desde sus origenes, tal y
como senala Angel Rama, a una “doble vida” — una correspondiente
al orden fisico y otra al orden de los signos cuyo desarrollo se produjo
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a espaldas del medio (RAMA, 2004) —, no resulté dificil sustituir
un ideal de ciudad por otro. Ya no serd Madrid como metrépoli
colonial ni tampoco Paris como la gran capital moderna del siglo
XIX, sino Hollywood, la naciente usina cultural, la que imprima a
Buenos Aires una expresién renovada desconociendo, una vez mds,
la historia y las necesidades de la ciudad material.

Un primer acto de diferenciacién respecto de sus predecesores
se advierte en la relacién que estos escritores de comienzos del siglo
XX mantuvieron con el foco del poder. Frente al nacionalismo
culturalmente colonial y politicamente anticolonial que caracterizé
a la cultura argentina decimonénica', se pronunciaron en contra de
la dominacién no sélo politica y econémica sino también cultural
que provenia ahora de un nuevo centro, como lo prueban “esas
oficinas yanquis — quistes imperialistas en el corazén de Buenos
Aires” (OLIVARI, 2000, p.132) y buscaron de este modo revertir
un sentimiento atdvico de ilegitimidad forjado ya en los primeros
relatos de Indias sobre esta zona, consolidado en el siglo XIX con la
literatura romdntica y que se reafirmé luego con la incipiente cultura
de masas®. El otro desplazamiento lo constituye la configuracién
temporal. Si la literatura del siglo XIX ubica su propio contexto (que
es percibido como “un tiempo histérico signado por el enemigo”)
en el pasado porque, como afirma Jens Andermann a propdsito
de Amalia, “[...] ya se imagina dialogando con la nacién futura”
(ANDERMANN, 2000, p.35), ahora los escenarios privilegiados

seran construidos en tiempo presente.

' Un andlisis sucinto de las tensiones del nacionalismo latinoamericano decimo-

nénico puede encontrarse en Alvaro Fernandez Bravo (2000) y Partha Chatterjee
(2000). Chatterjee senala que el nacionalismo de tipo “oriental” practicado en
América Latina en su intento por transformar la nacién y equiparla culturalmente
acept6 “[...] las mismas premisas intelectuales de ‘modernidad’ sobre las cuales la
dominacién colonial se basaba” (CHATTERJEE, 2000, p.164).

2 Cristina Iglesia identifica en el discurso cronistico de la conquista una serie de
elementos que dejardn su impronta en la literatura posterior y servirdn para circuns-
cribir una zona argentina, como el recurrente repudio hacia un origen considerado
oprobioso: “La literatura del conquistador aprende a definir la pertenencia a una
zona que, confusamente, empieza a percibirse como argentina, con la doble carga
de ilegitimidad y rebelién contra el orden establecido.” (IGLESIA, 1987, p.29-30)
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En distintos momentos del siglo XX, los textos de Olivari,
Herndndez y Fogwill que se analizan en el presente estudio ponen
en cuestién un sistema de valores ético-sociales forjado en modelos
fordneos y del que Amalia de José Marmol constituye su mds cabal
expresion. La novela de Mdrmol es ante todo un testimonio de los
modos de habitar la ciudad de Buenos Aires. La estetizacion de los
salones y hogares y también de algunos rincones de la ciudad donde
se desarrolla la trama policial de innegable sesgo politico se orienta a
confinar el ejercicio de la actividad politica a los interiores y restringir
la participacion en el espacio publico. Las “desviaciones” de la norma
y los usos “inapropiados” del espacio son encuadrados dentro de un
proceso especifico concebido necesariamente como transitorio, lo
cual mds que rebatir permite reafirmar los principios rectores del
orden jerdrquico por el que aboga la generacién romdntica. Es a
partir de suntuarios objetos europeos, marcas de distincién pero
sobre todo de liberalidad y republicanismo, que se busca sentar las
bases de la realidad americana.

“El hombre de la baraja y la punalada” (1933) de Nicolds
Olivari, “La ciudad de los suefios” (1971) de Juan José Herndndez
y Vivir afuera (1998) de Rodolfo Fogwill también recrean la
fisonomia y el imaginario de Buenos Aires prestando especial
atencidn a escenarios significativos cuyas marcas distintivas remiten
siempre a otra parte (aunque esa “otra parte” quede ahora en otro
sitio) y contribuyen a configurar un espacio publico relativamente
cerrado. Pero mientras que Amalia participa todavia de la ilusién
de una correspondencia entre la palabra y la cosa, legitimando
de este modo un lugar de enunciacién y de estratificacién en la
sociedad, las obras que aqui se estudian ponen de relieve ante
todo su irrealidad y se orientan a desbaratar toda una poética de
inclusiones y exclusiones de larga data. Si la descripcién en Amalia
asume la forma de una prescripcién que se proyecta hacia un futuro
deseado, en los textos bajo andlisis, en cambio, se constituye en
una denuncia de las abominables consecuencias de aquellos suenos
pasados en el presente.

Los pasajes aparentemente marginales se constituyen en
testimonio de la falsedad de esos primeros planos que diseccio-
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nan una Buenos Aires siempre opulenta, préspera 'y reluciente.
El contraste abrupto entre una y otra cara de la ciudad pone en
evidencia los recortes que los cronistas efectian para encubrir la
realidad no deseada y nos fuerza a poner el foco precisamente en lo
que se ha soslayado. De este modo, la imagen de un viejo almacén
en las miniaturas de Olivari cobra primacia frente al dormitorio
glamoroso que parece sacado de una escenografia; en la novela de
Herndndez el rio sucio que Matilde descubre una vez en Buenos
Aires acaba por socavar la imagen de la ciudad que las revistas
difundian; y la ciudad desolada que retrata Fogwill al comienzo de
Vivir afuera queda repicando pese a que luego la novela se ocupe
de aquellos sitios donde confluyen las fantasias de la sociedad pos-
moderna, cuyas luces no buscan obnubilar al lector sino ponerlo
a resguardo.

Frente al fracaso del proyecto utépico de la ciudad letrada
para garantizar el camino de la obediencia, se erige en el presente
el shopping cuya heterogénea poblacién de fieles también educados
para el orden pone de relieve el triunfo del mercado sobre el Estado.
A la ciudad letrada-escriturada del siglo XIX que hizo de la palabra
un muro de contencién y de incomprension de la ciudad ignara, le
sucedié en el siglo XX la ciudad figurada que hizo de la imagen un
muro de contencién y de invisibilizacién de la ciudad oculta. Ambas
estdn reservadas a una minoria: la primera, a quienes pueden acceder
al saber, fijar la letra y la ley; la segunda, en cambio, a quienes pueden
gozar de la voluptuosidad de los bienes materiales.

Suenos de celuloide

Poco tiempo después de la publicacion de Direccidn vinica
(1928), la primera novela de ciudad en fragmentos de Walter
Benjamin (a la que seguiria /nfancia en Berlin cuya redaccién se
suele ubicar entre 1931 y 1938), Nicolds Olivari componia un
montaje de miniaturas en “El hombre de la baraja y la punalada®
(1933). Pero mientras que Benjamin privilegi6 la experiencia com-
pleta de la realidad, sus lugares concretos y también los momentos
histéricos y la memoria individual vinculados a ellos, Olivari opta
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en este texto por una percepcion selectiva de la ciudad que se detie-
ne Gnicamente en la hiperestética de los afiches publicitarios y el
cinematdgrafo. Sin embargo, estas ventanas a una realidad virtual
y deslumbrante se convierten en la obra de Olivari en un espejo
donde se reflejan las imdgenes de una Buenos Aires triste y cadtica y
de los nuevos sujetos sociales que la habitan. A partir de este collage
de vinetas cinematogréficas que dan cuenta de toda una tipologia
mitica novedosa, Olivari hard ingresar en la literatura argentina los
madrgenes de la ciudad de Buenos Aires. Y al vincularlos con este
espacio cultural, sus instantdneas del espacio urbano se constituyen
en denuncia politica de la dependencia cultural y econémica del
imperio norteamericano.

A partir de los afos veinte la cultura de masas, en especial
el cine, organiza una antropologia urbanistica que desplazard el
paradigma cultural proveniente de Europa y su “halo de prestigio” a
Estados Unidos y, en palabras de David Vinas, “[...] se va englutien-
do a la ciudad en su totalidad.” (VINAS, 2005, p-189) La industria
cinematogrifica contribuye a la configuracién de una imagen de
Buenos Aires signada por esta nueva religiosidad laica que le rinde
culto a las estrellas. La otrora Paris latinoamericana asume ahora la
forma de una copia a menor escala de Hollywood o, en palabras de
Nicolds Olivari, una “modesta sucursal”, donde desfilan las mujeres
mids “bellas”, “altivas” y “orgullosas” del mundo (OLIVARI, 2000).
En un contexto en que Argentina ha dejado de ser simbolo claro
de opulencia y las estructuras tradicionales de la sociedad criolla
parecen agotadas definitivamente, este nuevo ideario se cierne sobre
la ciudad para redefinir desde alli metonimicamente los significantes
de lo argentino.

Correlato ideolégico de la consolidacién del sistema capita-
lista a escala mundial y de Estados Unidos como su epicentro, pero
también sintoma para algunos de la decadencia y “embrutecimiento”
del pais (es el caso de Martinez Estrada, para quien Argentina se halla
inmersa en un determinismo histérico que no puede sino concluir
trdgicamente), los suenos que despiertan los mundos imaginarios de
la cultura de masas sirven, sin embargo, para visualizar y contrarres-
tar el tedio y la mishiadura cotidianos.

66



Itinerarios e idearios de Buenos Aires: Instantdneas del
espacio urbano en Olivari, Herndndez y Fogwill

Asi al menos lo entiende Olivari, que opté como material para
su libro por los artistas del cine yanqui vendidos por las empresas
cinematogréficas como si se tratara de “bolsas de porotos o latas
de carne conservada” ignorando su “valor estético y humano”
(OLIVARI, 2000, p.131-132). El, por el contrario, les dedica estas
cartas imaginarias que se convierten en una suerte de inventario de
las aventuras mentales que el cine admite. Porque si hay algo que
caracteriza a este “arte sutil” es que, como sefala Vinas, funciona
como un “conjuro de la rutina oficinesca’ (VINAS, 2005, p.184).
Junto con la publicidad y el almacén?, el cine se constituye en el sitio
por excelencia para la evasién de una realidad cotidiana que resulta
aplastante. Son los oasis donde aferrarse momentdneamente a las
promesas de belleza, felicidad, orden y juventud eterna que la cultura
de masas proyecta y que las condiciones objetivas de vida que la urbe
garantiza ripidamente desbaratan:

El cinematégrafo nos permite estas aventuras mentales.
Confiemos en la aventura a costa de nuestro estémago, realidad
que nos trae a la tierra a la salida de los cines, descendidos a
pico desde el séptimo cielo del celuloide heroico y mentiroso.

(OLIVARI, 2000, p.86).

En ese proceso de escape hacia los otros mundos posibles
que las ficciones urbanas configuran, se va perfilando una serie de
tipos sociales que condensan los deseos y temores del imaginario
popular, desde el sefior Laurel y el seor Oliver, que “realizan el
milagro formidable, tan caro a nuestro espiritu porteno, de vivir sin
trabajar” (OLIVARI, 2000, p.63); pasando por Eric von Stroheim,
cuyo desdén e impertinencia aristocrdtica lo convierten en “[...]
el astro de mds ‘sex-appeal’ de Hollywood” (OLIVARI, 2000,
p-128); o Valentino y Clark Gable, dos Apolos con pocas luces;
hasta el pesimista Gary Cooper que “no cree en la perfeccién del

> “Hay una despedida fanebre implicita en el gesto de pagar el gasto en un alma-

cén. Es despedirse de la losa de los sueios. Es entrar en la vida, después de haber
estado filoséficamente a su borde” (OLIVARI, 2000, p.104).
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género humano” (OLIVARI, 2000, p.106). Los articulos de moda
van cobrando paulatinamente un notorio protagonismo a la hora
de caracterizar estéticas y estilos de vida que se convertirdn en
verdaderos estereotipos en la literatura posterior, como veremos
mds adelante.

Pero ninguno es irremplazable en esta industria. El consumo
y la ideologia requieren de una reproduccién incesante: la inno-
vacién tecnoldgica contribuye a una muerte prematura de modo
tal que las estrellas se suceden con la misma prontitud con que
las mercancias se vuelven obsoletas. Asi lo manifiesta de modo
paradigmdtico Olivari en “La mujer que los dioses olvidaron”:
“sDénde estds ahora, Olga Baclanova? ;EI ‘film’ sonoro decidié tu
ocaso?” (OLIVARI, 2000, p.110). El tépico clasico del ubisunt,
elegia del cardcter perecedero de la vida y el mundo, y el tono y el
ritmo propios del discurso lirico que asume la prosa en este pasaje,
se combinan para poner de manifiesto la frivolidad de las estrellas
fugaces de celuloide. Por otra parte, la naturaleza esencialmente efi-
mera de la moda se torna mds evidente en estas latitudes donde las
peliculas y los objetos de consumo llegan a destiempo, reforzando
la posicién marginal de Argentina: “Y por eso la tortura me llegé
endulzada por la distancia, por la lejania, por el insuceso presente,
por esa vejez que marchita las peliculas apenas a los dos anos de su
filmacién.” (OLIVARI, 2000, p.76).

La ciudad real que acaba por perfilarse una vez corrido el velo
carece por completo del brillo que reviste a Hollywood. Conserva, en
cambio, la fisonomia brumosa y sombria de las ciudades anticuadas
de Europa central y se caracteriza, en todo caso, por ser una copia
defectuosa de otro lugar:

Al revés de los avestruces, estos comicos esconden el cuerpo
y ensenan la cabeza. De cintura arriba son ciudadanos apaci-
bles, con un poco de renta, medio burgueses y medio vagos.
De cintura para abajo estdn en la miseria. Un poco asi somos
todos en Buenos Aires, mdgica ciudad de la improvisacién. Por
eso lo queremos tanto a Laurel y perdonamos la enciclopédica

suficiencia del gordo. (OLIVARI, 2000, p.62-63).
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La ciudad prometida

En “La ciudad de los suefios” de Juan José Herndndez, los
viajes imaginarios que el cine suscita, como vimos en “El hombre
de la baraja y la pufnalada”, se superponen al viaje real que Matilde,
la protagonista de esta novela hecha a partir de fragmentos, lleva a
cabo desde la ciudad de Tucumdn a la capital movida precisamente
por las promesas de felicidad que la cultura de masas realiza. Buenos
Aires, vista desde el interior, aparece recubierta por un aura similar a
la que, en la Capital, el culto a las estrellas le confiere a Hollywood.
Nuevamente, serdn géneros considerados menores, como el epistolar
y sobre todo el diario intimo, los espacios privilegiados que permiten
articular la trama narrativa con todo el abanico de expectativas que
los mass media despiertan.

La moral social de provincia se materializa en la representacion
del espacio de la casa de la protagonista. Los objetos tradicionales
se constituyen en signos de un estilo de lo privado caracterizado
por la espiritualidad religiosa que se verd amenazado por ese otro
estilo de vida que Matilde descubre en los libros, folletos y revistas,
y también en la correspondencia que le llega desde Buenos Aires de
su vieja amiga Lila Cisneros. Si sobre la cémoda de caoba de dofia
Brigida, abuela de Matilde, la imagen del Nifio Dios puede leerse
como un significante de ese primer estilo de vida, los escabrosos usos
que Matilde de nifa le dard al Cristo anticipan lo segundo®. Los
conflictos que la novela dramatiza en torno al espacio doméstico se
constituyen en una metonimia de los cambios que por ese entonces,
la década del cuarenta, tenfan lugar en el dmbito publico con la
emergencia del peronismo.

4 El despertar sexual de su infancia surge con la visién de esta imagen de Jests:

“Con qué devocién miraba aquel Nifio Dios que regalé después a la capilla del
Patronato. No tardé en desengafarme.” (HERNANDEZ, 2006, p.21); “Misterios
de la crueldad y de la inocencia. Como aquella imagen religiosa extrafiamente unida
a la pérdida de la mfa.” (HERNANDEZ, 2006, p-27); “Més alhajito que ese Nifio
Dios rubio con el que juega su nieta sin que ella lo sepa, porque de enterarse, el
escdndalo que harfa.” (HERNANDEZ, 2006, p.54) Esta visién, percibida por més
de un personaje, despierta, asimismo, un sentimiento de culpa que acompanard a
Matilde en cada una de sus relaciones futuras.
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La metrépoli representa, a los ojos de Matilde, la contra-
imagen del tiempo y del espacio propios del interior, vinculado a
lo largo de la primera parte con el atraso y la mediania. Sélo en
Buenos Aires parece posible acceder al estilo de vida que proyectan
y promueven el cine y las revistas de moda. En este sentido, Lila
Cisneros se le presenta como el modelo femenino a seguir y el matri-
monio como el tnico medio de que dispone la mujer para concretar
un mandato colectivo disfrazado de suefio individual: “Gracias a su
casamiento, Lila pudo escapar a esta chatura y obtener una posicién
en el mundo elegante de la Capital.” (HERNANDEZ, 2006, p-13)
Los personajes y sus respectivos espacios culturales e ideolégicos son
construidos a partir de otros textos literarios y cédigos, creando, de
este modo, una verdadera farsa carnavalesca que permite entrever los
reordenamientos y transformaciones en el sistema de la moda que
el texto pone en relacién una vez mds con la nueva fuerza politica.
El amigo esteta de Matilde, Alfredo Urquijo, por ejemplo, suele
aparecer ligado a gustos artisticos anacrénicos que se condicen con
la nostalgia que siente por un pasado aristocrdtico en el que el “buen
gusto” era el principio rector. Lila Cisneros, en cambio, adopta las
pautas de conducta y la estética que imponen el cine y las actrices
de moda:

Entonces, con la rapidez del relimpago, Carol Lombard se
posesiond de Lila Cisneros, que con un brusco movimiento de
su cabeza hizo caer el consabido mechén de pelo sobre la frente;
sus pdrpados se entrecerraron voluptuosos; sus labios, hiimedos
de saliva, se abultaron con sensualidad. El prodigio obré a su
vez sobre Pancho D4vila que de inmediato torci6 la boca hacia
un costado, fruncié el cefio y sonrié como lo hacia el actor que
acompafiaba a Carol Lombard en la mayoria de sus peliculas.

(HERNANDEZ, 2006, p.52).

La vifieta con que se cierra la primera parte describe el tra-
yecto que hace Matilde desde la estacién de Tucumdn a Retiro. A
pesar de que estd narrado en primera persona, desde el punto de vista
de la protagonista al igual que el resto del discurso principal, este
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pasaje presenta una particularidad estilistica altamente significativa.
La reiteracién del nexo coordinante “y” al comienzo de cada oracién
refuerza el salto temporal que supone el viaje a la metrépoli. En
palabras de Ménica Bueno, este recurso:

Desplaza la narracién bésica de acciones sustituyéndola por un
encadenamiento de registros perceptuales que tinen de nostalgia
al texto. Se advierte asi que Matilde no sélo viaja a Bs. As., sino
al futuro porque va tomando distancia de las imdgenes de su

historia de provincia. (BUENO, 1991, p.40).

Mientras que en la primera parte el escenario provinciano se
ubica en el pasado y Buenos Aires en el futuro, en la segunda parte
la capital serd descrita en tiempo presente instaurando una visién
realista sobre el espacio urbano que hasta ese entonces se hallaba
ausente. La figura de su amiga se desmorona rdpidamente: “;Cémo
he podido idealizar a una mujer tan vulgar como Lila Cisneros?”
(HERNANDEZ, 2006, p.73), y la experiencia de la gran urbe
desmitifica las imdgenes con las que Matilde fantaseaba desde su
terrufio. Las vistas de la ciudad no concuerdan con esos paisajes
retratados en las postales de Buenos Aires destinadas a fijar en el
recuerdo de sus visitantes escenarios ideales. Ofrecen, por el con-
trario, un espectdculo triste compuesto por seres indeseables y una
naturaleza abyecta:

A la sombra de un corpulento gomero, una especie de loco
hablaba de Dios a grito pelado ante un auditorio de mucamas
con chicos y viejos jubilados. Desde lo alto de la plaza, la Torre
de los Ingleses y el rio color rosa sucio. El rio que hace la riqueza

de esta ciudad de mercaderes. (HERNANDEZ, 2006, p.73).

La busqueda de la libertad y de una felicidad cuyos signos
mds visibles (la relacién amorosa, los bienes y el estilo de la alta
sociedad portena) se encuentran sumamente codificados por los
medios masivos de comunicacidn lleva a la protagonista a efectuar
un despliegue de saberes y ticticas que, sin embargo, nunca acaban
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por darle el resultado esperado. Una vez en Buenos Aires, Matilde
se desconcierta y no hace mds que pisar en falso. Sus tapados de piel
y sus conocimientos de piano y de francés resultan completamente
demodés en un tiempo en el que se han empezado a revalorizar las
chacareras y el dulce de lima de Catamarca, y el acento provinciano
se ha vuelto “el colmo de lo chic” (HERNANDEZ, 2006, p.75).
Los intentos por remedar la moda que ella identifica con las clases
altas portenas (como el cambio de imagen que realiza a instancias
de Miriam Wood, una especie de gurt de la belleza estética) y su
ingreso en la revista Elite s6lo le sirven para captar la atencién de
Jorge Pdez, un viejo ricachén venido a menos. Y al sucumbir ante los
requerimientos sexuales de este von Stroheim portefio, reverso del
parvenu, le agrega al hecho de ser provinciana una nueva falta. La
concrecion del acto sexual no sélo no le aporta ninguna satisfaccion
momentdnea sino que tampoco le servird para aparecer ante la
mirada de los otros como una femme fatale al modo de Lila. Al dia
siguiente del encuentro, al verla llegar a la redaccién, su colega, la
Colorada Smith, piensa con malicia que Matilde ha sido una zonza
al haber aceptado el papel de “querida”.

Como vimos con Olivari, los usos y atavios de una determina-
da época constituyen un material privilegiado no sélo para poner de
manifiesto aspectos constitutivos de la sociedad de consumo, como la
inaccesibilidad y volatilidad de los suefios que promueve, sino tam-
bién antinomias mds profundas. Los contratiempos que experimenta
Matilde en el nuevo escenario citadino refuerzan el desajuste que
existe entre el interior y la capital. La distancia espacial instaura a su
vez un quiebre temporal. Buenos Aires provoca mitos y anhelos que
la protagonista de la novela interioriza y asume como propios, pero
que, una vez en la ciudad, no podrd satisfacer. Como si se hallara
presa de una mala jugada, para el tiempo en que logra arribar a la
capital, el orden moral que con tanto esfuerzo habia logrado adoptar
ya no se ajusta a las nuevas pautas culturales. La moda persigue
precisamente la diferenciacién no sélo promoviendo la necesidad
constante de cambio sino también instituyendo una doble legalidad,
tal y como ocurre con el cosmopolitismo, que resulta deseable en las
clases altas pero se constituye en un estigma cuando aparece como
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atributo de los inmigrantes. De ahi que pese al éxito de los productos
regionales, Matilde no oiga sino hablar con horror de los “cabecitas
negras” que estén invadiendo Buenos Aires (HERNANDEZ, 2006).

La frustracién que conlleva una apreciacién mds ajustada de la
realidad impulsa a Matilde a emprender un cambio de rumbo, como
se explicita hacia el final de la novela: “Yo buscaré otro camino. Atn
no sé cudl, pero por empezar apartaré de mi vida la palabra decencia
que me condena a la mediocridad y a la pobreza.” (HERNANDEZ,
2000, p.117) Una vez que comprende la realidad que se oculta tras
las mdscaras, Matilde se predispone a formar parte de ese juego sin
escripulos que el entorno impone y el sueno de la novela rosa es
sustituido por aspiraciones mds prosaicas que exigen otros tipos de
précticas y destrezas.

Hacia el final de la narracién aparecen en bastardilla fragmen-
tos de un discurso que Eva Perdn pronuncia en la plaza principal de
la ciudad de Tucumdn. Retazos de la historia se cuelan en la ficcién
para sefialar un recorrido alternativo al que realiza la protagonista.
Eva Perén constituye un modelo distinto tanto frente al recato de
Dona Brigida como a la falsa liberalidad de la cultura medidtica.
El monélogo interior de Dona Brigida se entrecruza con las frases
de la “Innombrable” que se inmiscuyen a través de los muros de
la casa de los Figueras e invaden todos sus espacios hasta llegar al
dormitorio de la abuela de Matilde, quien establece explicitamente
una lectura contrapuesta y simétrica a la que hacen los personajes de
Buenos Aires. En palabras de Dofia Brigida, Eva Perén ya no aparece
asociada al “aluvién zoolégico” que invade la ciudad capitalina sino
como un auténtico producto de los vicios de la gran urbe: “La mujer
que vociferaba en la plaza era la aliada del maligno, la hembra de los
ejércitos que llegaba de la gran ciudad con su lenguaje de violencia
y abominaciones.” (HERNANDEZ, 2006, p-118).

En un texto en que la historia se narra a partir de los estilos
de vida privados —de ahi que sean las mujeres las protagonistas
del relato —, la compleja figura de Eva Perén pone en cuestién el
ideario de la pequefa burguesia nacional al reunir caracteristicas
tan disimiles como la exogamia y el ascenso social, el prestigio del
mundillo militar y la frivolidad del mundo del espectédculo, la par-
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ticipacién de la mujer en el espacio publico y las transformaciones
en la politica argentina. El derrotero de Matilde, que se inicia con la
busqueda de un lugar en el cerrado mundo elegante de la capital, la
conduce, luego de una frustracién sin remedio, a tomar conciencia y
a incidir en sus propias practicas sociales. De este modo, el texto de
Herndndez proyecta en los deseos frustrados de la protagonista un
motor de transformacién y deja lugar a la construccién de un orden
social alternativo y realizable.

Imdgenes de la “no ciudad”

Un nuevo ideario parece haber desplazado al starcult en la
ultima década del siglo XX. La yuxtaposicién de algunos enclaves
emblemadticos de ese momento histérico, como el shopping, con
escenarios que parecen especialmente montados para albergar el
crimen en Vivir afuera (1998) de Rodolfo Fogwill pone de relieve
la consolidacién de un imaginario del miedo. La reproduccién has-
ta el cansancio de especticulos de desastres en los medios masivos
de comunicacién contribuye a afirmar una imagen de desorden
global que promueve el confinamiento en espacios cada vez mds
controlados. Como sostiene Bauman, “[...] la imagen sintética
de la brutalidad auroinfligida se deposita como un sedimento en
la conciencia publica: una imagen de ‘calles violentas’, ‘tierras de
nadie’, la presentacién magnificada de una tierra de mafias, un
mundo ajeno, subhumano, mds alld de la ética y la salvacién,”
(BAUMAN, 2001, p.101). Sélo un sentimiento generalizado de
impotencia frente al cual los males del presente asumen la forma
de catédstrofes naturales puede erigir al ejercicio del control en una
utopia y a sitios opresivos como el shopping o el country en lugares
deseables.

Esta novela puede pensarse como un intento por capturar
el aire de época de los anos noventa, década caracterizada, entre
otras cosas, por la conformacién de un nuevo tipo de sociabilidad
contradictoria y heterogénea, el pablico posmoderno, cuyo tnico
punto en comun parece ser el articulo de consumo; la primacia de
la simulacién por sobre la representacién; una nueva apariencia
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producto de la amalgama de historia y fantasia; y, finalmente, una
concepcién de la temporalidad basada en la proliferacién de ima-
genes que dan lugar a presentes antigeograficos’. En medio de esta
actualidad voldtil crecia en Buenos Aires otra ciudad efimera hecha
de cartoneros, chicos que viven en la calle y familias que se quedaron
sin casa.

La trama de Vivir afuera se urde a partir de los desplazamien-
tos de sus personajes principales por un espacio de contornos ahora
poco precisos compuesto por la Capital Federal y el conurbano
bonaerense y los encuentros imprevistos que éstos establecen entre
si. Una primera estampa de esta zona se construye a partir del
viaje que Wolff, uno de sus protagonistas, realiza en auto desde la
Base Naval ubicada en La Plata a Buenos Aires. Lo que se advierte
en principio es que nunca se acaba de entrar a la ciudad. Desde
que se accede a la zona urbanizada por la autopista hasta que se
llega al centro propiamente dicho el relato se expande a lo largo
de varias pdginas en descripciones y comentarios superfluos que no
contribuyen en rigor a la trama narrativa. En el interin, se suceden
moles de hormigén, calles desoladas y dos razias que a la luz de los
reflectores del helicoptero y los méviles de los informativos adquieren
la forma prototipica de una escena modelada por la televisién. Pero
estas imdgenes, asimismo, se confunden con otras almacenadas en la
memoria de Wolff de modo que la superposicién de temporalidades
y espacialidades (lo que efectivamente ocurre en esa madrugada de
1994 y las escenas televisadas o presenciadas por el protagonista y
evocadas involuntariamente en el presente) contribuye a reafirmar la
idea de eterno retorno de una misma realidad acuciante:

Trataba de recordar y en su memoria se confundfan distintas
imdgenes nocturnas e invernales: el afio sesenta y ocho, el ano
setenta y tres, el setenta y siete, el ochenta y cinco: siempre hubo
épocas disponibles para situar estas apariencias de patetismo
nocturno e invernal. (FOGWILL, 1998, p.41).

> Para un andlisis de las diferentes etapas de la representacion a lo largo de la

historia, ver Baudrillard (1992a).
75



Carolina Grenoville

Sin embargo, los protagonistas del relato pueden agruparse
segun su procedencia social y también geogréfica que no casual-
mente se superponen. Porque aqui también los estilos de vida defi-
nen tipos sociales que representan y delimitan metonimicamente
lugares especificos®. La fisonomia de Buenos Aires se completa,
entonces, en este texto a partir de los sujetos que la habitan y las
précticas que habilita.

En la ciudad reside Saul, un infectélogo prestigioso de clase
media cuyo salario nunca parece ser suficiente para satisfacer los
deseos que la sociedad de consumo provoca. Sus recurrentes ano-
ranzas de otro tiempo u otro espacio y su pesimismo exacerbado
lo convierten en una figura trdgica y anticuada, un remanente
del pasado. En el otro extremo, nuevamente encontramos a la
élite ociosa plasmada en la figura de Wolff. Este miembro de la
oligarquia portefia, entrado en anos pero atn seductor y diletante,
pese a haberse formado en la rigidez del Liceo Militar, adopta en el
presente un aire cinico y descarado que le permite tomarse la vida
a la ligera. El conurbano, en cambio, es el hdbitat natural de otra
clase de sujetos, como el Pichi, a quien una lectura maliciosamente
populista sin duda identificaria con el prototipo del latinoamericano.
Ex combatiente de Malvinas, derechista y nacionalista, ahora es un
puntero “con cddigos” en un barrio marginal del Gran Buenos Aires
que ¢l mismo contribuye a construir con el dinero que consigue de
manera poco decorosa de los “afanos”, la prostitucién y la “falopa”.

¢ Michel De Certeau ha establecido una distincién entre “lugar” y “espacio”. El

lugar fisico presupone un lugar de poder capaz de circunscribir un sitio propio desde
donde administrar las relaciones con los otros: “Un lugar es el orden (cualquiera
que sea) segun el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia.
Ahf pues se excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo
sitio. Ahi impera la ley de lo ‘propio’ y distinto que cada uno define. Un lugar
es pues una configuracién instantdnea de posiciones. Implica una indicacién de
estabilidad.” (DE CERTEAU, 1996, p.129, bastardillas en el original) El espacio,
por el contrario, se asocia con la accién en un terreno que organiza una fuerza
extrana: “Hay espacio en cuanto que se toman en consideracion los vectores de
direccién, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un
cruzamiento de movilidades. [...] En suma, ¢/ espacio es un lugar practicado.” (DE

CERTEAU, 1996, p.129, bastardillas en el original)
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Las mujeres, en ambos casos, permiten ante todo caracterizar
el nuevo escenario cultural orientado como nunca antes por la
moda. Los gustos y elecciones de la novia de Sadl, Diana, y de
su colega, Cecilia, pero también de Mariana, la prostituta que el
Pichi regentea (que van desde marcas de ropa y usos de la lengua
a destinos turisticos y bares en boga, como el Dandy o el Open
plaza) constituyen un muestreo de los bienes de posicién que se
impusieron por esa época en los distintos estratos sociales. Por
otra parte, el racismo explicito y tosco de Susi, la novia del Pichi,
que los habitantes cosmopolitas de Buenos Aires saben callar,
pone de manifiesto un fenémeno novedoso: el temor ante esos
nuevos inmigrantes provenientes de los paises limitrofes que la
convertibilidad (la paridad cambiaria entre el peso argentino y el
délar estadounidense) atrafa:

Te juro que yo escucho hablar a los paraguayos y me da ganas
de matarlos. [...] Yo te quisiera ver a vos si tuvieras que tra-
bajar en una obra y llegan los paraguayos a ocuparte el lugar.
[...] Con guita en el bolsillo como vos cualquiera los defiende.
Pero te quisiera ver a vos en una cola para pedir trabajo entre
esos negros que se regalan por dos pesos (FOGWILL, 1998,
p-129).

Pero el racismo denota a su vez un sentimiento de ilegi-
timidad que se remonta a los fundamentos mismos de nuestra
idiosincrasia y que ha forzado a determinados sujetos sociales a
encubrir su propio origen considerado indigno: “Mi vieja debe
tener algo de sangre negra... Y eso le salta cuando se junta con
los correntinos... Se rie de cualquier cosa, a los gritos y llama la
atencién como una chiquilina.” (FOGWILL, 1998, p.124)

Ahora bien, Wolff y Mariana funcionan en el texto ade-
mds como personajes liminares que permiten congregar a este
conjunto heterogéneo. No sélo son los tnicos que traspasan la
frontera que divide la capital del Gran Buenos y los encargados
de producir el encuentro entre los dos universos aparentemente
irreconciliables que la novela configura en una primera instancia,
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contribuyendo, de este modo, a una reorganizacién aunque sea
momentdnea de las relaciones de coexistencia. Son también los
personajes actuales por antonomasia, sujetos esculpidos por los
atributos emblemdticos de la época: la razén cinica y el afin por
el consumo.

El viajero y el consumidor, entonces, convergen en estos
dos personajes para delinear el nuevo mapa cultural. Wolff y
Mariana bien podrian ubicarse en los extremos de la escala de
estratificacién de la sociedad de consumo actual, definida, segtin
Bauman, por el grado de movilidad. “El consumidor es un viajero
que no puede dejar de serlo.” (BAUMAN, 2001, p.112) Wolff
constituye un claro ejemplo del paradigma del turista, para quien
el espacio no representa un obstdculo: viene de hacer un negocio
en Paraguay vinculado con el lavado de dinero y el monitor de
su computadora estd “siempre encendido a la espera de un fax
o de un e-mail.” (FOGWILL, 1998, p.48) Mariana, en cambio,
se ajusta al prototipo del vagabundo que busca amoldarse deses-
peradamente a un mundo hecho a la medida del turista pero la
realidad se le impone con todo el peso de su materialidad. Frente
a la virtualidad del universo cibernético y también del dinero
cuyo origen se desconoce que caracteriza al mundo laboral de
Wolff, Mariana debe literalmente poner el cuerpo para ganarse
la vida. Las formas posmodernas de la libertad y la esclavitud
confluyen en este texto para componer una alegoria de la sociedad
del presente.

Es sobre todo a partir de la focalizacién en Wolff que el
relato despliega las claves para interpretar el texto y el contexto al
cual Vivir afuera senala ostensiblemente. Por un lado, la vida de
este personaje se compone, al igual que la novela en su totalidad, de
retazos, de tiempo discontinuo, que, a modo de capas, se solapan
entre si: “Un divorciado es un cuerpo errante, hecho de restos
de algo que fracasd.” (FOGWILL, 1998, p.62) Por otro lado, la
distancia cinica que mantiene Wolff respecto de lo que le acontece
y que se pone especialmente de manifiesto en su falta de interés
por distinguir la realidad de la ficcién se torna representativa de la
ideologia imperante:
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Se le ocurrié este tema de conversacién: proponer, por
ejemplo, que a cierta edad las imdgenes de los lugares se
configuran por una mezcla de recuerdos de cosas con recuer-
dos de relatos sobre otras cosas y que ambas fuentes de lo
evocado se vuelven indiscernibles, no tanto porque no sea
posible diferenciarlas, sino porque, con los afios, la gente va
perdiendo el interés que impulsa a llevar a discriminar las

cosas... (FOGWILL, 1998, p.25-26).

Si la dilucién de todo limite tajante entre realidad y ficciéon
es una caracteristica de la literatura del siglo XX, que privilegié
las esferas del sueno, la imaginacién y el recuerdo por sobre
aquello que cominmente se denomina los hechos, en la novela
de Fogwill, observaciones como “—;Y a mi qué me puede importar
si es inventada o no? Yo te oigo y me gusta lo que contds y chau”
(FOGWILL, 1998, p.140) que aparecen en boca de Wolff (pero
también de otros personajes) se vinculan ademds con el predomi-
nio del simulacro propio de los tiempos posmodernos en que las
imdgenes, los estilos y las representaciones relegan a un segundo
plano el articulo de consumo y se constituyen en los productos
en si.

Por otra parte, los signos de marginalidad con los que carga
Mariana —es prostituta, drogadicta, portadora de HIV y oriunda de
Florencio Varela— la constituyen en una suerte de “mula” que lleva
y trae a uno y otro lado de la ciudad cocaina, sexo, informacién y
enfermedad. Al igual que la cautiva en las crénicas de la conquista
y en la literatura nacional del siglo XIX, este nuevo personaje
femenino se erige en simbolo de una frontera ldbil y dindmica en
la que se ponen en contacto mundos antagénicos, como la policia
y la delincuencia o las clases bajas y las de alto poder adquisitivo.
La enfermedad funciona aqui como antano para reforzar la idea de
impureza y es la prueba mds contundente del proceso de hibrida-
cién que implica todo pasaje.

Sin embargo, su posicién marginal no la exime de ese
riguroso cumplimiento del deber social de consumir que dicta la
sociedad contempordnea. Como lo explicita la novela, Mariana es
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ante todo una consumidora: “Jeans Kenzo, campera cara: carne de
shopping —pensé.” (FOGWILL, 1998, p.61) En este sentido, la
insaciabilidad y la dependencia a la cocaina de Mariana ilustran
a la perfeccién la relacién que los personajes establecen con los
objetos de consumo. Si, por un lado, la “merca” exige una satis-
faccién inmediata del deseo, por otro, el goce que proporciona
es sumamente fugaz:

Cuando se despoja el deseo de la demora y la demora del
deseo, la capacidad de consumo se puede extender mucho
mds alld de los limites impuestos por las necesidades natu-
rales o adquiridas del consumidor; asimismo, la perdura-
bilidad fisica de los objetos de deseo deja de ser necesaria.

(BAUMAN, 2001, p.109).

El texto concluye con la visita de Wolff, Mariana, Saul y
Cecilia al shopping. En contraposicién con la entropia que la novela
presenta al comienzo como sintomadtica de Buenos Aires, este sitio
reune precisamente aquellos requisitos que la ciudad incumple:
orden, claridad, limpieza y sobre todo seguridad. Pero ademids per-
mite establecer vinculos y producir comunidad alli donde parecia
imposible. La ciudad dispersa; el shopping congrega. La sociabilidad
se halla ahora garantizada y modelada por un dnico interés comun:
el consumo de mercancias. Como afirma Beatriz Sarlo, “nunca
el concepto abstracto de mercado tuvo una traduccién espacial
tan precisa.” (SARLO, 2009, p.22) A diferencia de los pasajes
que constitufan una suerte de ciudad en miniatura —poseifan su
impronta especifica, albergaban, como aquella, a los “irregulares”
y tendfan, por lo tanto, al desorden-, el shopping se caracteriza por
la uniformidad, la previsibilidad y la transparencia. La ausencia
de coordenadas especificas los vuelve susceptibles de ubicarse en
cualquier lugar, idénticos a si mismos en todas partes del mundo
y fécilmente decodificables.

Pero este nuevo idilio pequefioburgués también posee
su trasfondo inquietante: detrds del mundo visible, colorido y
aparentemente variado en que se suceden los cafés y los comer-
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cios que incitan al consumo se trama el poder coercitivo de un
régimen racionalista de la visualidad. Hacia el final, la novela se
fragmenta en apartados introducidos por una especie de didas-
calia que define especificamente el punto de vista que adopta el
narrador: “Observadas desde la ventana del office [...] Viéndolo
desde el interior de la vivienda [...]” (FOGWILL, 1998, p.273);
“Visto asi, desde el puesto del chofer [...]” (FOGWILL, 1998,
p.274); “Visto desde la vereda de Libertador.” (FOGWILL,
1998, p.279) Estas indicaciones se corresponden con los dis-
tintos puestos de vigilancia desde los cuales son observados los
personajes: los empleados de seguridad del Hospital y del Alto
Palermo, el encargado del edificio de Wolff y los agentes de
inteligencia que andan detrds del Pichi. La frivolidad y livian-
dad de estos sujetos contrasta muy fuertemente con ese control
permanente, ubicuo e insospechado a que estdn sometidos. La
ciencia y la técnica han permitido extender la red de controles a
limites insospechados: con la videovigilancia se ha hecho posible
el suefio de un ojo omnividente para el cual todo se vuelve ente-
ramente (pre)visible.

De este modo, la novela pone de manifiesto el otro costado
del placer por el consumo desenfrenado. Estos nuevos enclaves
destinados no sélo a propiciar sino también a optimizar el consumo
permiten también regular el ocio y las formas de la sociabilidad
contempordnea. Pese a la ilusién de libertad que genera la posibili-
dad de escoger entre una cada vez mds amplia variedad de mercan-
cias, Vivir afuera sugiere la existencia y propagacién de modos cada
vez mids eficientes de control social. Y asi como las oficinas yanquis
en Buenos Aires a comienzos del siglo XX le permitian a Olivari
hablar de dominacién imperial, el shopping se constituye en el texto
de Fogwill en la prueba irrefutable de la omnipresencia de ese
imperio sobre el cual, sin embargo, — precisamente por su cardcter
total (no encuentra contrapunto alguno) — ya no es posible hablar
o escribir a menos que el enunciado asuma el registro paranoico
de rebuscadas e inconsistentes teorfas conspirativas. En efecto, el
tono de la denuncia s6lo encuentra una formulacién especifica en
la novela en los textos de dos “locos”: el testimonio que compone
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un enfermo terminal de sida’ y el volante que un miembro de una
secta vegetariana pega en los pasillos del Hospital Fernandez®.

Consideraciones finales

Con la emergencia y expansién de los medios masivos de
comunicacién y las nuevas tecnologias la cultura y la ideologia
se imbrican de manera indisoluble con el mundo econémico: la
mistificacién ideoldgica, como sostiene Slavoj Zizek (2003), se sabe
ahora inscrita en la esencia misma de las cosas. Los sentimientos
pasan a participar de las operaciones de compra y venta, como
bienes transables: cualidades abstractas, como “amor”, “bondad”,
“belleza”, “felicidad” y “libertad”, también formardn parte de ese
intercambio ubicuo y masivo de mercancias (BAUDRILLARD,
1992b). Pero hacia fines del siglo XX la conformacién del cinismo
como una nueva idiosincrasia pone en tela de juicio la critica de
la ideologia tradicional: la toma de distancia lejos de implicar un
cambio de actitud se constituye en el presente en parte del mismo
juego de la ideologia imperante. La devaluacién de nociones como
“verdad” o “realidad” en la razén cinica, que persiste en la mdscara
ideolégica pese a tener plena conciencia de su naturaleza y la dis-
tancia que media entre ésta y la realidad —los intereses particulares
que encubre-, se produce paralelamente al surgimiento y desarrollo
de una hiperrealidad, es decir, “[...] la generacién de modelos de

7 “Fue aquel afio y s6lo un aio después, alli nomds, también en Los Angeles (;Los

‘4ngeles’! Casi lo habfa olvidado...), tac Empiezan a aparecer cuerpos de putos
gay que, por cuenta propia, sin inoculacién de liquidos inmunosupresores, tan
espontdneamente como una vez renunciar al tabt de la impenetrabilidad del recto,
renuncian a la costumbre de defenderse de proteinas ajenas y se llenan de pestes
para contar, ellos también, con un holocausto que llame la atencién del mundo.
[...] Ellos ahora dicen que en el Pentdgono jamds incubaron un proyecto de guerra
bioldgica que contemplase la interrupcién de la inmunidad obstinada de los cuerpos
enemigos.” (FOGWILL, 1998, p.211-212).

8 “Dicen que la causa del sida es la alimentacién carnivora, e invitan a un
centro médico que da conferencias explicando c6mo sobrevivir a la enfermedad.”

(FOGWILL, 1998, p.234).
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lo real sin origen o realidad.” (BAUDRILLARD, 1992a, p.166).
Como sefala Slavoj Zizek (2003, p-58),

[la ideologia totalitaria] ya no pretende ser tomada seriamente,
ni siquiera por sus autores, su estatus es solo el de un medio de
manipulacién, puramente externo e instrumental; su dominio
estd garantizado, no por valor de verdad, sino por simple vio-
lencia extraideoldgica y promesa de ganancia.

Los textos literarios aqui analizados reflejan los cambios en
la sensibilidad social que acompanaron el pasaje de un capitalismo
anclado en los estados nacionales a un capitalismo avanzado cuya
principal caracteristica es la trascendencia de las fronteras nacionales
debido al crecimiento de compafifas multinacionales’.

Pero la novela de Fogwill representa ademis el cierre de otro
ciclo. La ciudad imaginada a partir de “esas visiones desde ninguna
parte” en los primeros textos de nuestra literatura nacional nunca
hallé una concrecién acabada por fuera de los mapas.’® A la ciudad
planificada siempre se le superpuso otra hecha de improvisacién, de
despojos y de usos inapropiados. Ya a partir de 1870, como advierte
Liernur, en el centro mismo de Buenos Aires se constitufa una ciudad
precaria hecha de galpones de chapa, refugios transitorios, casuchas
de madera donde se guarecian los recién llegados que expresa “un
tiempo sin utopia compartida.” (LIERNUR, 1992, p.107) Lo efi-
mero acabaria por tornarse permanente, como lo prueban las villas
miserias, esos enclaves destinados a ser residencias provisorias que se
extienden hasta nuestros dias. El shopping no aspira a modificar ni

7 Ver al respecto Jameson (1993).

10 “El matadero” de Esteban Echeverria (1983) — compuesto presumiblemente
entre 1838 y 1840 — configura en el umbral del texto un espacio objetivado,
abstracto y totalizador a partir de una visidn en perspectiva (el croquis) destinada
a contener los excesos que se narrardn a continuacion (la resbalosa). La préctica
pandptica, por lo tanto, termina por forjar una utopia en la que confluyen la
concepciéon moderna del Estado como una entidad socialmente abstracta y el peso
del legado colonial al proyectar un futuro en el cual a cada sujeto le corresponde un
sitio propio y distinto dentro de un esquema de relaciones muy preciso heredado
de tiempos de la Conquista.
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siquiera a integrarse a esa ciudad defectuosa sino que, por el con-
trario, le da definitivamente la espalda. La eficiencia, uniformidad
y seguridad propias de este sitio, que parece siempre funcionar de
acuerdo con los ordenamientos que regulan su superficie, se consti-
tuyen en la prueba palpable del triunfo del orden del mercado por
sobre el del Estado.

La focalizacién se ha desplazado desde la posicién dominante
capaz de percibir, concebir y totalizar el espacio exterior en los limites
del horizonte a la posicién dominada de aquel que es observado por
una mirada ubicua y omnipresente dentro de una totalidad cerrada y
rigurosamente codificada de modo de garantizar su funcionamiento
armonico. Y en este recorrido, desde las representaciones utépicas
en el umbral de la modernidad que concebian una extensién inde-
finida donde desplegar una imaginacién trascendente y un poder
abstracto a las “utopias degeneradas” de la posmodernidad que
configuran una totalidad arménica pero sumamente opresiva, las
fronteras de la literatura se superponen con los limites de la utopfa''.
Afortunadamente, la imagen total que emerge de la representacién
de un lugar constituye tan sélo una parte de la narrativa: el punto de
partida, la antesala, del relato de un viaje en el que todo puede pasar.
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AO SOM DAQUELA MUSICA:
PERDA DA IDENTIDADE
FEMININA NO CONTO
“BARBARA NO INVERNO”,
DE MILTON HATOUM

Edna Maria Fernandes dos
Santos NASCIMENTO

Sempre é possivel descobrir algo do personagem
a partir de sew nome (HATOUM, 2008, p.3).

Introdugao

O conto “Bédrbara no inverno” (2009) de Milton Hatoum
¢ objeto de nossa andlise, tendo por referencial teérico a semidtica
francesa sobre as articulagdes do espaco na narrativa, as concepgoes
de Stuart Hall sobre identidade cultural e sujeito pés-moderno e
reflex6es de Gérard Genette sobre intertextualidade.

O texto em pauta é parte da coletinea de contos A cidade
ilhada, tem apenas doze pdginas e centra-se no relacionamento de
um casal na época da ditadura militar no Brasil. Pela narrativa de
um narrador onisciente, vai-se configurando a protagonista Birbara
que, apesar da crise politica, se sente feliz no apartamento de
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Copacabana com o namorado Lizaro. O homem amado por ela
¢ militante politico. Enquanto Lizaro constréi uma forma de vida
prépria junto aos companheiros politicos, voltada para a construgao
da Histéria da nac¢io brasileira, Bdrbara, por sua vez, centra-se na
preservagdo de sua histéria de amor. Ele ¢ condenado ao exilio, ela
decide acompanhé-lo a Paris. E o primeiro passo para que Barbara
comece a perder sua identidade.

Neste texto, nosso objetivo é mostrar como o narrador cons-
tréi a figura feminina Bdrbara no espago brasileiro e estrangeiro, sua
fixagao passional em Ldzaro que a faz vislumbrar em cada militante
politica uma rival, que, lhe despertando o citime, leva-a a projetar a
possivel perda do amante e a vinganca. Complementaremos nossa
andlise, observando o didlogo que o narrador estabelece ao longo da
narrativa com a musica “Atrds da porta” de Chico Buarque e Francis
Hime, o qual imprime ao texto uma tensdo, que se manifesta na
relacdo amorosa entre a moga, que apenas deseja uma vida pacata
a dois longe dos problemas politicos, e o guerrilheiro cercado de
companheiros engajados na luta pela liberdade. Tal tensio, que ana-
lisaremos no texto, prenuncia o inesperado que se dd no desenlace:
a perda total da identidade feminina.

Paris: a cidade sem luz

De acordo com Greimas e Courtés (s.d.) sabe-se que um
programa narrativo se define como uma transformagio situada
entre dois estados narrativos estdveis. Os semioticistas definem como
espago tépico o lugar onde se manifesta sintaxicamente essa trans-
formagao e como espago heterotdpico os lugares que o englobam,
precedendo-o ou seguindo-o. Uma subarticula¢io do espago tépico
distingue, por outro lado, um espago paratdpico (lugar reservado a
aquisi¢ao das competéncias, tanto pragmdtica quanto cognitiva) e
um espago utdpico (lugar onde se efetuam as performances): ao aqui
(espago tépico) e 14 (espago paratdpico) opde-se, portanto, o alhures
(espaco heterotdpico).

O espago ocupa um lugar privilegiado no conto de Hatoum,
estando intimamente relacionado aos estados afetivos da persona-
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gem Bdrbara, uma jovem jornalista. Nota-se que dependendo do
espaco em que tal personagem se projeta, ela se constitui em sujeitos
pragmdticos, cognitivos ou passionais, modalizados respectivamente
pelo fazer, pelo saber ou pelo sentir. A coexisténcia de sujeitos de
diferentes ordens que ora agem, ora sio conduzidos pela razao,
ora se deixam levar pelo corpo, instala, na narrativa, momentos de
relaxamento, onde a paixio ou o afeto predominam, e de tensao,
em que a paixio do ciime toma conta da moga ou da vinganga que
a consome.

Na situacido inicial da narrativa, o narrador onisciente
aproxima-nos das personagens, Barbara e Lazaro jd situados no
apartamento em Paris, mas embora na cidade luz, onde o militante
politico fora obrigado a se exilar viviam “[...] com o coragdo ¢ o
pensamento num canto do Rio de Janeiro: o apartamento avaran-
dado de Copacabana onde moraram quase dois anos, conciliando
militAncia com o calor da paixdo, até o dia em que Lizaro foi
preso e Paris se tornou o destino tempordrio.” (HATOUM, 2009,
p.77) Em termos de afetividade, nota-se nesse espago tdpico,
Paris, que a cidade luz se configura para a mulher como um lugar
disférico em relagao ao espaco heterotépico euférico do Rio. A
tensio da personagem feminina é revelada pelo narrador logo nas
primeiras linhas. Embora trabalhando na redagao da Radio France
Internationale (RFI), Bdrbara sente que o espago parisiense nao
lhe pertence, porque “s6 Ldzaro era exilado, s6 ele havia sido preso
no Brasil” (HATOUM, 2009, p.77) e apenas ele participava da
“militAncia estabanada e arriscada”. (HATOUM, 2009, p.77) Tal
situagdo gera inseguran¢a e medo na protagonista que imagina a
perda do amado. Mas nao somente o narrador estd atento para
tal fato, Lizaro também e exclama interrogativamente “Medo,
em Paris?” (HATOUM, 2009, p.77). Com esse questionamento,
Lézaro inverte os valores dos espacos construidos por Barbara: Paris
para ele é um espago euférico, um lugar em que nio estio a mercé
da ditadura militar e o Brasil, metonimicamente, o Rio, disférico.
Mas apesar da liberdade que gozam em Paris, para Bdrbara a cidade
lhe inspira medo, pois Lizaro continua sua militdncia politica e ela
ainda se corrdi de ciime das companheiras politicas do homem
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amado, outro aspecto da vida de Ldzaro que faz com que Barbara
sinta medo.

Observa-se que, insidiosamente, afloram no discurso do nar-
rador, marcas da paixao do medo de Bérbara, medo do envolvimento
afetivo de Ldzaro com a causa politica a que ele se entrega de corpo e
alma juntamente com os companheiros, medo da presenca de outras
mulheres:

Terminavam o almogo na hora do jantar, e as propostas do
fim de noite variavam: um protesto em frente & embaixada do
Brasil, um encontro com intelectuais franceses, um abaixo-assi-
nado no Le Monde, uma concentragio na praga da Sorbonne.

(HATOUM, 2009, p.78).

Sao teus companheiros, Laure é tua amigona, Francine s6 anda
sozinha e é uma oferecida; e saiu batendo a porta. Um drama
pueril ou uma mera comédia, ele pensou, ou um citime que

cresceria e poderia incendiar. (HATOUM, 2009, p.80).

No Rio, apesar da agitacdo provocada pelo regime militar,
uma aparente calmaria parece se estabelecer, portanto, entre o casal,
no interior do apartamento de Copacabana, espaco heterotépico
fechado, dominado, regrado, conhecido do sujeito Bérbara, mas
onde, na verdade, predomina a tensao, apesar de alguns instantes de
relaxamento, pois a relagio entre eles ¢ marcada pelo medo do sujeito
em relagio a luta politica em que se enreda Lézaro.

E esse medo, por conseguinte, que vai aflorar cada vez mais
em Paris. E tudo comeca a piorar no terceiro inverno parisiense,
quando Ldzaro quis comemorar seu aniversirio preparando um
almoco para os amigos exilados sul-americanos e simpatizantes
franceses da luta contra a ditadura militar ¢ Bdrbara acentua sua
opiniio sobre a mesmice do discurso politico deles do qual nao
participa:

Nio aguento mais ouvir andlises sobre correlagoes de forgas e
agora vocé ainda inventa esse almogo. Nio basta o noticidrio
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da RFI? J4 sei de cor o que Jean-Paul vai dizer antes de cair
bébado: Quero conhecer o Brasil, mas sé depois da queda do
governo militar. E vocé vai concordar: Claro, com os gorilas
no poder, nunca, e Jerdnimo vai fazer um brinde com uma cai-
pirinha: Pelo fim do gorilato, de todos os gorilatos, e Gerardo
e Gabriela: Eso es, em dueto, com voz empastada. Sempre a
mesma conversa, vocés nio mudam o disco. (HATOUM,
2009, p.80).

O almogo acontece mesmo sem a presenca de Barbara que s6

retorna do trabalho ao anoitecer. E a hora das velinhas e de cantar
parabéns e Bdrbara, figura deslocada naquele ambiente, assiste a

tudo:

Escondida atrds da porta, Bdrbara viu um beijo furtivo de
Francine na boca de Lizaro e pensou que nao podia ser um
beijo de amizade, como o beijo de Laure, seco e breve, no rosto
do aniversariante. (HATOUM, 2009, p.81).

Nesse momento, o enunciador possibilita-nos acompanhar o

mondlogo interior do sujeito Brbara em que o citime comeca a se
projetar na forma como ela encara a presenca de todos ali, princi-
palmente, a das duas mulheres. E sempre como um sujeito que nio
se encontra naquele espago desabafa consigo mesma:

Estao tramando contra mim, ela pensou, espiando os convida-
dos irem embora. Gerardo e Jérdme arrastaram Jean-Paul até a
porta, alguém perguntou a Ldzaro: Tu me telefonas?, mas Bdrbara
nio sabia se era a voz de Francine ou a de Laure. E agora o
siléncio, a noite fria, a louca suja no chao da sala. (HATOUM,
2009, p.81).

No excerto e no mondlogo citados acima o fato de ela estar

escondida atrds da porta e de ficar espiando a cena da despedida
dos convidados sao extremamente ilustrativos para mostrar que ela
vive a margem dos acontecimentos que se desenrolam a sua volta
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e que sua vida se resume na vida de Ldzaro: ela segue Lizaro no
exilio, ela nao participa da causa politica. Seu tnico projeto de vida
é ter 0 homem amado s6 para ela em um confortdvel apartamento
com varanda ao sol de Copacabana, figurativizacio da cidade luz,
contrdria a Paris que no inverno ¢é para ela um local sem luz. Para
Bérbara a cidade luz, Paris, configura-se como um inferno que poe
em jogo seu relacionamento amoroso.

Logo apés o almogo de aniversdrio de Ldzaro, depois que
todos os companheiros deixam o apartamento da rua Général
Leclerc, ela dd a grande cartada, buscando restaurar a euforia dos
tempos do apartamento de Copacabana. Apesar da situagio politica
do Brasil, ela quer voltar para sua terra natal e quer submeter Ldzaro
a seu jugo. Busca com a volta ao Brasil enquadri-lo nos moldes da
expectativa da mulher que representa a sociedade patriarcal para
qual a esposa e a familia sao mais importantes para o homem do
que os companheiros e a luta armada. E nesse momento que o
sujeito Bdrbara revela-se como uma mulher comum, o protdtipo
da dona de casa.

Assim, é no espago paratdpico e fechado do apartamento
em Paris que o sujeito Bérbara adquire a competéncia de ordem
cognitiva. O reconhecimento de que “estdo tramando contra mim”,
indicia, portanto, a consciéncia do sujeito do saber acerca de sua
incompletude sem seu objeto de desejo, Ldzaro. Evidencia-se aqui o
né que atemorizava o sujeito. O medo da perda do outro seja para a
luta armada seja para outras mulheres.

Devemos ressaltar ainda que é no espago paratépico do apar-
tamento que o sujeito, em estado colérico, ¢ também um sujeito
do fazer que agride o outro com palavras e ele: “Adiava a volta para
casa, temendo encontrar Barbara, temendo mais um daqueles bate-
-bocas escandalosos que j4 impacientavam os vizinhos.” (HATOUM,
2009, p.82) A tensao e o antagonismo entre ambos vai, portanto,
se intensificando, num crescendo até chegar o momento em que ele
a rejeita:

Ele disse que ela estava enlouquecendo: o ciime que sentia

da Francine era uma invengio para confundi-lo e exasperd-lo.
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Ou entdo era um pretexto para voltar ao Brasil... Bérbara
se curvou para beijar sua boca, ¢ ele nao pode disfarcar a
frieza dos gestos quando ela o puxou pelos cabelos como se
pedisse uma tltima noite de amor, e ele nio reagiu e comegou
a dizer com um a voz medrosa: nossa Histéria foi..., e o estalo
da bofetada calou-o e logo o chute no abajur e um choro
convulsivo que esmaeceu quando ela se fechou no quarto.

(HATOUM, 2009, p.83).

Em estado de célera, ela jura vinganca e ainda como um
sujeito do fazer, nio sabendo que ele tinha ido embora, faz planos
para também agredi-lo fisicamente:

Esperou-o atrds da porta, encostada a parede, o corpo inerte
como o de uma sentinela, aliviada por nio ter de pensar mais
nada. Quando amanheceu, ela ainda estava de pé, o cabo da
faca na mao fechada. A porta nio foi aberta. (HATOUM,
2009, p.84).

Depois do sumico de Ldzaro, ela recebe um cartio-postal
dele de Marselha perguntando se ela estava bem e dizendo que iria
passar um més sozinho viajando pelo sul da Franca. Instaura-se
um tempo de espera e ela nesse tempo cré que Ldzaro vai voltar e
cria um espaco s6 dela em que a figura de Ldzaro se torna ainda
mais central em sua vida. Nessa longa espera, fechada no espago
utépico criado, ela imagina uma vida feliz com ele e em frequentes
soliléquios insiste para si mesma que ele vai voltar. O narrador
onisciente descreve suas atitudes que beiram ao desequilibrio e que
sdo reconhecidas pelos seus colegas da RFI que nio sabem a que
ele ela estd se referindo:

Agora o rosto moreno e maquiado ria para os colegas da redagio,
ria sem falar com eles e era um riso nervoso, uma alegria vinga-
tiva. Dizia nos corredores que ele ia voltar: mais duas semanas e
estariam juntos de novo no apartamento da rua Général Leclerc.

Ele quem? Perguntavam-lhe, e ela tornava a rir, sem atinar que
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nunca havia mencionado o nome de Lizaro. (HATOUM, 2009,
p-86, grifo do autor).

Nesse espago utdpico, ela tenta com sofreguidao encontrar o
homem amado:

Num domingo, tltimo dia de outono, ela foi 2 Gare de Lyon,
avistou-o de longe e perdeu-o de vista. Rondou pela estagio,
estabanada, culpada e odiando a si mesma, e depois foi de tdxi
ao apartamento da Général Leclerc e se lembrou de que havia
trocado a fechadura da porta. (HATOUM, 2009, p.86).

Depois da espera infrutifera e lendo no jornal que ele
tinha sido anistiado, decide voltar para o Rio, supondo que ele a
esteja esperando, mas “[...] acossada por um ciime cego que s6
aumentava, mas sem ainda ter certeza do ultraje.” (HATOUM,
2009, p.87).

No espago heterotépico do inicio da histéria de ambos,
Rio de Janeiro, ela sente que recuperou Lizaro e voltando para o
apartamento de Copacabana em que foram tdo felizes o encontra
com outra mulher e a vinganca acontece: ela se joga da varanda do
apartamento.

O esquema abaixo relaciona os diferentes espagos do conto
com os diferentes papéis desempenhados por Bédrbara ao longo da
narrativa — namorada, mulher de exilado, ex-mulher e suicida — ¢
com seu comportamento passional que culmina com a perda total
de sua identidade:
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Esquema 1- Espa(;os, papéis e comportamentos passionais.

ESPAGCO HETEROTOPICO
ALHURES
ANTES DEPOIS
Rio (apartamento de Rio (espago catastrofico)
Capacabana, espago Vinganga
euforico) Desequilibrio
pseudocalmaria Perda total da
equilibiro identidade
identidade Suicida
Namorada
ESPACO TOPICO
(AQur)
ESPAGO PARATOPICO ESPAGO UTOPICO

(LA) (AQUI)
Paris (inverno, inferno, espago disférico) Paris (espago utdpico)
Sujeito em estado de tenséo pelo medo Tensdo: transformagdo pelo ciime
e ciime Passagem do equilibrio para desequilibrio
Pseudoequilibiro Perda parcial da identidade
Pseudoidentidade Ex-mulher
Mulher de exilado

Fonte: Elaboracio propria.

Cabe observar no esquema que Paris, espago tépico (aqui)
que antecede a cena fulcral do conto desdobra-se em dois: (1)
espago paratépico (l4), o apartamento de Paris, onde Bdrbara se
desvela para Ldzaro, mostrando seu outro lado pela explosio do
ciime e pela promessa de vinganca. Ocorre, portanto, a passagem
da mentira a verdade. Ela parece e é ciumenta e vingativa. A
grande mentira da mulher, que nas cenas do espago heterotépico
do tempo do antes, o apartamento de Copacabana, parecia ser
uma pessoa equilibrada, vem a tona. Na verdade, ela é uma
mulher carente, uma mentira: mostrava-se equilibrada; (2) espago
utdpico (aqui), lugar onde se revela o interior desequilibrado de
Barbara, que se opde ao equilibrio do espago heterotépico do
tempo do antes.
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Bérbara atrds da porta: a perda da identidade

No seu livro A identidade cultural na pds-modernidade (2000),
Stuart Hall distingue trés concep¢des muito diferentes de identidade,
a do: (1) sujeito do Iluminismo; (2) sujeito socioldgico; (3) sujeito
p6s-moderno.

O sujeito do Iluminismo, segundo ele (HALL, 2006), estd
fundamentado numa concepgao da pessoa humana como um indi-
viduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de
razo, de consciéncia e de agio, cujo “centro” consistia num nucleo
interior, que com o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que
permanecendo essencialmente o mesmo — continuo ou “idéntico” a
ele — ao longo da existéncia do individuo. O centro essencial do eu
era a identidade de uma pessoa. Essa é uma concepgao muito “indi-
vidualista” do sujeito e de sua identidade, na verdade a identidade
do homem, segundo Hall (2000), ji que o sujeito do Iluminismo
era usualmente descrito como masculino.

A nogio de sujeito socioldgico para Hall (20006) reflete a
crescente complexidade do mundo moderno e a consciéncia de que
este nucleo interior do sujeito ndo era autdbnomo e auto-suficiente,
mas era formado na relagio com “outras pessoas importantes para
ele”, que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e simbolos —
a cultura — dos mundos que ele habitava. De acordo com essa
visio, que se tornou a concepgio socioldgica cldssica da questio,
a identidade ¢ formada na “interacio” entre o eu e a sociedade. O
sujeito ainda tem um nucleo ou esséncia interior que é o “eu real”,
mas este ¢ formado e modificado num didlogo continuo com os
mundos culturais “exteriores” e as identidades que esses mundos
oferecem. A identidade, na concepgao socioldgica, preenche o
espaco entre o “interior” e o “exterior” — entre o mundo pessoal e
o mundo publico. O fato de que projetamos a “nds proprios” nessas
identidades culturais a0 mesmo tempo em que internalizamos seus
significados e valores, tornando-os “parte de nds”, contribui para
alinhar nossos sentimentos subjetivos com os lugares objetivos
que ocupamos no mundo social e cultural. A identidade, entao,
costura ou, ainda conforme as palavras de Hall “para usar uma
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metédfora médica, ‘sutura’ o sujeito a estrutura” (HALL, 2006, p.2)
e “Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que
eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e
prediziveis.” (HALL, 20006, p.2)

Hall (2006) argumenta, entretanto, que essas concepgoes
sobre o sujeito estdo mudando. O sujeito, previamente concebido
como tendo uma identidade unificada e estdvel, comeca a ser visto
como fragmentado, composto nio de uma tnica, mas de vérias
identidades, algumas vezes contraditdrias ou nao-resolvidas:

Correspondentemente, as identidades, que compunham as
paisagens sociais “l4 fora” e que asseguravam nossa conformi-
dade subjetiva com as “necessidades” objetivas da cultura, estdo
entrando em colapso, como resultado de mudancas estruturais
e institucionais. O préprio processo de identificacdo, através
do qual nos projetamos em nossas identidades culturais,
tornou-se mais provisério, varidvel e problemdtico. (HALL,
2006, p.2).

Esse processo produz, conforme Hall referindo-se a duas obras
suas anteriores, o sujeito pés-moderno, conceituado como nao tendo
uma identidade fixa, essencial ou permanente:

A identidade torna-se uma “celebracio mével”: formada
transformada continuamente em relacio as formas pelas quais
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais
que nos rodeiam (HALL, 1987). E definida historicamente, e
nio biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes
em diferentes momentos, identidades que nio sio unificadas
ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nds hd identidades
contraditérias, empurrando em diferentes dire¢oes, de tal modo
que nossas identificagoes estdo sendo continuamente deslocadas.
Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o nasci-
mento até a morte é apenas porque construimos uma cémoda
estéria sobre nés mesmos ou uma confortadora “narrativa do

eu”. (HALL, 2006, p.2-3).

97



Edna Maria Fernandes dos Santos Nascimento

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coe-
rente ¢ uma fantasia para Hall:

Ao invés disso, 2 medida que os sistemas de significagio e
representacio cultural se multiplicam, somos confrontados por
uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades
possiveis, com cada uma das quais poderfamos nos identificar —
ao menos temporariamente. (HALL, 20006, p.3).

Entre os cinco grandes avangos na teoria social e nas ciéncias
humanas ocorridos no pensamento, no periodo da modernidade
tardia (a segunda metade do século XX), ou que sobre ele tiveram
seu principal impacto, e cujo maior efeito foi o descentramento final
do sujeito cartesiano, Hall (2006, p.11) aponta o feminismo:

O feminismo faz parte daquele grupo de “novos movimentos
sociais”, que emergiram durante os anos sessenta (o grande
marco da modernidade tardia), juntamente com as revoltas estu-
dantis, os movimentos juvenis contraculturais e antibelicistas,
as lutas pelos direitos civis, os movimentos revoluciondrios do
“Terceiro Mundo”, os movimentos pela paz e tudo aquilo que

estd associado com “1968”. (HALL, 20006, p.11).

Reconhecemos na citagio de Hall sobre o feminismo o con-
texto s6cio-politico da histéria de amor da protagonista feminina do
conto “Barbara no inverno”. E interessante observarmos no conto
de Milton Hatoum como o narrador onisciente constrdi, utilizando
o procedimento da transtextualidade, a protagonista Bdrbara como
uma identidade fragmentada, descentrada, que mesmo sendo uma
profissional, mulher independente, politizada — figura preconizada
pelo feminismo — deixa aflorar uma mulher cuja vida se centra no
homem, atitude contraditdria em que se pode identificar o sujeito
p6s-moderno dos anos 60 de que nos fala Hall.

E marcante no conto a predilecio de Birbara por uma
musica que os dois ouviam sempre juntos desde a fase euférica
de seu romance no Brasil. Sem nos deixar saber o contetido da
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cancio, que Bdrbara insistia em enfatizar que nada tinha a ver com
a relacdo amorosa dos dois, o narrador relata, intercalando com a
fala de Lazaro, que ele concorda com a namorada em relagio a sua
afirmativa sobre a letra da musica:

[...] e quando a melancolia os deixava abatidos, Bérbara punha o
disco e esperava a musica, como se aquela cangio tivesse o poder
ou a magia de exorcizar qualquer vestigio de ameaca ¢ mesmo
indiferenca a vida amorosa. Essa musica nio conta a nossa
histéria, dizia ela, e Lizaro, pensativo: Claro o inferno dessa
cangido pertence aos outros ¢ os dois dancavam em siléncio,
dando passos curtos e arrastados, esperando mais uma noite fria

passar [...] (HATOUM, 2009, p.87, grifo do autor).

No final do conto a citagao de alguns versos da can¢io “pra
sujar teu nome, te humilhar”, “E me vingar a qualquer preco” e
do nome do intérprete Chico Buarque permite-nos identificar com
precisao a cangio “Atrds da porta”!, composi¢io de 1972 em parceria
com Francis Hime.

Gérard Genette, no seu livro Palimpsestes: la littérature au
second degré, denomina transtextualidade o didlogo que os textos
estabelecem manifestada ou secretamente com outros textos
(GENETTE, 1982). A relagao de copresenca de um texto com
outro, como a histéria de amor de Barbara e Lizaro e os versos
incrustados entre aspas extraidos da musica “Atrds da porta”,
constitui-se para ele a forma mais explicita de intertextualidade: a
citagao. (GENETTE, 1982)

Uma leitura mais atenta do conto “Bdrbara no inverno” a luz
de outro tipo de transtextualidade, proposta por Genette (1982),

' Quando olhaste bem nos olhos meus/E o teu olhar era de adeus/Juro que nao

acreditei/ Eu te estranhei/Me debrucei/Sobre teu corpo e duvidei/ E me arrastei
e te arranhei/ E me agarrei nos teus cabelos/No teu peito /Teu pijama/Nos teus
pés/Ao pé da cama/Sem carinho, sem coberta/No tapete atrds da porta/Reclamei
baixinho/Dei pra maldizer o nosso lar/Pra sujar teu nome, te humilhar/E me vingar
a qualquer preco/Te adorando pelo avesso/Pra mostrar que ainda sou tua/Sé pra
provar que ainda sou tua. (BUARQUIE, 1972).
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a alusao, revela que todo o texto é entretecido com a mesma temd-
tica da mdsica, um caso de amor mal sucedido em que a mulher
rejeitada jura vinganga e com termos da prépria cangio. Nos
excertos do conto: “Escondida atrds da porta, Barbara viu o beijo
furtivo de Francine na boca de Lizaro [...]” (HATOUM, 2009,
p.81); “Barbara acendeu o abajur e passou a injuriar o namorado,
a maldizer a vida dos dois, e a jurar vinganga.” (HATOUM, 2009,
p-83); “Bdrbara se curvou para beijar sua boca, e ele nao pdde
disfarcar a frieza dos gestos quando ela tenteou abragd-lo com um
desespero de ndufrago. Entao ela o puxou pelos cabelos como se
pedisse uma dltima noite de amor, e ele nio reagiu e comegou a
dizer com uma voz medrosa: Nossa histéria foi...” (HATOUM,
2009, p.83), reconhecemos os versos da cangio: “No tapete atrds da
porta/Reclamei baixinho”, “Me debrucei/ Sobre teu corpo e duvi-
dei/ E me arrastei e te arranhei/ E me agarrei nos teus cabelos/No
teu peito/Teu pijama/Nos teus pés/Ao pé da cama/Sem carinho,
sem coberta”, “Dei pra maldizer o nosso lar/Pra sujar teu nome, te
humilhar/E me vingar a qualquer prego/Te adorando pelo avesso/
Pra mostrar que ainda sou tua/Sé pra provar que ainda sou tua”.
(BUARQUE, 1972).

A intertextualidade alusiva ao longo do texto constréi uma
metanarrativa criando uma tensio no conto a medida que revela que
a histéria da cancio escrita para outros amantes, situagdo amorosa
comparada a um inferno por Ldzaro, pouco a pouco estd sucedendo
com eles. Esse clima de tensdo permeia todo o conto, porque a musi-
ca escolhida por Bérbara s6 é ouvida junto ao amado, configurando-
-se como um refrdo aos ouvidos de Ldzaro no sentido de um alerta
para que ele se atente do que ela ¢ capaz de fazer se ele abandond-la.
Constatada a trai¢ao do amante, ¢ ao som dos versos “pra sujar teu
nome, te humilhar” que a protagonista se suicida frente ao incrédulo
Lézaro, jogando-se da varanda do apartamento de Copacabana:

Entao durou sete ou oito segundos: Ldzaro escutou o choro ou
a risada diabdlica antes de ver o rosto de Bdrbara, e entendeu
que era o fim. Ainda teve tempo de correr, mas nao de agarri-la

e evitar o salto. (HATOUM, 2009, p.88).
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Se na metanarrativa da can¢io “Atrds da porta” a mulher
nao denominada apenas jura com muita veeméncia vinganga, na
narrativa do conto a protagonista Bdrbara a concretiza produzindo
no amado e no terceiro membro do tridngulo amoroso, a nova
amante, o efeito de vinganga sintetizado nos versos citados de
Chico e Francis Hime com que o narrador encerra o caso de amor
mal sucedido:

Ele ficou debrugado na varanda, de olhos fechados, e, quando
virou a cabeca para a sala, encontrou um rosto sem cor num
corpo paralisado. Ele e Cldudia ficaram assim por algum tempo,
os dois imobilizados pelo panico ou culpa, a voz de Chico
Buarque cantando baixinho: “E me vingar a qualquer preco...”

(HATOUM, 2009, p.88).

Ao longo da narrativa, a personagem Bdrbara ¢ construida
como um sujeito do saber que tem medo de perder 0 homem ama-
do e embora tente evitar a perda, inclusive figurativizando a Ldzaro
com a metanarrativa da canc¢io, uma histéria amorosa que nao
podia ser a deles, ela sempre centrada nele “No caminho de volta
foi abatida por uma tristeza atroz: nio se lembrava de nenhum
amigo. Depois pensou: desconhego a amizade.” (HATOUM, 2009,
p-87), levada pela paixio do ciime e da vinganca vai assumindo
identidades diferentes que alteram seus papéis no seu relaciona-
mento amoroso — namorada, mulher de exilado, ex-mulher, sui-
cida. Identidades que, conforme a concepgao de Hall (2006), nao
sao unificadas ao redor de um “eu” coerente, porque dentro de nds
hd identidades contraditérias, empurrando em diferentes diregoes,
de tal modo que nossas identificagoes estao sendo continuamente
deslocadas.

Conclusao

A um jornalista do Estado de S. Paulo em uma entrevista
publicada a nove de marco de 2008, Milton Hatoum explica a
criagdo do sobrenome Cordovil: “Mas perceba que o sobrenome
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Cordovil une tanto a vilania como um lado cordato, o ‘coeur’,
coragao.” (HATOUM, 2008, p.3). O entrevistador em busca de
mais informacoes sobre os onomdsticos utilizados pelo autor for-
mula a seguinte pergunta a ele: “O nome entio revela muito do
personagem?” Como podemos ver a resposta de Hatoum confirma
a motivagao linguistica, procedimento com frequéncia utilizado
em textos literdrios, no sé dos nomes préprios como também dos
titulos: “Sim, muito. Sempre ¢é possivel descobrir algo do personagem
a partir de seu nome, como eu também descobri detalhes do livro a
partir do titulo [...]” (HATOUM, 2008, p.3).

O titulo de um texto é uma forma condensada de se apre-
sentar o contetido de que se vai tratar e o texto é a expansao, por
meio de predicados, do titulo. No caso do conto em tela “Bérbara
no inverno”, temos um antropdnimo e um sintagma circunstancial
temporal no titulo. Como Hatoum, podemos verificar se a narrativa
do conto referenda seu titulo e o nome da protagonista e de seu par
amoroso.

O nome Bérbara significa “estrangeira, estranha” (GUERIOS,
1973, p.64) e o adjetivo barbaro “quem ¢ cruel, desumano, feroz”.
(HOUAISS; VILLAR, 2009, p.258). Vimos que no espaco do antes,
apartamento de Copacabana (heterotépico), Barbara se configura
como mulher enamorada e equilibrada; no espaco paratépico (Paris,
inverno), ela, acompanhante de Ldzaro no exilio, ¢ mulher de
exilado, portanto, uma estrangeira, no sentido denotado do termo
e também, pela tensio gerada pelo citime, mostra sinais de um
pseudoequilibrio, tornando-se uma estranha, no sentido conotado,
ao deixar aflorar a paixio da vinganca. E a tensio passional de
Bérbara que torna Paris, cidade luz mesmo no inverno, um inferno.
O inferno nao ¢é sé de Bérbara, mas também do seu objeto de desejo:
Lazaro, que se vé obrigado a abandoni-la. O lado, cruel, desumano,
feroz da protagonista aflora-se no espago utépico e intensifica-se
no espaco heterotdpico do depois (volta a Copacabana) quando
percebe que perdeu Lézaro para outra mulher. Perdendo Lazaro,
que ¢ seu esteio, sua razdo de viver, ou etimologicamente “auxilio de
Deus” (GUERIOS, 1973, p.64), ela prefere perder a vida. Com seu

suicidio, ela imprime em Ldzaro o sentido conotado de seu nome
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“desgragado, miserdvel” (HOUAISS; VILLAR, 2009, p.1163),
aquele que carregard a culpa da morte de Barbara.

O que se observa no conto é que Bérbara aparenta ser um
sujeito da agao, tem profissdo, trabalha como jornalista configuran-
do-se como uma mulher moderna, mas na sua esséncia é um sujeito
passional que vive para Ldzaro, em func¢io de Ldzaro e nio tem
vida prépria, vive atrds da porta, como a protagonista da cangao de
Chico e Francis Hime. Reconhece-se em Birbara a figura feminina
da pés-modernidade, um sujeito contraditério e fragmentado: ela
apresenta-se como independente na aparéncia, mas, na esséncia, ¢
dependente do homem amado.
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ESPACO PRESENTE, MEMORIA
DE OUTRORA: UNIVERSALISMO
E REGIONALISMO NA PROSA
BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Juliana SANTINI

Toda grande imagem simples revela um estado de alma.
Gaston Bachelard

O debate acerca da universalidade de que se reveste parte da
literatura regionalista brasileira nao é novo, pelo contrdrio, muitos sao
os estudos que procuraram explicar o processo literdrio de construgao
de sentidos que, partindo do dado local, expressam o mais profundo
interesse pelo desvendamento de dramas humanos que escapam a
circunscri¢ao de cardter geografico e temporal. A literatura regionalista,
desde a concepgiao de um projeto estético de articulagio entre memoria
e tradi¢ao, levado a cabo por alguns escritores da chamada “geracao
de 30” do Modernismo brasileiro, ndo se furta da incorporacio
dessa dialética entre regional e universal, sendo ela mesma pautada
na problemdtica da criagio de “[...] mundos de sentido por meio da
linguagem poética.” (GONCALVES, 2005, p.56).

O surgimento de novas obras de feicao regionalista, crescente
desde meados da década de 90 com autores como José Franciso
Dantas, Milton Hatoum e Raimundo Carrero, reascende a discussio
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em torno do regionalismo literdrio e de sua superacio por meio do
universalismo, colocando em questdo nao apenas a natureza dessa
ficcdo, mas também o lugar que ela tem desenhado diante da tradi-
¢ao regionalista que se constituiu ao longo da literatura brasileira.
Sintomdticos da tentativa de inser¢ao dessa produgio dentro de um
quadro literdrio mais amplo — que nao deixa de lhe servir como
substrato para um didlogo em que se entrecruzam temas e senti-
dos — sdo estudos que ora definem essas obras como “regionalismo
revisitado” (PELLEGRINI, 2004a), ora como “literatura regionalista
contemporinea” (MOURA, 2005), expressoes que nomeiam o novo
por meio de um estilo ji consolidado.

Em consonincia com a perspectiva revisionista que toma o
texto contemporaneo nao como anacronismo, mas como retomada
e ressignificagdo, a reflexao aqui posta coloca em paralelo a trajetéria
dos personagens José Amaro, seleiro decadente que empresta seu
nome a um dos capitulos do romance Fogo morto, de José Lins do
Rego, e o Velho, personagem enigmdtico do conto “A espera da
volante”, de Ronaldo Correia de Brito, observando de que modo a
espacialidade que cerca a composigao dos dois personagens aciona
sentidos que partem de referentes regionais — geograficamente
determinados e restritos — e projetam, a despeito da determinagio
temporal de ambos os enredos, um significado mais amplo, ata-
do a universalidade de ambas as narrativas e que depende desses
referentes. Tomado como construcio modificadora e ressonante, o
personagem de Ronaldo Correia de Brito assume, aqui, a dimensao
de uma retomada, por meio da narrativa, de parte do universo fic-
cional construido por José Lins em seu romance e, simultaneamente,
do sentido universalista dessa narrativa.

O universalismo como superagao

A retomada da exegese critica que se desenvolveu em torno
das mais diferentes feicoes do texto regionalista ao longo da histéria
da literatura brasileira permite observar que o esfor¢o de definicao da
natureza universal de parte dessa producio localiza-se na década de
40 do século XX e coincide com a publicacao de Sagarana, de Joao
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Guimaries Rosa. A questio nao ¢ simples e a imagem construida
e ainda hoje discutida pela critica remete a um rompimento na
tradicio literdria brasileira, que via o paradigma regionalista passar
por uma espécie de expansio de seu escopo e de seus modelos de
representagao estética.

Os diferentes estudos que se realizaram em torno da recepgao
de Sagarana conduzem para a idéia de que o cerne do didlogo critico,
naquele momento, fundou-se na tentativa de apreensio ou mesmo
de nomeacio da natureza daquilo que se mostrava como regionalis-
mo naquela prosa. A utilizagio, por parte da critica literdria, da obra
de outros autores regionalistas como paradigma de interpretagao,
no interior do qual se conduziram os juizos iniciais a respeito do
livro, aparece, segundo S6nia Maria van Dijck Lima (2002, p.16),
como fator fundamental na centralidade assumida pela idéia de
regionalismo nesse debate:

Para os criticos de Guimaraes Rosa, o horizonte de expecta-
tiva estava marcado por Afonso Arinos, AlcAntara Machado,
Euclides da Cunha, Graga Aranha, Machado de Assis, Marques
Rebelo, Simées Lopes Neto, mestres do conto e/ou expressoes
do regionalismo, entre outros. Inevitdvel, portanto, que se
discutisse “regionalismo”. Porém, ao que parece, o livro de
Guimaries Rosa estava a frente do que se entendia como
“regionalismo”; procurou-se, entio, um conceito que se lhe

aplicasse.

As idéias de nacionalismo, regionalismo e universalismo
articulam-se desde o primeiro artigo publicado na ocasiao do lan-
¢amento de Sagarana: a “grande estréia” apontada por Alvaro Lins
(1991) vinha acompanhada pela valorizagdo de um dado regional
com espirito universal, que diferenciava o livro daquilo que o cri-
tico denominou como “convencional regionalismo literdrio”. Esse
elemento diferenciador aparecia, entdo, na relagio entre o registro
da cultura popular por meio do olhar erudito de Guimaraes Rosa,
resultando na convergéncia entre representacio de elementos locais
e interesse socioldgico. Percebe-se, portanto, que o critico parte de
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um processo que se caracteriza pela fixagao de dados da realidade
regional a partir de uma técnica apurada de composigao artistica:

Ele apresenta o mundo regional com um espirito universal de
autor que tem a experiéncia da cultura altamente requintada e
intelectualizada, transfigurando o material da meméria com as
poténcias criadoras e artisticas da imaginagio, trabalhando com
um 4gil, seguro, elegante e nobre instrumento de estilo. (LINS,

1991, p.239).

O estilo a que Alvaro Lins (1991) faz referéncia projeta-se
na estilizacdo, cerne do regionalismo em Sagarana. O fato é que,
embora a resenha de Alvaro Lins tente apreender o que hd de pecu-
liar na narrativa rosiana, o que se tem, antes, ¢ uma preocupagio
em nomear um trago particularizador, capaz de fazer dessa prosa
regionalista uma espécie de superagao de todas as limitagoes suposta-
mente demonstradas pela produgao que a antecedeu. Os nove contos
do volume publicado em 1946 seriam, nesse sentido, construidos
a partir de uma técnica altamente erudita, que penetra no espago
regional recortando-o em sua dimensio mais intima e profunda, o
que os imbuiria de um universalismo até entdo desconhecido em
nossas letras.

Essa idéia de universalismo, ainda explorada de modo inci-
piente no artigo de Alvaro Lins (1991), ¢ retomada por Antonio
Candido (1991) dois meses mais tarde, também em resenha a
primeira edi¢ao de Sagarana. A definigio de um “regionalismo com
o processo de estilizacio” (LINS, 1991, p.239), apresentada no
primeiro artigo, aparece no texto de Antonio Candido (1991, p.246)
transfigurada em “coesdo da fatura”, articulada a uma concepgao de
regido esvaziada de sua localizagio histérica para assumir o cardter de
personagem da narrativa. Do mesmo modo que a natureza da nogao
de regido aparece modificada em Guimaries Rosa, outros tracos
peculiares a prosa regionalista como temdtica, exotismo do léxico,
tendéncia descritiva e estilo oratério sio apontados pelo critico
como elementos de fracasso em outros autores e, em contrapartida,
valorizadores do processo transformador empreendido em Sagarana.
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Enquanto aponta para dois outros momentos da literatura
regionalista — o principio do século XX, em que o regionalismo
estaria atrelado ao nativismo e, ao longo da década de 30, em
que apareceria diante de uma espécie de bairrismo unificador,
fomentado pelas idéias de Gilberto Freyre — Candido (1991, p.244)
identifica no conto rosiano a transcendéncia do critério regional
por meio da condensagao de elementos: “[...] Sagarana nao é um
livro regional como os outros, porque nio existe regido alguma
igual a sua, criada livremente pelo autor com elementos cacados
analiticamente e, depois, sintetizados na ecologia belissima de suas
hist6rias.”.

Note-se que o critério utilizado para definir um elemento que
particularizasse o volume de contos de Guimaries Rosa em relagao
ao “horizonte de expectativa’ da critica é justamente o dominio da
universalidade ou da expansio do dado local para uma dimensao
mais ampla, qual seja a “humanidade” da regido. Mais de sessenta
anos depois da publicagio de Sagarana, a mesma medida ¢ tomada
por parte do discurso critico contemporaneo, agora como instru-
mento para determinagio do valor de uma narrativa: se supera o
regional e constréi uma agdo que poderia ser vivida por qualquer
personagem — e ndo apenas por um sertanejo — em qualquer espago —
longe do sertao, portanto —, o texto estd a salvo e merece ser lido
como grande obra. E esse o ponto de partida de Vivien Lando, por
exemplo, em resenha ao romance Galileia, publicado por Ronaldo
Correia de Brito em 2008: “Felizmente, passa longe do new regio-
nalismo que tentam lhe atribuir: se finca no presente e permanece
atento a uma realidade na qual, até segunda ordem, a globalizacio é
soberana.” (LANDO, 2008, p.1).

Longe de ser medida de valor, o universalismo pode ser
considerado como elemento que une parte da produgio narrativa
dos ultimos anos ao conjunto mais amplo da tradi¢do regionalista na
literatura brasileira, atuando ora como manutencio do tratamento
que se deu a relagao entre o homem e o espaco, ora como desvio.
Atendendo 2 inclinagio realista do regionalismo literdrio observada
por Karl Erik Schollhammer (2009), a literatura de autores como
Milton Hatoum e Ronaldo Correia de Brito atua na incorporagio
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do local — pensado em termos geograficos e simbélicos — na mesma
medida em que ativa a problematizacio do sujeito inserido nessa
realidade, o que liga o contemporaneo ao método de outros tem-
pos. Pensado sob essa perspectiva, o universalismo nao supera o
regionalismo, como quer a andlise critica que faz ecoar, ainda hoje,
o paradigma de leitura constituido a época de Sagarana e Grande
sertdo: veredas, mas o coloca novamente na ordem do dia, impondo
a andlise daquilo que, na narrativa contemporénea, representa reto-
mada ou atualizacio.

O universalismo como atualizagao

Faca, publicado em 2003, ¢ o sexto livro de Ronaldo Correia
de Brito e o segundo em que o autor cearense utiliza a forma do con-
to — suas quatro primeiras obras pertenciam ao teatro —, novamente
trabalhada em 2005, no volume Livro dos homens (BRITO, 2005),
e em Retratos imorais (BRITO, 2010), de 2010. As onze narrativas
que compdem o livro de 2003 entrelagam o retrato dos costumes e
crengas populares da regido nordeste do Brasil ao esquadrinhamento
de um espago habitado pela miséria e pela decadéncia: o sertdo
nordestino empresta as narrativas sua aridez e a dimensao tragica de
vidas levadas ao limite da resisténcia sustenta o desfecho de grande
parte das histérias, que tomam ora do sol, ora do sangue, inspiragao
para suas cores.

“A espera da volante” (BRITO, 2003), narrativa que abre
o volume, conta parte da histéria de um personagem enigmadtico:
o Velho, sem nome e sem passado, figura na voz de um narrador
nao menos enigmdtico do que sua imagem, envolvendo o leitor no
mesmo tempo de espera a que se submete o personagem, aguardando
a chegada da volante. Enquanto aguarda, o leitor descobre pequenas
pistas que iluminam apenas frestas desse personagem, de modo que
o0 que se tem ¢ menos uma descoberta do que um encobrimento. A
narrativa comega com a noticia, transmitida por Irinéia, mendiga que
perambula pelo sertao, de que a volante estava a caminho da casa do
Velho, que dera abrigo a um criminoso, Chagas Valadio, procurado
por assassinar toda uma familia durante um assalto frustrado.
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A construcio do personagem sertanejo nao se realiza de
maneira autbnoma, de modo que sua caracterizagio depende do
significado que lhe é emprestado pela espacialidade da narrativa,
toda ela arquitetada em torno e em fun¢io da imagem do Velho.
Sem nome revelado ou evocado, o Velho é conhecido e narrado nio
a partir de uma identidade civil que poderia revelar resquicios de seu
passado, mas sim pela disponibilidade de sua casa e por seu hdbito
hospitaleiro, mistura de aconchego ¢ acolhimento que promovem a
fusao entre o homem e a habitacao:

O alpendre oferecia um chao limpo e cheirosas vigas de umbu-
rana, onde escorar o corpo moido. E resguardando o repouso,
um siléncio de nada falar e tudo dizer. Podia cantar se quisesse,
ficar alegre ou triste. O Velho balancava a cabeca, ria manso,
falava baixo. Era bom estar ali. Havia o alpendre na frente, onde
o Velho ficava sentado e, atrds, a casa de trés vaos, grande como
a alma de um homem que vivera muito. Ninguém sabia quem
existira primeiro, se o Velho ou a casa. Ele sempre fora visto
ali, os cabelos perdendo o preto, como o dia, a luz. (BRITO,
2003, p.12).

A casa como metdfora da alma ¢ reiterada ao longo de toda a
narrativa e expande seus significados na medida em que corrobora
a atmosfera de incerteza que cerca o passado do personagem: nas
paredes da casa poderia encerrar-se o segredo de uma histéria que
o povo imaginava de crimes e violéncia, como se o Velho optasse
pela bondade em acolher as pessoas para se livrar de um pecado
hediondo. Na abordagem de uma construcio de sentidos que parte
do dado local para se projetar de modo universal, essa questao que
envolve o entrelacar da espacialidade a caracterizagio do personagem
e, principalmente, 0 modo de composicio dessa articulagao no texto
de Ronaldo Correia de Brito remetem ao perfil do personagem
José Amaro, de José Lins do Rego, também ele atado a um espago
marcado pela onipresenga da casa como representagio metafdrica
de seu cardter.

111



Juliana Santini

Em Fogo morto, romance publicado em 1943, José Amaro é
um seleiro decadente, que vé seu oficio artesanal ser substituido pela
transformacio dos modos de producio, decadéncia que encontra
seu correspondente maior na trajetéria ascendente do engenho
Santa Fé. A casa em que mora José Amaro fica em um ponto de
intersec¢do dos caminhos que conduzem as terras do Santa Rosa e
do Santa Fé, acesso para a estrada do sertao: “[...] por esse ponto de
passagem transitam tanto a produgio das terras dos coronéis José
Paulino e Lula de Holanda, como o abastecimento desses engenhos.”
(MARCHEZAN, 2003, p.71).

E, portanto, de trinsito o espago em que vive José Amaro, em
uma casa simples, com poucos utensilios, impregnada pelo cheiro
do couro que marca a profissao e a vida do personagem. Possuindo
quase nada de seu, Amaro vive nas terras do Santa Fé sem pagar foro
ao coronel Lula de Holanda, julgando ter adquirido o direito de ali
permanecer gragas ao favor prestado a seu pai — foragido de outra
regido por praticar um homicidio — por capitao Tomds, primeiro
proprietério do engenho. O fato é que essa condigio do seleiro ja
revela sua marginalidade, seja do ponto de vista geogréfico, seja na
escala econdmica da sociedade em que vive: na estrada, em um ponto
que ¢é de passagem e nio de fixacdo, a casa em que José Amaro
vive com a familia ndo lhe pertence, assim como nao é sua a terra
que o acolhe e seu oficio decadente reduz sua existéncia a0 minimo
necessdrio a sobrevivéncia.

O personagem tem consciéncia de sua inadequagdo — na terra
e na sociedade — e a dimensao psicoldgica que se desprende da fala do
narrador deixa entrever, nas frestas do pensamento de José Amaro,
seu desatino diante da posi¢ao marginal que ocupa:

— Mas mestre Z¢, o senhor nio paga foro?

— Meu pai nao pagava, estamos nesta terra desde a vinda do
sogro do coronel. Aqui fico. O coronel Lula nunca me falou
nisto. E eu lhe digo: ndo é mau homem. Eu nio me acostumo
¢ com a soberba dele. Para que tanta bondade, para que tanto
luxo? A terra come a gente mesmo... Pois diga ao coronel que

vou amanha fazer o servico dele.
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[...] Vivia com ele hd mais de trinta anos, e era aquilo mesmo
desde que chegara para tomar conta do engenho com a morte
do capitio Tomds. Viera com aquele carro, coisa de luxo, e
assim vivia. O mestre José Amaro nao sabia explicar, nao sabia
compreender a vida do senhor de engenho, que era dono de sua
casa, da terra que pisava. (REGO, 1997, p.14-15).

A se considerar a casa em que vive o mestre Amaro, habitacio
que ocupa sem ter a posse, esbarra-se na dimensao metaférica que
daf se projeta, jd que a trajetéria do personagem, assim como suas
reflexdes a respeito da vida que leva e da familia que possui estao
atreladas ao espago que ocupa: a loucura e o suicidio de José Amaro
concretizam-se no momento em que Lula de Holanda o expulsa
de suas terras, de modo que ao tnico consolo para o corpo e para
alma — a casa — sobrepoe-se o desabrigo e a certeza de ndo haver lugar
no mundo em que possa se encaixar:

H4 uma semana que tinha sido posto para fora de sua casa
pelo senhor de engenho. [...] Deixara os trabalhos e s6 fazia
imaginar como iria se arranjar neste mundo. A principio pensou
que fosse facil abandonar aquela casa. Nunca sentira por aquele
pedaco de terra o que agora estava sentindo. Viu que era duro
abandonar aquela besteira que via todos os dias como coisas
sem importincia. O pé da pitombeira, as touceiras de bogaris,
aqueles cardeiros de flores encarnadas, o chiqueiro dos porcos, a
estrada coberta de cajazeiras, tudo teria que deixar, tudo estaria

perdido para ele. (REGO, 1997, p.176).

Assim como José Amaro, o Velho, personagem de Ronaldo
Correia de Brito, vive em um ponto de passagem obrigatdria
daqueles que transitam pela estrada do sertao, servindo como
pouso e lugar de descanso para quem os solicitasse: “A lua era
minguante. Irinéia podia descansar o corpo dos espinhos das matas,
aprumar a cabeca no rumo de pensamento certo. Eram tantas as
estradas corridas, tdo raros os pousos como a casa do velho. Ali
todos paravam.” (BRITO, 2003, p.14) Mais do que nessa localiza-
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¢ao espacial de suas moradias, os dois personagens assemelham-se
em certa expansio dos significados que emparelham a composigao
da imagem da casa e a espacialidade da narrativa, seja no romance,
seja no conto. Na boca do sertdo, entre o transitério da estrada
e a fixidez de suas moradias, Zé Amaro e o Velho permanecem a
margem da sociedade e a meio caminho do conhecimento de si
mesmos.

Essa proje¢ao do espago na interpretagio da dimensao
humana que encerra cada um dos personagens — e que, no limite,
os torna aparentados — torna-se possivel na medida em que se
considera certa subjetivagdo das referéncias espaciais presentes
nas narrativas, cada uma a seu modo procedendo 2 articulagao de
tempos distintos evocados pela figura da casa: “O espago perce-
bido pela imaginagao nao pode ser o espago indiferente entregue
4 mensuragio e A reflexio do gedmetra. E um espago vivido.”
(BACHELARD, 1993, p.19).

A idéia de um “espaco vivido” serve a esta reflexio na medida
em que empresta a uma suposta restri¢ao espacial um significado que
ultrapassa a localizagdo especifica de uma determinagao geografica
e evoca um feixe de interpretagées mais amplo, metaférico no que
tange A convergéncia de imagens sob um mesmo referente. E nesse
sentido que a casa em que vive José Amaro representa a mesma ins-
tabilidade psicoldgica que emoldura a construgio do personagem: o
seleiro nao poderia encontrar na figura da casa, que nao lhe pertence,
o repouso ¢ o aconchego atribuidos a imagem da habitacio segura
e acolhedora. Em parte do romance, ¢ fato que a casa de mestre
Z¢ reflete grande parcela da imagem que o personagem faz de si
mesmo e, ainda, os tracos que configuram a maneira como os outros
personagens o enxergam, construindo uma espécie de simulacros de
um mesmo ser em que cada aresta junta-se na composicao de um
todo agdnico de loucura e inadequagio:

A cor de Zeca nio era outra coisa, era do cheiro da sola, daquele
viver constante pegado em couro. Ela mesma, no comeco de
casada, sofrera muito para se acostumar com aquele cheiro den-

tro de casa. Quando o marido se chegava para ela, sentia como
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se fosse nojo. E lembrava-se quando ficara gridvida de Marta o
quanto padecera para poder agiientar a companhia de Zeca. Era
o cheirar da sola, a inhaca medonha de que nao podia se separar.
Por fim acostumou-se. Teria que viver ali, mas custou-lhe um
pedaco da sua vida. Dentro de casa, fazendo o almoco, a velha

Sinh4 passava pela cabeca os pensamentos que nio se separavam

dela. (REGO, 1997, p.39).

No interior das paredes da casa, a “claridade mortica” (REGO,
1997, p.22) da lampada de querosene, os ruidos dos animais no
quintal, o cheiro da sola e a pobreza dos utensilios domésticos esti-
mulam Sinhd, esposa de José Amaro, a refletir a respeito da condigao
de miséria em que vive a familia e, mais do que isso, a imaginar
o marido como uma figura monstruosa, amedrontadora por estar
encerrada na mesma penumbra da sala, decrépita por fomentar ¢
aceitar as mazelas que os assolavam.

Essas mesmas paredes, que fazem do interior um espaco de
desengano e de resignagio, criam uma atmosfera de mistério em rela-
¢4o a0 comportamento do seleiro, que passa a protagonizar os mean-
dros da fala popular como um lobisomem que vagava pela regiao a
procura de sangue e abusava sexualmente da filha. Marginalizado
social e geograficamente, segregado pela voz excludente do povo,
a expulsio do seleiro das terras do engenho, a internagao da filha
em um hospital psiquidtrico e o abandono da mulher culminam
no suicidio, que se dd dentro do espago geometrizado pelas paredes
da casa e revestido pelas imagens de uma vida que ali encontra sua
derrocada:

S6, na casa que fora do pai, onde vivera e trabalhara a vida
inteira, era agora mais desgracado do que imaginara. Para cle,
nio havia outro remédio, devia desaparecer, fugir, nao ficar um
dia mais naquela terra que o desprezava. O negro Passarinho
botava a criagio para o poleiro. Fora-se Sinhd, que ele imaginava
que fosse ligada aquela casa para a eternidade. Abandonava tudo
porque, sem duvida, preferia a solidao pelo mundo, a viver com

ele. Lobisomem. (REGO, 1997, p.224-225).
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A espacialidade do conto “A espera da volante” também se
entrelaga 4 esfera de vivéncia do personagem, que se manifesta no
texto por meio das referéncias difusas acerca do passado do Velho.
H4 que se sublinhar, entretanto, um ponto de desvio na composigao
desse personagem em relagio aquele que protagoniza o romance
de José Lins: enquanto as paredes da casa de mestre Z¢ encerram a
decrepitude de seu interior, aquelas que sustentam a casa do Velho
emolduram um espago de hospitalidade e calma, serenidade que se
abalard apenas com a passagem do bandido Chagas Valadao, a quem
o Velho dera abrigo:

Soprava um vento de fim de tarde, com gravetos e folhas secas.
O Velho calara e olhava em frente. Desde a passagem de Chagas
Valadio, tornara-se mais quieto, como se uma onda trouxesse
o entulho de um tempo apagado da meméria. Abriam-se as
arcas pesadas, de pertences esquecidos. Fora um instante perdido
que Chagas trouxera, com a histdria de seu crime, seu rogo de
absolvigao. E o Velho abriu-lhe todas as portas e tratou-o com
compaixio. (BRITO, 2003, p.13-14).

Assim como ocorre com José Amaro, o Velho ¢ alvo da ima-
ginacio popular, que tenta desvendar os mistérios que envolvem o
passado do personagem, tempo apagado juntamente com seu nome
e sua identidade. E fato que nio hé, na narrativa de Ronaldo Correia
de Brito, qualquer referéncia definidora do tempo passado, apenas
a citagao acima, nao menos difusa do que as percepgoes dos outros
personagens a respeito da histéria do Velho. Os segredos imaginados
pelo povo no interior das fundagoes que sustinham a vida do Velho
inserem-no em uma trajetéria de culpa e redencao, de modo que
a0 homem caberia a gléria de fazer o bem para expiar aqueles que
seriam — aos olhos do povo — seus supostos crimes. Ao contrério,
mestre Amaro é condenado a pagar por crimes existentes apenas nos
movimentos da fala popular, inspirada na aparéncia fisica monstru-
osa que lhe era esculpida pela doenga.

Ensimesmados em um retrato construido por olhos alheios —
e, por isso, sujeito a restri¢do do olhar e 2 expansdo da imaginagao —,
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os dois personagens permanecem aquém de uma auto-imagem que
de fato os defina e em que se reconhecam. José Amaro debate-se com
as palavras do povo, com a loucura da filha e a recusa da mulher e
nao consegue entender onde perdera as rédeas da prépria existéncia,
enquanto o Velho abre as portas de sua casa e se fecha em um pas-
sado que ele mesmo tenta apagar, mas que ¢ resgatado pela figura
transgressora de Chagas Valadao: ambos, portanto, encontram-se em
uma situagio intersticial no que diz respeito a constitui¢io de uma
identidade que os particularize.

Nesse ponto, a espacialidade das narrativas novamente entra
em cena no delineamento da dimensao humana e psicolégica dos
dois personagens em questdo. A localizagio das casas em que vivem
José Amaro e o Velho em um lugar de trinsito daqueles que circulam
pelo sertdo, como jd apontado, remete aos significados evocados
pela imagem da estrada, articulada ao motivo do encontro e do
reconhecimento:

Tem significado particularmente importante a estreita ligagao
do motivo do encontro com o cronoropo da estrada (“a grande
estrada”): vérios tipos de encontro pelo caminho. No cronotopo
da estrada, a unidade das defini¢des espaco-temporais revela-se
também com excepcional nitidez e clareza. (BAKHTIN, 1998,
p.223).

Luiz Gonzaga Marchezan (2003) ja observou o significado da
localizacio da casa de José Amaro em um ponto geogréfico intersti-
cial, apontando a estrada que liga os engenhos de Lula de Holanda e
José Paulino e conduz ao sertdo — ponto em que se fixara o seleiro —
como uma referéncia espago-temporal em que o personagem encara
o passado na figura do pai que, quando jovem, habitou 0 mesmo
espaco e percorreu os mesmos caminhos.

Note-se, aqui, um novo desvio de significado instituido na
composi¢ao do personagem de Ronaldo Correia de Brito em relagao
a José Amaro: o ponto da estrada ocupado pelo Velho nio ¢ imbuido
de um significado temporal que remete ao passado e, portanto, a
tentativa de reconhecimento de si pelo enfrentamento do outro —
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como ocorre com Z¢é Amaro em relagio a figura do pai, imbricada
no espaco da estrada. Ao contrdrio do que ocorre no romance de José
Lins, o personagem o Velho encontra na transitoriedade da estrada
o solo necessdrio para fugir do passado, de modo que essa estrada
representa, antes, desencontro.

Sendo a natureza da cronotipicidade a dimensao temporal de
uma imagem literdria (NUNES, 1992), é hora de considerar de que
modo a figura da casa e sua localizagdo na estrada projetam-se em
uma concepgio de tempo que define os personagens de Fogo morto
e “A espera da volante”. E fato que o titulo das duas narrativas j4
antecipa tragos de uma temporalidade impregnada do signo da estag-
nagio: enquanto o titulo do romance faz referéncia a um engenho
que ndo estd mais ativo e que, por isso, permanece atado a imagem
do fogo extinto da época de produgio do agucar, o substantivo que
serve de nucleo ao titulo do conto nao apenas cristalizou a forma do
verbo de que deriva como também instaura a paralisacio do tempo
e a angustia do ato de aguardar.

Nesse sentido, a temporaliza¢io do espago nao apenas corro-
bora a ideia de “espago vivido”, mas também institui, no dominio
da espacialidade, os meandros da meméria, que impregna de signi-
ficados a construcio do espago nas duas narrativas e define parte da
natureza dos textos. E de Bachelard (1993) a ideia de que a meméria
¢ incapaz de ser sustida pela duracio — no sentido que Bergson dd ao
termo (NUNES, 1995) — pelo contririo, construir-se-ia por meio
da concatenagio de referéncias espaciais, articulando tempo e espago
em um mesmo todo de significagao:

Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se
conhece apenas uma série de fixagoes nos espagos da estabilidade
do ser, de um ser que nio quer passar no tempo; que no proprio
passado, quando sai em busca do tempo perdido, quer “suspen-
der” o v6o do tempo. Em seus mil alvéolos, o espago retém o
tempo comprimido. E essa a fungio do espaco. (BACHELARD,
1993, p.28).
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No romance de José Lins do Rego, ¢ justamente a articulagao
entre espago e memoria que insere o personagem José Amaro em
uma dimenséo ultrapassada de tempo (MARCHEZAN, 2002).
A época de apogeu do engenho Santa Fé, no momento em que o
velho capitdo Tomds dirigia a propriedade, permanece latente nos
pensamentos de Z¢é Amaro, que evoca o passado sem entender o
presente, espectro que se mantém vivo na memdoria e nas imagens
da decadéncia do seleiro e daqueles que o cercam:

Cinqiienta escravos lavravam a terra do Santa Fé. Tinha
uma fortuna em negros, o capitio Tomds. Agora era aquilo
que se via, um engenho de duzentos pés, moendo cana,
puxado a besta. Toda a alegria do seleiro se pondo como
um sol em dia de chuva. Todo ele enroscava-se outra vez,
fechava-se em sombras. E a cara dura, os olhos inchados,
a tristeza {ntima, eram outra vez o mestre José Amaro.

(REGO, 1997, p.63).

A memoria, em “A espera da volante”, é apagada pelo Velho
ao se instalar em um espag¢o novo, em que as determinagdes do
tempo eram imprecisas porque envoltas no mesmo anonimato de sua
identidade. Tem-se, portanto, a articulagio do personagem a uma
esfera permanente do presente, ji que o espago nio pode evocar o
passado e faz referéncia, antes, ao diferentes modos de percepgao do
Velho em relagio ao espago, submetido que estd a espera da volante
policial, que se dirige a sua casa:

O Velho muito aprendera. Sabia da chuva e do verao, pois lia
no vento. Sabia dos animais e das plantas, de observd-los. As
pessoas, tinha aberto sua casa e olhado nos seus olhos. O tempo
vivido dava-lhe a certeza do momento, da perigosa hora em que
tentariam ultrapassar a sua porta, estando ela aberta. (BRITO,
2003, p.21).

O tempo do personagem de Ronaldo Correia de Brito no é,
portanto, o mesmo de José Amaro, embora as paredes que os envol-
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vem circunscrevam o espago da casa na composi¢io de significados
que ultrapassam as referéncias espaciais de cada narrativa. Em ambos
0s casos, 0 espago servird, ainda, como elemento de apropriacio da
realidade local por meio da narrativa, que se enrosca as particulari-
dades do sertao. José Amaro ¢ favorecido pela localizacio geogrifica
da casa em que mora e, como forma de se livrar da submissdo e de
se encontrar em uma esfera de subversao do poder, serve ao cangaco,
personificado na figura de Anténio Silvino, que “[...] exercia sobre
ele um poder mdgico” e se mostrava como “seu vingador” (REGO,
1997, p.49). Mensageiro do grupo de Antonio Silvino, Zé Amaro
sente-se realizado, mas ¢ preso e torturado pela policia, sendo liber-
tado por Vitorino Carneiro da Cunha.

A violéncia do sertdo e os desmandos do poder local, pre-
sentes no romance de José Lins do Rego na disputa politica dos
coronéis — contextualizando a agao nos dominios especificos do
coronelismo —, na presenga do cangaco e nos desmandos da policia,
sao materializados no conto pela imagem da volante, onipresente
desde o titulo do texto, como se também o leitor devesse esperar por
sua chegada. Interrogando pessoas e forjando confissoes, a policia
volante do sertio cearense remete a violéncia que impera em um
espaco que ¢ terra de ninguém ou morada do mais forte:

O tempo nio se marcava pelo relégio de antes. Como bichos
escapados de uma broca queimada, as pessoas passavam corren-
do, sem se deter. Um medo guardado nas pedras era revolvido
pelos gritos e pela pdlvora dos soldados. Ninguém mais tinha
dtvida de que cometera um crime. Era preciso fugir, se esconder,
trair, se necessdrio. (BRITO, 2003, p.21).

O Velho sabia que seria interrogado e morto pela volante: dera
abrigo ao assassino Chagas Valadao, assim como dava a todos que
lhe pediam ajuda. A realizagdo, a vinganga, a tentativa de se esquivar
da submissao do passado nio fazem parte do personagem de “A
espera da volante”, como ocorre com o mestre Amaro. A narrativa
de Ronaldo Correia de Brito termina no momento em que a volante
teria chegado a casa do Velho, que a esperava, sem fugir: se José
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Amaro poe fim a vida dentro de sua casa, o Velho abre as portas
para esperar a morte, ¢ este ¢ o mote de toda a narrativa. A casa,
enquanto representagio metafdrica, imagem que se presta a revelagao
de um estado da alma — como quer a epigrafe deste trabalho — serve a
definigao de um personagem que apagou seu passado e, no presente,
permanece a espera do fim.

Essa mesma casa — com a qual se confundia a imagem do
Velho na visio dos transeuntes que circulavam pelo sertdo —, ata
duas pontas do tempo no romance de José Lins do Rego e abriga a
loucura e a decadéncia do personagem que a habita. A violéncia do
sertdo ndo chega a macular a casa desses personagens — José Amaro ¢
torturado no espago da cadeia e a porta do Velho nio ¢ arrombada,
encontra-se aberta — mas faz parte de um contexto em que o indivi-
duo é suprimido por forgas que lhe sdo alheias:

[...] a literatura regionalista, desde o seu desejo inicial de tragar
um mapa do pais e conquistar seu territdrio, até o presente, vem
representando a violéncia ainda articulada a uma realidade social
em que, na verdade, vigora um sistema simbdlico de honra e
vinganca individuais, uma vez que a lei ainda nio pode garantir
a igualdade entre os sujeitos. (PELLEGRINI, 2004b, p.17).

Separado do romance Fogo morto por um intervalo de sessenta
anos, o conto de Ronaldo Correia de Brito reativa significados do
universo ficcional de José Lins do Rego e coloca em cena um per-
sonagem que nio apenas evoca o seleiro José Amaro, mas também
reacende a discussio em torno da natureza da narrativa de feicio
regionalista. E patente o fato de que o autor cearense vale-se de
recursos que sustentaram a composi¢ao do paraibano hd mais de
meio século, entretanto, hd que se considerar o fato de que seu conto
nasce em um momento de revisio de um modelo de fic¢ao que
se consolidou ao longo da literatura brasileira. A universalidade de
ambas as narrativas surge da referéncia ao dado local e, no caso de
Fogo morro, é a temporaliza¢io do espago que instaura um passado
fundador de dramas humanos que escapam as fronteiras do enge-
nho Santa Fé. Enquanto isso, o apagamento do passado e a prépria
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consciéncia do tempo — espacializados na casa do Velho e no embate
entre fixidez e mobilidade — expandem a espera de um esmagamento
moral, que coloca a figura enigmdtica de “A espera da volante” em
uma escala que ¢ regional e, também, humana.
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IDENTIDADE E
REPRESENTACAO HISTORICA
EM ROMANCES BRASILEIROS

CONTEMPORANEOS

Maria Célia LEONEL
José Antonio SEGATTO

Proposigoes

O tema que nos ocupa ¢ a elaboracio da identidade em per-
sonagens de trés romances brasileiros contemporaneos: Herangas,
de Silviano Santiago, de 2008, Leite derramado, de Chico Buarque,
de 2009, e Eu vos abrago, Milhoes, de Moacyr Scliar, de 2010. A
questdo colocou-se-nos em trabalhos anteriores sobre esses romances
em que estavam em pauta, especialmente, a constru¢io de autobio-
grafia de personagens de ficcao em Herangas e Eu vos abrago, Milhoes
(LEONEL; SEGATTO, 2012a) e a anélise do tempo e do espago
em Leite derramado (LEONEL; SEGATTO, 2012b)!. A realizacao
dessas pesquisas mostrou forte vinculo entre escolhas fundamentais
dos escritores: o subgénero narrativo da autobiografia de persona-
gem de ficcdo, a constituigao da identidade dessa personagem ¢ a
representagdo de determinadas condigoes scio-histdricas do Brasil
no século XX.

! Tomamos livemente, neste texto, informagdes e andlises desses dois capitulos.
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Como ¢ sabido, a narrativa contemporinea tem lancado
mio com vigor desse antigo recurso literdrio: a autobiografia de
personagem ficcional. No que se refere & produgéo brasileira dos
ultimos oito anos podemos lembrar, entre outros, além dos trés livros
selecionados como corpus deste trabalho, Olho de rei, de Edgard
Telles Ribeiro, publicado em 2005, e Ribamar, de José Castello, de
2010. Embora todos os cinco romances recuperem a vida pregressa
dos protagonistas, os trés romances de que nos ocupamos e Olho de
rei tém proximidade maior por contarem com narradores que, no
final da existéncia, ao refazerem o percurso de sua vida, constituem
a prépria identidade. Todavia, nos livros que formam o corpus desta
pesquisa, hd integragao mais visivel entre a construgao da identidade
por meio da autobiografia e os momentos histéricos recriados nos
romances.

Dadas tais circunstancias, o objetivo deste trabalho é mostrar
a ligagdo entre a elaboracio da identidade dos protagonistas e a
representacio de periodos histérico-politicos do pais relativamente
aproximados e analisar 0 modo como ¢ feito tal liame. A comparagio
entre os resultados da andlise de cada obra permite a verificacio
das semelhangas e diferengas nos recursos literdrios operados pelos
autores ao explorarem estes componentes: identidade e representagao
histérica.

Nos livros selecionados para a pesquisa, temos, como centro,
um protagonista-narrador que relata suas experiéncias de vida no
século XX e nos primeiros anos do XXI: Valdo, personagem central
de Eu vos abraco, Milhoes, em Santo Angelo, no Rio de Janeiro e em
Porto Alegre; Walter, de Herangas, em Belo Horizonte e no Rio de
Janeiro, e Euldlio, de Leite derramado, também no Rio de Janeiro.

Vejamos a sinopse da vida de cada um. O primeiro, apds
vivenciar momentos invulgares, num curto periodo (1929-31) no
Rio de Janeiro, retorna ao sul onde se torna préspero empreendedor
no ramo de energia elétrica, tendo existéncia trivial, sem grandes
atribulagoes. O segundo, tendo contado com uma infincia tranquila,
torna-se um boa-vida na juventude e, a partir da heranga familiar,
faz fortuna na construgao civil e, depois, no mercado financeiro,
experimentando longo periodo de ventura econémica. O terceiro,
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nascido em ber¢o espléndido, descendente de familia de empresarios,
tem infincia e adolescéncia ditosas, mas passa a maior parte da
existéncia no infortiinio e na insignificncia.

Guardadas essas e outras diferencas, o elemento de afinidade
ou analogia entre os trés protagonistas-narradores, no presente da
narra¢do, embora tendo percursos diversos, ¢ o fato de, além de
estarem proximos do final da existéncia, serem homens brancos de
algum modo ligados a burguesia: Valdo, empresdrio médio, mas
estabilizado; Walter, empresdrio muito rico, e Euldlio, o descenden-
te de empresdrios, vive na pobreza, mas sup6e participar ainda da
burguesia dado o afortunado passado da familia.

Tais diferencas e tais semelhancas remetem-nos a questao da
identidade, o que exige levantar proposigoes acerca desse conceito.

Ken Plummer, além de lembrar que tal palavra é derivada da
raiz latina idem que tem significado de igualdade e continuidade,
destaca ser longa a histéria do termo, “[...] que examina a perma-
néncia em meio 2 mudanca e a unidade em meio a diversidade.”
(PLUMMER, 1996, p.369). Para o autor, nas ciéncias sociais — diri-
amos nas ciéncias humanas — a reflexio sobre identidade tem duas
orientagoes fundamentais, por ele nomeadas de “psicodindmica” e
“socioldgica”. A linha psicodinimica tem origem na teoria de Freud
sobre identificagdo que “[...] enfatiza o cerne de uma estrutura
psiquica como tendo uma identidade continua (embora, em geral,
conflitante).” (PLUMMER, 1996, p.369) Para Lichtenstein (apud
PLUMMER, 1996, p.369), tal estrutura constitui “[...] a capacidade
de permanecer a mesma em meio a uma mudanga constante.” O
psico-historiador Erik Erikson (apud PLUMMER, 1996, p.369) foi
quem melhor desenvolveu tal conceito, vendo a identidade como
“[...] um processo ‘localizado’ no cerne de sua cultura comunal,
um processo que estabelece, na verdade, a identidade dessas duas
identidades.”

A anilise das personagens dos romances em pauta leva-nos a
considerar, primeiramente, a ideia de identidade como uma estrutura
psiquica continua, a despeito de determinadas modificagées. Os
protagonistas, sobretudo os de Silviano Santiago e Chico Buarque,
possuem, de certa maneira, o que se poderia chamar de tragos
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psiquicos centrais e continuos: a ambicio e a falta de escripulo em
Walter e a debilidade e a ingenuidade em Euldlio que, tanto num
como no outro, acentuam-se ao longo do tempo ¢, em Valdo, a
rebeldia de juventude e o desejo de justiga, prematuramente redu-
zidos. Como se pode notar nos relatos, tais tragos centrais do modo
de ser ampliam-se em Walter e Euldlio e perdem impeto em Valdo,
nao simplesmente com o passar do tempo, mas pela possibilidade
de adensamento ou propensio ao esvaziamento desse cerne que, a
nosso ver, provém das condigoes sociais, politicas e econdmicas do
pais — ou da histéria da nagio — conforme estio representadas nos
romances.

Construgio de identidade em contexto propicio

Walter Ramalho, de Herangas, sujeito obstinado e desprovido
de integridade moral, ao longo da vida, utiliza-se nao apenas de
métodos ilicitos para ultrapassar os obstdculos contrapostos a seus
designios, mas até do assassinato da irma: “Depois que joguei Filinha
[a irma] para escanteio, a ambigao nio podia se limitar as margens
de lucro métrico lineares [a loja de armarinhos herdada do pai].”
(SANTIAGO, 2008, p.134, grifo nosso).

Ele mesmo, como narrador, além de contar as contravengoes
que comete, esparge no livro informacoes sobre sua personalidade
adequadamente adjetivadas: “Se jd nao me qualificaram de cabo-
tino [...]”. (SANTIAGO, 2008, p.16, grifo nosso); “Nessa [o fato
de convencer, por diferentes meios, até com dinheiro, as diferentes
namoradas a fazerem aborto] e alguma outra matéria, nio sou
definitivamente uma pessoa de bem. Em desespero, posso ter — e
tenho tido — raciocinios e atitudes de canalha.” (SANTIAGO,
2008, p.22, grifo nosso) E ainda: “A alavanca do pessimismo
[“sentimental”] nao era o excesso de poder e a falta de amor e,
sim, o cinismo juvenil.” (SANTIAGO, 2008, p.178, grifo nosso)
Ao relatar a prepara¢io do motorista que deveria posar de playboy
em viagens com documentos — “segredos financeiros” — que nio
poderiam ser apreendidos, utilizando, para tanto, carro Mercedes-
Benz, bolsa Adidas com fundo falso, “enxoval de miliondrio”,
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escreve: “Associados ao carro luxuoso e as praias do Rio, vesti-
mentas e apetrechos desportivos importados iludiriam o agente
rodovidrio insensivel ao excesso de coeréncia, tipico de trapaceiro
profissional.” (SANTIAGO, 2008, p.183, grifo nosso) Quando
narra o envolvimento com a filha de um “ex-dono de terra mineiro,
falido”, diz: “Encontrava terra virgem, onde lavrar minha ldbia de
conquistador inveterado e canalha.” (SANTIAGO, 2008, p.195,
grifo nosso) Em seguida, contando o momento de fazé-la aceitar o
aborto, descreve o trio: “Filha encantadora, pai falido e namorado
velhaco.” (SANTIAGO, 2008, p.195, grifo nosso)

Naturalmente, ao leitor cabe desconfiar do que diz esse nar-
rador que tanto se deprecia. No entanto, a ascensao na escala sécio-
-econdmica, ou melhor, econémica e social, de certo modo rdpida e,
sem duvida, radical deve-se ao arguto aproveitamento das mudancas
politicas e econdémicas no pais. Tendo, apds o assassinato da irma
na década de 1950, herdado a loja de Armarinhos Sao José, vende
o estabelecimento na década de 1970 e volta-se para a inddstria de
construgao civil e o ramo imobilidrio, entdo em pleno vigor, gragas a
politica do milagre econémico da ditadura militar. Mais tarde, toma
o caminho que se apresenta mais favordvel no contexto do pais apds
a ditadura: a especulacio no mercado de capitais; multiplica assim a
fortuna, vira miliondrio.

Podemos notar, na sintese da histéria da personagem, como
sua ambic¢ao — ou, digamos, a realizagao dela — foi favorecida e mes-
mo impulsionada pelas diferentes fases econdmicas por que passou
o pais, conforme sua representagao no relato. O étimo proveito
do crescente mercado e das condigées proporcionadas pelo regime
ditatorial para a inddstria de construgio civil nio é realizacio de
uma personalidade qualquer, ao acaso, mas do desejo premente
de ascensdo do protagonista. Do mesmo modo, aproveitou a
ampliagio dos negdcios na Bolsa de Valores para atingir ganhos
talvez inimagindveis em outro momento da histéria econémica
nesse tipo de atividade.

Walter expressa, em suas memdrias, préticas e juizos de valor
tipicos da camada social a que ascende, a dos novos-ricos. E provével
que seja derivada disso a solidio em que vive na maior parte do
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tempo, em especial quando, doente, no final da vida, escreve suas
memorias.

Marx (2004) observou como os efeitos da acao adulteradora
do dinheiro sobre o ser social, suas reacoes e consciéncia, foram
artisticamente registrados nas obras de grandes escritores como
Shakespeare, Goethe, Cervantes, Balzac, Stendhal. Tendo como
premissa tal constatagio, Leandro Konder (2002, p.46) diz que,
no capitalismo, “[...] o dinheiro passa a ser encarado como um
poder capaz de substituir todos os valores, ocupando o lugar
deles.”.

Os valores medidos em cifroes claramente levam Walter
Ramalho a realizar tal substitui¢io. A anulagio do principio de dever,
“o apagamento das virtudes”, tornaram-no, como dizem Mello e
Novais (2009, p.102) sobre esse tipo de individuo, “[...] uma espécie
de homem que passa a vida calculando quantidades de prazer e dor,
a procura de niveis mais altos de felicidade pessoal”, dependente da
“[...] disciplina mecénica imposta pelo dinheiro.”

Werner Sombart (1973), em “O homem econdémico”,
discute as mudancas na mentalidade econdémica dos séculos XIX e
XX, classificando os empresdrios do século XX em alguns tipos. O
importante, para nosso escopo, ¢ a mencio do autor a valorizagao
do lucro entre os tragos comuns a tais tipos: “[...] o empresdrio deseja
realizar neg6cios prdsperos e para isso se vé obrigado a perseguir o
lucro [...]”. (SOMBART, 1973, p. 315, grifo do autor).

Entretanto, diz também o estudioso, nio ¢ o incentivo do
lucro que move o empresdrio, mas o interesse por sua empre-
sa. Ainda que tenhamos que considerar que Sombart trata do
empresdrio europeu e norte-americano, vale observar que Walter
Ramalho quer simplesmente ascender econdmica e socialmente,
nio cabendo nos tipos relacionados pelo autor e, nao tendo
vinculo com a empresa (loja, construgao civil), desfaz-se dela
sem mais delongas. Para ele, cabe uma afirmagao de Sombart que
se escuda numa citagdo: o perfeito homem de negécios é aquele
cujo “[...] segredo de seu triunfo se explica simplesmente por um
desapego total a todo escrupulo.” (IOLLES apud SOMBART,
1973, p.326).
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E oportuno lembrar, para ter-se um perfil mais completo
do protagonista, que ele narra também as peripécias de sua ativa
e impetuosa vida sexual e vangloria-se disso. Dada sua “mediocre
e frustrante formacgio educacional” (SANTIAGO, 2008, p.114) —
pois ndo conseguiu ser aprovado no vestibular (tentou 3 vezes) —
para transformar “o impetuoso e desastrado adolescente” em “enge-
nhoso fornicador miliondrio” e relacionar-se com as “mocinhas
casadoiras” (jamais se casaria) exibia descaradamente suas posses.
Sobre esse fato, escreve: “De passagem, informo que pouco ou nada
me preocupava a indigéncia ética do reclame. [...] Preocupava-me
mais a indigéncia educacional do candidato ao cora¢ao das mogas
da boa sociedade belo-horizontina. Espirito de garanhao, moral
de comerciante.” (SANTIAGO, 2008, p.114). As mogas bonitas e
com “beleza intelectual” tornaram-se seu alvo: “[A libido] Trazia,
de quebra, a instrugao proporcionada pela mulher jovem e bela
e, de contrapeso, o equilibrio social pelo pseudo-aburguesamento
do parvenu. [...] dd cd a donzela e sua sapiéncia, toma 14 a grana.”
(SANTIAGO, 2008, p.121).

Assim, o protagonista consegue relacionar-se com mocas da
sociedade de Belo Horizonte, liberando a sexualidade e, a0 mesmo
tempo, além de participar da burguesia, aproveita delas as li¢oes
de “rraquejo”. Com esse termo, refere-se nao apenas “[...] as boas
maneiras e a obediéncia as regras de etiqueta”, mas, sobretudo, a
“[...] capacidade de articular achados e observagoes interessantes
e originais em pensamentos ¢ ideias, que bajulam e conquistam a
mente alheia.” (SANTIAGO, 2008, p.116). Afasta-se, nesse ponto,
do conhecido conselho do pai do protagonista machadiano, por
nutrir tal “traquejo” com o conhecimento e a inteligéncia de que
dispunham as vdrias namoradas. Nunca assumiu com elas compro-
misso como ter filho — pelo contrério, relata virios momentos em
que as induz ao aborto — ou casar-se.

Tal circunstancia remete-nos a Sombart (1973), que trata
também da rela¢do do homem econdmico moderno com as mulhe-
res. Sem tempo para o cortejo, ndo sio capazes de grandes paixoes
amorosas ¢ a vida sentimental torna-se apdtica ou envolve apenas
prazeres sensuais. O caso de Walter Ramalho vai muito além dessa
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limitacdo: ele explora as mulheres com quem se envolve, de forma
nao explicita, mas cruel — uma delas chega perto do suicidio —, com
dinheiro e ldbia.

Walter ¢ um caso tipico do individuo que, privado de nobres
ideais, tem a existéncia condicionada pelo dinheiro. O vdcuo de valo-
res humanos ¢ preenchido por opgées individuais que geram tensoes
préprias da competi¢ao desenfreada e isolamento (KONDER, 2000).
Para superar a solidao, necessita da sociabilidade, mas manipula o
outro para vencer na vida. Isso tem implica¢oes vdrias, entre elas, a
de que o cédlculo mistura-se ao afeto (KONDER, 2000).

O papel do protagonista como narrador leva-nos também a
considerar as relacoes entre a construgio da identidade e o desejo de
relatar a vida. Walter, o cabotino (como confiar em suas palavras,
ainda que préximo da morte?), diz que ¢é para entender-se que
escreve. Entre as muitas e muitas vezes que se dirige ao leitor — cuja
forma quer imitar o narrador machadiano — temos:

S6 me interessam — possivel leitor destas pdginas — os atos de
vida que nio cheguei a compreender e os acontecimetnos que
permanecem como incégnita. [...] Pela correspondéncia entre os
dados decifrados de episddio vivido e as criptografias dum outro
e pelo jogo entre o incompreensivel e o jd solucionado e assimi-
lado pela consciéncia, ¢ que irei destrinchar minha experiéncia
de vida para melhor comunicé-la a vocé, que porventura venha
a se interessar por ela. (SANTIAGO, 2008, p.16).

O trecho pode levar o leitor a suposicao de que estd frente
a um novo Paulo Honério a querer compreender os motivos do
suicidio da mulher e da solidao no momento em que escreve suas
memdrias. Todavia, na maior parte do romance, o que parece que
Walter Ramalho nao entende sao os motivos pelos quais uma ex-
-namorada, advogada rica, deixou-o fora do testamento ou por que
ele se apaixonou por Marta que o usou para nio ser presa ¢ o traiu.
Paulo Hondrio questiona seu préprio modo de ser; Walter Ramalho,
o dos outros, ou das outras. Porém, a escritura das memérias pelo
protagonista de Herangas, conforme ele mesmo informa, deriva da
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necessidade de confrontar-se com o fratricidio que lhe proporcionou
o comego da escalada rumo A riqueza. E esse fato que o impele,
na velhice e com a proximidade da morte, a narrar a sua vida e a
escolher, como herdeiro para a fortuna criminalmente iniciada, o
ex-cunhado, pipoqueiro, um tanto corcunda, que ele mesmo afastou
da irma ao assassind-la. H4, portanto, o desejo de reparagao. Embora
remorso nio entre em jogo no livro, nota-se certa distancia entre o
romance de Silviano Santiago ¢ Memdrias postumas de Brds Cubas
visivel émulo do autor. Se ambos os protagonistas vangloriam-se de
nao ter tido filhos, o de Herangas faz algo inesperado relativamente
ao perfil acanalhado construido ao longo da narracio. Contudo,
considere-se, Brds Cubas nao chegou a ser assassino.

Ao rememorar o passado — no computador como faz questio
de frisar varias vezes — Walter Ramalho, com a sadde muito abalada
e na condi¢io de velho que jd nio tem o controle do corpo, per-
gunta-se:

Para que recriei o passado de comerciante, construtor civil,
empresdrio imobilidrio e financista? Teria sido sé para anun-
ciar a todos os detratores que, em virtude das circunstincias,
estaria jogando no oceano da desesperanga a possibilidade de
crepusculo e de aurora para o capital acumulado? (SANTIAGO,
2008, p.365).

O que se [é na pdgina seguinte nio deixa divida sobre a
decisao tomada, que ¢ deixar a heranga para Vitorino — o ex-pi-
poqueiro que, ao que tudo indica, amava Filinha e por quem era
amado — o que exige a dificil tarefa de localizd-lo apés tantas décadas,
obstdculo que o protagonista vence como sempre.

A persongem central de Herangas considera mesmo esse ato
como simbolo do dpice de seu percurso de empreendedor:

Quando a sucessdo de fatos ganha forma e se adianta 4 inten¢ao
do homem, arredondando-se pelo poder da fatalidade, quando
o destino proposto pelos fados se deixa moldar e existir pela

vontade do realizador e chega ao outro como algo de concreto,
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a realidade ganha significado surpreendente. [...] O livro santo
fora escrito pela sucessio de fatos que se assemelhavam ao
acontecimento que eu, por exigéncia da fatalidade e do destino,
armava para o bem de Vitorino. (SANTIAGO, 2008, p.380).

Vale ressaltar ainda uma caracteristica fundamental da escrita
de Walter que chama mais a atengio ao ser comparada & maneira de
Euldlio, o protagonista de Leite derramado, contar sua vida. Na maior
parte do relato, a geografia dos lugares é descrita com precisio, sem
nenhum arroubo subjetivo. A indicagao dos trajetos da personagem
serve mesmo de guia seguro a quem por ventura deseja saber como
eram os itinerdrios belo-horizontinos na época em pauta. Da mesma
forma, descreve o que vé da cobertura em que passa a morar, na
década de 1980, no edificio que constrdi no terreno em que ficava
a casa paterna:

Da amurada lateral direita da cobertura, podia-se ver a Belo
Horizonte dos primeiros funciondrios publicos. As ruas do
perimetro urbano se cruzavam em 4ngulo de 90 graus. A
cortd-las, em quase 45 graus, estavam as avenidas Afonso
Pena e Amazonas. Contra o horizonte, destacava-se o amon-
toado de arranha-céus do centro da cidade. (SANTIAGO,
2008, p.35).

A longa descri¢ao cuja citagdo interrompemos, revela também
o0 que observa pela amurada da frente, de tal maneira que se tem uma
visio quase completa da cidade contemplada do alto. E desse modo,
como observador distante, que o protagonista mostra os espagos. No
entanto, ao pressentir o final da vida, frente ao tribunal particular ji
que burlara o da justica, o modus operandi muda um pouco e a visao
do mar traz laivos de subjetividade:

Aqui A beira-mar, diante da imensidio infinita do horizonte

atlantico, entrego-me finalmente ao tribunal da consciéncia.

[...]
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Através das janelas envidracadas do apartamento, investigo o
movimento cadenciado das ondas no oceano, que se amainam
pela manha. A brisa marftima galopa nas folhas das amendoeiras
e nas palmas. Sinto-a pelos olhos, nio a sinto na pele. [...] O
oceano calmo e acinzentado contrasta com o gingado carnava-
lesco das 4rvores e o fluxo em retas paralelas dos automéveis.
Sé o tapete de areia dourada permanece tranquilo e solitdrio,
semelhante ao gramado das pradarias inglesas. (SANTIAGO,
2008, p.107-108).

E como se, no momento de relatar o desejo e o ato de repa-
ragio, certo relaxamento da tenacidade permitisse o emergir da sub-
jetividade. Se o ato de narrar a vida tem o intuito de expiar a culpa
pelo fratricidio, nao parece que isso o incomodou muito enquanto,
obstinadamente, realizava a vontade de enriquecer a qualquer prego.

Construgao de identidade em contexto adverso

Euldlio, narrador-protagonista centendrio de Leite derramado,
origindrio de familia da fina-flor da elite brasileira do Império e da
Primeira Republica, apresenta como trago central de seu modo de ser
a falta de energia acompanhada de ingenuidade. Tais caracteristicas
contrastam vivamente, de um lado, com as de seus antepassados e, de
outro, com as do protagonista de Herangas. Seu percurso existencial e
o da familia — da riqueza e da ostentagio a pobreza — por ele reconsti-
tuido, compébe a saga dos Assumpgao. A ascensao faz-se por meio do
ativismo dos antecedentes e a decadéncia, da inépcia do protagonista;
nas duas direcoes, crescente e decrescente, os acontecimentos sio
incrementados ou possibilitados pela jun¢io entre o modo de ser
das personagens e as diferentes condi¢oes socio-histdricas nacionais.
Cada antepassado, representante de uma determinada geracio, liga-
-se a0 poder, conforme o regime politico e os ares da economia.

O trisavd teria chegado ao Brasil com a familia real (1808),
nio como um acompanhante qualquer da corte na viagem ultrama-
rina, mas como “confidente de dona Maria Louca” (BUARQUE,

2009, p.50). O bisavé fez fortuna como traficante de escravos e
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recebeu, de D. Pedro I, o titulo de barao dos Arcos. O avd, por sua
vez, protagonista de outro momento da vida do pais como “figurante
do Império”, salientou-se como abolicionista, foi “comensal” de
Pedro II, “[...] possuia cacauais na Bahia, cafezais em Sao Paulo”
(BUARQUIE, 2009, p.15) e multiplicou a riqueza familiar.

Em novos tempos, o pai foi “um republicano de primeira
hora, intimo de presidentes” (BUARQUE, 2009, p.52). Influente
nos circulos de poder:

[...] intermediava comércio de café. Tinha negécios [escusos]
com armeiros da Franca, amigos gratidos em Paris, e na virada
do século, ainda muito jovem, fez sociedade com empresdrios
ingleses. Espirito prético, foi parceiro dos ingleses na Manaus

Harbour [...]” (BUARQUE, 2009, p.52).

Ou seja, recebeu concessao para explorar o porto de Manaus.

O assassinato do pai marca o fim da linha ascendente da
familia e ¢ também o inicio da decadéncia. Os negdcios passam
a enfrentar todo tipo de adversidade; a crise, desencadeada com
a queda da bolsa de Nova York em 1929, nao sé interrompeu as
exportagdes de café como aniquilou quase toda a fortuna da familia.

Nao obstante manter ilusées de que 0 nome e o stazus familiar
anterior seriam suficientes para o gozo e a manutengio de privilégios,
Eulilio, aos poucos, toma consciéncia da nova situagao em que as
antigas influéncias se esvaiam. O curso do depauperamento ¢, a par-
tir desses anos, progressivo e acompanhado por desventuras outras,
como a dissipagdo do patriménio que, sem meios de reprodugio,
vai-se acabando. A adversidade da familia ¢ linear e gradativa: os
descendentes — filha, neto, bisneto — s3o, em geral, estéreis, ociosos,
parasitas. O tataraneto € ativo traficante de entorpecentes.

Do palacete em Botafogo e do chalé em Copacabana, pas-
sando pelo apartamento exiguo na Tijuca, a personagem termina
os dias numa casa de um sé comodo na periferia. Riqueza, poder,
privilégios, luxo sdo ou deveriam ser reminiscéncias remotas.
Todavia, apesar de ser o fim da linha dos Assumpg¢ao, Euldlio nao
perde a pose de classe que o identifica. Mesmo arruinado, procura,
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todo o tempo, demarcar sua superioridade face aos subalternos por
meio da reafirmagio, unilateral, de valores culturais que se revelam
no comportamento como garantia da manutengio e reprodugio de
privilégios classistas.

Isso fica evidenciado no relacionamento com os empregados —
enquanto, bem ou mal, podia manter o status de patrao —, tratados
com menosprezo, especialmente quando negros ou mesticos. O
mesmo tipo de tratamento era reservado a outros profissionais que
considerava subalternos. Relaciona-se com eles com ar senhorial — o
que provoca situagoes coOmicas — como se devessem permanecer na
condigao de subserviéncia, pois, para ele, nasceram para servir os
mais abastados ou favorecidos. Trata-se, de fato, de uma forma com-
portamental que busca — ou supde — perpetuar determinados padrées
de relagoes do passado escravocrata que acabaram fazendo parte da
constitui¢ao da identidade da burguesia brasileira. O protagonista
externa conduta tipica de setores decadentes da elite, que procuram
manter privilégios e prestigio social, alicer¢ados no poder econémico
e politico de um passado bem-aventurado.

Mesmo que esses valores e formas de comportamento sejam
aparentes, eles tiveram, ao longo do tempo e em determinados
espagos sociais, a fungao precipua de distinguir castas e estamentos,
classes e camadas sociais e conferir condi¢io de superioridade a
grupos, familias e individuos, visando manter certos elementos de
distin¢ao, prerrogativas e vantagens.

E i permanéncia desse modo de identificar-se que se deve,
entre outros, episédios como o que segue. Estando no que qualifica
como “hospital infecto”, Euldlio emite o lamento: “Seria até c6mico,
eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive ber¢o.”
Lembra que nem tem mais roupa para sair de casa:

Do meu tltimo passeio, sé me lembro por causa de uma
desavenca com um chofer de praga. Ele nao queria me esperar
meia horinha em frente ao cemitério Sao Joao Batista, e como
se dirigisse a mim de forma rude, perdi a cabeca e alcei a voz,
escute aqui, senhor, eu sou bisneto do bario dos Arcos. Af ele

me mandou tomar no cu mais o bario, desaforo que nem lhe
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posso censurar. [...] Agi como um esnobe, que como vocés
devem saber, significa individuo sem nobreza. (BUARQUE,
2009, p.50).

A comicidade da situagio é aumentada pela afirmativa final
que indica ter ele apenas reagido momentaneamente como esnobe,
mas nao ser isso, por nao ser “individuo sem nobreza”.

A par do itinerdrio descendente da vida familiar, o protagonis-
ta narra o casamento precoce com Matilde, adolescente voluptuosa,
mulata e filha bastarda de um deputado correligiondrio de seu pai.
O casamento — de curta duragio, ensombrecido pelas diferencas de
classe e os ciimes doentios do protagonista — acaba com o inexpli-
cdvel desaparecimento da jovem esposa.

Unico impulso forte que tem Euldlio ¢ o desejo por
Matilde — seria, esse trago identitdrio do protagonista, resquicio
do traco atribuido aos proprietdrios portugueses: a atra¢do por
mulatas? — que leva ao casamento com ela a despeito da resisténcia
da mae. As caracteristicas de Matilde, de certa forma, coincidem
com aquelas das personagens femininas mulatas de nossa literatura
estudadas por Teéfilo Queiroz Janior (1975) em A mulata e o
preconceito de cor: a beleza, a extroversio, a sensualidade — com que
tem a ver a desenvoltura na danga. Quase se diria que Matilde se
aproxima de Rita Baiana, ou seja, serve para a relagio sexual, mas
nio para casar, como conclui Queiroz em relagao as personagens
mulatas de que trata.

Preconceitos de viria ordem — de classe, de cor, contra nor-
destinos (sobre ricos “homens gargalhantes”, escreve na p.58: “E essa
gente do Norte, costumava dizer meu pai [...]”) — compéem a iden-
tidade de Euldlio e a da familia. Justamente o fato de apaixonar-se
desmedidamente por uma mulata é o trago que completa a identida-
de do brasileiro branco, portugués ou descendente de portugueses,
de acordo com o imagindrio nacional.

Retomando a histéria de Euldlio, apresentada aos leitores
aos trancos e barrancos, o marido abandonado pela mulher passa o
resto da vida martirizado, sem conseguir entender o que aconteceu.
Centendrio, confinado no hospital, elabora sua autobiografia, con-
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tando — as vezes para a(s) enfermeira(s), as vezes para a filha ou até
para o médico ou para si mesmo — os acontecimentos de sua vida.
Assim, fazendo a autobiografia, constréi sua identidade por meio do
relato do passado que caminha num vaivém de incongruéncias, ana-
cronias, repetigoes. Os motivos para o desaparecimento de Matilde
variam muitissimo conforme diferentes passagens do romance. E
exatamente o oposto da escrita que se quer ordenada, objetiva e clara
de Walter Ramalho. A maneira de compor as respectivas autobio-
grafias imitam o modo de ser dos dois protagonistas, opondo-se o
célculo e a inépcia.

Identidade e contexto: aproximagoes efetivas

O protagonista do livro de Moacyr Scliar, de origem modesta,
filho de capataz de estincia, passa a adolescéncia revoltado com a
postura do pai, humilhado pelo patrio tiranico e cruel. Sua vida sofre
reviravolta quando, casualmente, em fins da década de vinte do sécu-
lo passado, conhece Geninho — filho de sua professora —, comunista
que se torna seu guia ideoldgico. A revolta com a condicio do pai é
aumentada com as orientagbes do militante do Partido Comunista
Brasileiro e com a leitura do Manifesto do Partido.

A pedido do amigo Geninho — perto da morte prematura
dele — Valdo vai para o Rio de Janeiro a procura do dirigente
comunista Astrojildo Pereira para que este o transforme em quadro
politico do PCB e dirigente do proletariado na revolugao socialista.
Viaja num vagio de carga, presumindo um destino revoluciondrio.
No vagio, conhece a jovem Chica com quem se inicia na vida sexual
e por quem se apaixona perdidamente. Supde que, no Rio de Janeiro,
invadiria o paldcio do Catete e levaria ao triunfo o comunismo no
Brasil.

J4 na capital da Republica, vive uma série de aventuras e
desventuras. Faz contato com o PCB, mas nio ingressa em suas
fileiras e tampouco consegue aproximac¢io com o lider comunista
que estava em Moscou. Enquanto espera por sua volta, trabalha nas
obras de construgao do Cristo Redentor, tornando-se, por ironia,
agente participe do grandioso monumento de devogio da Igreja
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Cat6lica, justamente ele que se julgava ateu e para quem a religiao
era o “6pio do povo”.

Quando recebe a noticia do regresso de Astrojildo Pereira,
além de nio conseguir estabelecer o tao esperado contato, é infor-
mado de que o lider caira em desgraca e fora afastado da direcio
do Partido. Fica ainda mais desapontado ao saber que o grande
homem, que imaginava como Stalin, estava escrevendo artigos de
critica literdria para a “imprensa burguesa” principalmente sobre o
reaciondrio Machado de Assis. Além disso, o que era pior, tornara-se
vendedor de bananas para sobreviver (SCLIAR, 2010).

Para agravar ainda mais as adversidades de Valdo, ele ¢ atro-
pelado, permanecendo por longo tempo inativo num hospital para
indigentes. Desencantado com o comunismo — a que, de fato, nunca
se ligou — muda-se para Porto Alegre, onde se casa com Chica e,
passando a dedicar-se ao oficio que aprendera no Rio de Janeiro, o
de eletricista, chega a empresdrio bem sucedido: “Abri uma empresa
que cresceu muito, ganhei dinheiro. Nao enriqueci, mas sempre tive
o suficiente para viver bem.” (SCLIAR, 2010, p.243).

Com a desilusio, perde o gosto pela politica e vé diminuido
o desejo de evitar as iniquidades sociais — “Acompanhava a luta
dos comunistas pelos jornais.” (SCLIAR, 2010, p.246) De vez em
quando, colabora com algum politico ou partido, porém, “[...] por
puro interesse: negdcio é negécio. Eu queria estar bem com o gover-
no, de esquerda, de direita, de centro; prestava servicos para érgaos
publicos, precisava daquilo para ir tocando a empresa.” (SCLIAR,
2010, p.247).

Embora desencantado — “[...] tenho mais saudades do que
rancores’ (SCLIAR, 2010, p.246) — ndo se considera um antico-
munista ressentido ou um renegado, pelo contririo, mantém na
memoria boas lembrancas “[...] da visio dos comunistas que me
animava, a visao de um mundo justo, igualitdrio.” (SCLIAR, 2010,
p.246).

A atitude resignada é acompanhada de palavras e préticas con-
taminadas pelo clientelismo e pelo fisiologismo — apoio a qualquer
governo, seja quais forem suas concepgoes e agoes, troca de favores
com politicos e/ou governantes, para conseguir compensagoes.

140



Identidade e representagio histérica em
romances brasileiros contempordneos

Portanto, a0 mesmo tempo que preserva vaga saudade do projeto
igualitdrio, reproduz, em sua prixis, o que hd de mais perverso na
cultura politica brasileira’.

A autobiografia de Valdo — que permite a reconstru¢io de
sua identidade — chega ao leitor com o propdsito de ser uma carta,
rememorando suas experiéncias, em resposta a pedido do neto
norte-americano. Menciona os problemas fisicos que o afligem no
momento da escritura da autobiografia: “Poderia ser mais feliz, se
nao tivesse essas dores pelo corpo, se escutasse melhor, se enxergasse
melhor... se urinasse melhor j4 seria uma coisa muito boa.” (SCLIAR,
2010, p.10).

De todo modo, na constru¢o um tanto precdria — no que
diz respeito a identidade psico-ideolégica — do protagonista em Ex
vos abrago, Milhoes, na parte que importa da vida da personagem, hd
o que Agnes Heller (1983), em “Experiéncia cotidiana e filosofia”,
de A filosofia radical, chama de “valores-guia morais” — coragem,
honestidade, justi¢a e amizade. Nas personagens centrais dos dois
livros anteriormente analisados esses mesmos valores estao em jogo,
mas, pelo avesso.

Identidade e contexto: semelhancas e diferencas

No que se refere as semelhangas, os trés livros analisados, além
de empregarem o mesmo procedimento narrativo — autobiografia de
personagem de ficcdo — apresentam, como protagonistas-narradores,
homens com bastante experiéncia de vida, idosos e doentes. Se tais
personagens nao estio no leito de morte, encontram-se préximo
dele, como também o protagonista de Olho de rei, de Edgard Telles
Ribeiro (2005).

?  Fernando Henrique Cardoso (1972, p.175-176), ao analisar o comportamento

dos industriais brasileiros nos anos 1950/60, conclui que “[...] a tinica forma possivel
de agao politica que se apresenta aos industriais [...] consiste na participagao pessoal
no jogo de compromissos que a politica de tipo patrimonialista ainda dominante
oferece aos que tém recursos para arcar com o 6nus do clientelismo politico.” Essa
constatagio, cremos, serve também para empresarios, como ¢é o caso da personagem

Valdo e também de Walter.
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Em estudo sobre autobiografia convencional, Miraux (2009)
escreve que a mais auténtica é aquela do escritor moribundo em que
o sujeito do enunciado encontra, no didrio, o sujeito da enunciagio.
Embora nos relatos de que tratamos nao tenhamos didrio, mas,
claramente, memérias, ainda que sob roupagens de carta em Valdo,
de relato oral em Euldlio, podemos dizer que o sujeito do enunciado
encontra o da enunciagio nessas autobiografias ficticias.

Se os narradores dos romances que analisamos, possuem ou
deveriam possuir, portanto — como os narradores machadianos, D.
Casmurro e Brds Cubas, um, na velhice, e outro, depois da mor-
te — a autoridade prépria de doentes terminais, nao hd nada em
comum entre eles e os narradores prezados por Walter Benjamin
no que se refere a possibilidade de transmissio de conhecimento,
pois os protagonistas machadianos e aqueles aqui analisados sio
tipicos narradores de romance e nio de narrativa oral em que
cabem conselhos e ensinamentos derivados da experiéncia. O que
temos em Machado de Assis e nos romancistas contemporaneos em
pauta ¢ o ensejo de apresentarem-se narradores que nao tém nada
a perder por estarem no final da vida — ou depois dela —, podendo
o leitor, teoricamente, contar com a autenticidade da identidade
que constroem. Certamente, o leitor precavido, apesar disso, trata
de nio confiar de forma plena no que ¢, em especial no que dizem
Euldlio — dadas a ingenuidade e fragilidade que levam ao vaivém e
as contradig¢oes do relato — e Walter que, a despeito do cinismo e
da canalhice que o identificam, quer, com a escrita de sua vida ¢ a
exposi¢do de sua atitude, ter alguma diminuicio na responsabilidade
pelo crime cometido.

Temos, portanto, como semelhanga, o fato de os trés
romances serem autobiografia de personagem de fic¢io que detém
a condi¢ao de moribunda e alguma autoridade que lhe é prépria.

Também, como tipicos narradores de romance, os sujeitos
dos livros de que tratamos vivenciam a higienizagao da morte
mencionada por Benjamin (1985), que afasta a possibilidade de a
voz de autoridade ser ouvida por muitos. Valdo encontra-se numa
casa para idosos. Walter, ainda que esteja vivendo no “quarto dos

tltimos anos, deitado na cama” (SANTIAGO, 2008, p.359) do
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proéprio apartamento, sua morte nio provocard nenhuma movi-
mentag¢do familiar ou social. Nao mantém relagdes com parentes
nem com amigos e cuidara ji de pagar a funerdria para encaixotar-
-lhe o corpo, para ter a cova e para o enterro no cemitério de Sao
Jodo Batista.

O centendrio Euldlio também estd num hospital; embora o
local seja por ele considerado “infecto”, tal espago pode permitir a
morte longe dos poucos parentes que lhe restam e dos olhares dos
vizinhos do cdmodo em que afirma estar vivendo.

J4 no que se refere as histérias, as autobiografias sdo desseme-
lhantes e cada um dos trés escritores fixa-se em diferentes passagens
da vida do protagonista. Valdo rememora um momento do passado
em que tinha esperanca de criagdo de uma sociedade liberta de
injusticas; Walter evoca experiéncias e atos relativos, sobretudo, a
conquista de ascensio e destaca o valor da ordem que reproduz as
diferencas sociais. J4 as memorias de Euldlio, naturalmente também
governadas pelo passado, prendem-se & nostalgia de um tempo
pregresso e sem volta.

Um ponto de convergéncia entre as trés narrativas ¢, no
apenas a presenca clara de diferengas sociais, mas o fato de que tais
diferencas constituem o mével das narrativas, tenha sido ou nao
tal condigdo intengdo precipua dos autores. A familia de Walter
Ramalho pertencia as camadas médias, mas ele ascende bastante
econdmica e socialmente. A de Euldlio fazia parte da alta burguesia,
mas, na maturidade, ou mesmo antes disso, ele ¢ alijado dela e ¢
contra a burguesia que Valdo se revolta ao ver o pai humilhado pelo
dono da fazenda de que era empregado, porém, posteriormente,
torna-se um tipo de burgués. Assim, ¢ possivel considerar que, de
certo modo, o centro das histdrias ¢ a burguesia: os efeitos danosos
da queda da familia de Euldlio dessa classe social; o desejo de a
ela pertencer movendo Walter Ramalho ao oprébrio e o desejo de
evitar as diferencas sociais, mobilizador da aventura da juventude
de Valdo.

Sao, portanto, construidos trés protagonistas que representam
tipos humanos distintos, mas cuja elaboragio mostra o que diz Stuart
Hall (1996) em conhecido estudo sobre identidade: de acordo com
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a concepgio de identidade derivada do pensamento psicanalitico, ela
nao ¢ inata, forma-se com o tempo. Além disso, tomando-se a defini-
a0 de sujeito de John Locke (apud HALL, 1996, p.7) como tendo
a “mesmidade (sameness) de um ser racional”, podemos considerar
que tanto Walter Ramalho quanto Euldlio mantém o trago essencial
que os identifica: a ambicao desmedida de um e a fraqueza de outro.
No meio deles, temos Valdo que, pode-se dizer, tem propensio para
a agao e para o desejo de justica e que, mesmo vendo seu sonho de
igualdade social fracassar, considera o momento em que procurou
efetivar esse ideal como o mais significativo de sua vida.

No caso de Euldlio, cabe lembrar a semelhanga com D.
Casmurro, pois, tanto Matilde quanto Capitu sao construidas pelos
maridos como mulheres fortes e extrovertidas, em visivel contraste
com o recato e a pouca virilidade dos protagonistas, sem falar do
principal — os ciimes de ambos em relagdo as respectivas esposas.
Destaque-se ainda a personalidade decidida das maes dessas duas
personagens — Bento Santiago e Euldlio — que funcionam como
incremento a debilidade dos filhos.

Walter, por sua vez, tem como par Paulo Honério e, de
certa forma, também Joiao Romio, que, em consonancia com o
livro de tese que lhe dd abrigo, tende a configuracdo caricatural.
O trago peculiar que os identifica, a ambicio, leva-os a realizagao
de sua vontade pelas circunstincias oferecidas pelo contexto social
e histérico reconstruidos nos respectivos romances. No caso de
O cortigo, é o inicio da modernizacgao sécio-econé6mica do Rio de
Janeiro que permite ao portugués explorar trabalhadores bracais.
O surto de capitalismo vivido pelo pais nos anos 1930 alavanca o
desejo de Paulo Hondério de ser latifundidrio do mesmo modo que a
crise advinda com a revolugio de 30 — para aqueles que pertenciam
a posicoes politicas opostas aos vencedores — contribui fortemente
para a derrocada econémica que acompanha a desintegracao do
dinamismo pessoal provocada pelo suicidio da mulher.

Em Paulo Honério, a incapacidade de perceber o outro e de
respeitd-lo, a cegueira social e conjugal, ¢ claramente atribuida a
rudeza da vida “agreste”, o que pode ser creditado ao fato de ser filho
abandonado e de ter tido uma infincia bastante precdria. Apesar
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disso, como mostra Antonio Candido (1969) com a lucidez de sem-
pre, em “Ficgao e confissio”, na construgio da identidade de Paulo
Honério centrada no monolito da ambigao — configurada no desejo
de ascensao por meio da posse de Sao Bernardo — sao apontadas
fissuras como o fato de apaixonar-se por Madalena e realizar um
casamento por amor. Tal constitui¢io identitdria que contém brechas
como essas permite-lhe, apds o suicidio da mulher, a conscientizagio
de seu modo de ser, da precariedade de sua vida afetiva e enseja-lhe
o autoconhecimento, assegurando assim a coeréncia do romance.

Na elaboragio da identidade de Walter Ramalho, de um lado,
nio se anuncia qualquer tipo de trauma infantil, a despeito da morte
prematura da mée; pelo contrdrio, contou com um pai extremamente
dedicado. De outro lado, o protagonista de Herangas aproxima-se de
Joao Romao pelo assassinato cometido, mas, perto da morte, tenta
reparar o crime deixando a heranga para o ex-namorado da irma.

A maneira de cada um apresentar sua autobiografia é espelho
de seus tracos identitdrios: o protagonista de Herangas traz infor-
macoes claras e ordenadas e faz questao de ressaltar, vérias vezes,
que escreve no computador. Isso quer dizer que narra da mesma
maneira como ascende: com premedita¢do, tenacidade e ordem.
Além disso, trata-se de personagem incapaz de construir lagos pes-
soais verdadeiros, de forma que a impessoalidade do computador
e a escrita sem destinatdrio diegético casam-se muito bem com seu
modo de ser.

Eulélio narra episédios de sua vida e de sua familia de forma
atabalhoada, fragmentdria, sem ordem cronolégica e, principal-
mente, desdizendo-se em algumas passagens, o que condiz com sua
ingenuidade e incapacidade de percepgio clara de si mesmo e do
que ocorre a sua volta. J4 a autobiografia de Valdo espelha o sonho
interrompido, parte fundamental da identidade na juventude — que
quase desaparece, mas nao acaba — ao acompanhar a condigio do
subgénero em que pretende ser escrita: mais enxuta como se espera
de uma carta em comparagio com um romance ¢ em ordem crono-
légica, sem muitos rodeios.

Todavia, interessa-nos, como supomos ter demonstrado, a
inter-relacio entre esses modos de ser e o contexto histérico e social

145



Maria Célia Leonel e José Antonio Segatto

construido nos romances. Em primeiro lugar, vale notar que as
condicoes sdcio-histdricas recriadas nas narrativas sao relativamente
préximas no tempo e, num certo sentido, ocorrem em um mesmo
espago — o Rio de Janeiro. A decadéncia da familia de Euldlio e sua
prépria derrocada iniciam-se nos anos trinta, quando Valdo decide
ir a capital da Republica para tornar-se um quadro do PCB e livrar
o pais das desigualdades sociais e das humilhacoes dai decorrentes.
Nessa época, o pai de Walter Ferreira Ramalho estabelece a loja
de armarinhos em Belo Horizonte, origem da futura empresa de
construgao civil do filho que, tendo posteriormente enriquecido
muito com o mercado de agdes, passa os tltimos anos no Rio de
Janeiro.

O mais importante, todavia, é como se dd a relagio entre tais
condic¢des sdcio-histéricas e a formacio identitdria das personagens.
Walter aproveita todas as mudancas na vida econdmica brasileira
como as facilidades para a construgio civil e a atividade imobilidria
durante a ditadura para realizar o desejo de ascensio, derivado do
trago de identidade bdsico: a ambicio.

Valdo — que tem um ideal como norte — é despertado para a
realizagio de seus sonhos de mitigar a profunda desigualdade social
pelas possibilidades oferecidas pela crescente (ainda que clandestina)
atividade do PCB nos anos 30 do século passado. As muitas dificul-
dades de acesso ao grande lider do Partido nio o fazem desanimar;
¢ o fato de Astrojildo ndo mais pertencer a ctpula do partido que
o decepciona.

Eulélio, incapaz, ingénuo e fragil, ndo consegue evitar para
si préprio e para a familia, o come¢o da decadéncia — finais dos
anos 1920, inicio dos anos 30, com o crack da bolsa de Nova York,
dificuldades para a exportagao do café e mudangas no governo — que
serd, no futuro, total. Nesse mesmo mundo, Valdo tenta realizar seus
objetivos humanitdrios.

Temos, portanto, pelo exposto, trés tipos humanos represen-
tados por trés personagens, construidos por meio de uma figuragao
literdria que os coloca em determinada representagio da vida do
pais, em que se veem compelidos a estabelecer certas relagoes sociais.
O vinculo entre a elaboracio identitdria desses protagonistas ¢ a
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recriacdo do contexto sdcio-histérico suscita algumas questoes para
a reflexio do leitor, principalmente, a dos nexos entre concepgoes
de mundo, valores éticos, culturais e comportamentais — enfim a
préxis social proveniente de tracos identitdrios — e as circunstancias
politicas, sociais e econdmicas.
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“QUE O REI RECEBA A FEIA”:
BELEZA E INTELIGENCIA
EM A MULHER QUE
ESCREVEU A BIBLIA

Raquel Terezinha RODRIGUES

Muita gente pergunta por que me dedico a terapia de vidas
passadas. Minha resposta varia conforme as ciscunstincias.
Quando sou entrevistado na tevé ou no rddio — e sou muito
entrevistado —, declaro, de forma propositadamente reticente,
que cheguei a isso por artes do destino. O resultado é, em geral,
muito bom, traduzindo-se em admiradas exclamagoes por parte
de entrevistadores e do publico eventualmente presente. Destino
¢ uma palavra de que as pessoas gostam muito [...] Que mais?

Ah, sim, ela era feia. (SCLIAR, 2007, p.7 e p.14)

Este trabalho é uma proposta de leitura da obra A mulher que
escreven a Biblia de Moacyr Scliar (2007). O livro é uma narrativa
em primeira pessoa que gira em torno de uma mulher que, ajudada
por um ex-historiador e terapeuta de vidas passadas, descobre que
foi uma das mulheres do Rei Salomao e que foi encarregada, por
ele, de escrever a histéria da humanidade, ji que era a tnica, dentre
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as mais de setecentas esposas e concubinas, que sabia ler e escrever,
juntando-se a isso o fato de que ela era feia.

Moacyr Scliar, médico e escritor, de origem judaica, tem uma
obra que retine mais de sessenta livros de ficcio e mais de quinze
livros de ensaios. Intitulado por Regina Zilberman e Zild Bernd
(2004) de “navegador de longo curso®, segundo as autoras faltava
ainda um livro que se dedicasse a estudar em conjunto a sua obra.
O viajante transcultural vem preencher essa lacuna em sua fortuna
critica, que é composta de trabalhos académicos, artigos jornalisticos
etc.

Nascido em 1937 em Porto Alegre, no bairro do Bom Fim,
reduto de imigrantes judeus no século XX, curiosamente nao tem
nome judeu: Moacyr foi uma homenagem que seus pais fizeram ao
escritor cearense José de Alencar e Jaime, o segundo nome, vem pela
tradi¢io judaica de dois nomes. E o préprio Scliar que diz acreditar
que nomes sdo recados dos pais para os filhos e que o seu, que
significa “filho da dor® é um recado de sua mae para que ele tivesse
pressa em ser um cidadio brasileiro.

Paralelamente a carreira de escritor, segue a carreira de médico
e com igual dedicagdo se poe a escrever tanto artigos cientificos
quanto literdrios. Em 2003 ¢ eleito para a cadeira 31 da Academia
Brasileira de Letras, quase que por unanimidade, vindo a falecer em
2011, em Porto Alegre.

O objetivo desse estudo é mostrar que A mulber que escreveu
a Biblia vai além do relato intimista de uma personagem de fic¢io,
como propde o autor, ou seja, que é um texto revelador e a0 mesmo
tempo transgressor que diz muito mais do que ele mostra, ou seja,
que os siléncios tém muito mais de esclarecedor do que ele revela.

Mesmo sabendo que sdo personagens de fic¢io, ndo se pode
negar, inicialmente, o que o préprio nome traz no cerne de sua
defini¢do: um texto autobiogréfico ¢ aquele em que o autor, em vida,
escreve sobre si mesmo, baseando-se em fatos vividos e utilizando-se
da meméria como arquivo de emogdes. Nos estudos realizados por
Lejeune (1973) sao definidos como relatos retrospectivos e que esta-
belecem os mais variados pactos nos quais 0 nome da personagem
coincidird ou nao com o nome da capa.

150



“Que o Rei receba a feia”: Beleza e inteligéncia
em A Mulher que escreveu a Biblia

Maria Luiza Ritzel Remédios (1997), sobre a literatura con-
fessional, diz ser essa a que se centra no sujeito, pois ele é o objeto
de seu discurso. Ela a denomina como confessional ou intimista e os
textos que constituem tal literatura se agrupam formando géneros,
segundo suas semelhancas, mas que o entrecruzamento entre eles ¢
muito comum.

Contudo, em A mulher que escreveu a Biblia, temos inicial-
mente uma personagem que escreve sobre sua vida, uma autobiogra-
fia como o préprio termo sugere, porém essa vida é de um passado
mais remoto que a memoria tradicional pode alcancar, ela relata uma
experiéncia “de outras vidas”.

A teoria proposta por Jameson (1992) em seu livro
O Inconsciente Politico, apresenta a narrativa como ato socialmente
simbdlico. Para o autor, o lema é “historicizar sempre”; para ele,
um texto nunca ¢ abordado de imediato, e sim por camadas de
interpretagoes prévias, o “sempre-jd-lido” e que consiste na dindmica
do ato da interpretagao.

Para tal, propoe que um modelo de interpretagio seja usado
para demonstrar as limita¢oes dos outros cdigos, mas ¢ de funda-
mental importincia que tal modelo considere a histéria, para que
interprete os romances de maneira mais completa e para que se rees-
crevam os modelos de andlise que devido as estratégias de contencio,
caracterizadas pelo critico como sendo desvios ou armadilhas da
narrativa, “[...] oferecem a ilusio de que suas leituras sao de alguma
forma, completas e auto-suficientes.” (JAMESON, 1992, p.10)

Mas como o préprio Jameson (1992) reforca, a ideia é que se
a preocupagio ¢ com o ato interpretativo, nenhuma interpretagio, a
priori, deveria ser descartada, ¢ a idéia parodiada do provérbio chinés
segundo o qual o uso do cabo de um machado ajuda a talhar outro,
dessa forma, s6 uma interpretagio mais forte teria sustentdculo para
refutar uma interpretagao outrora consagrada.

O critico afirma que esses mesmos caminhos interpretativos
podem ter seus limites superados e isso se dard se o leitor, ao ser
confrontado com interpretagdes mais elaboradas, desvincular-se
da ideia de que o texto significa apenas o que diz. Ao contrdrio
do que possa parecer, a linguagem, de acordo com Jameson (1992)
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ao citar Talleyrand, foi-nos dada com o intuito de esconder nossos
pensamentos.

Nisso, Jameson aproxima-se de Schwarz ao considerar, em
um estudo que faz da obra de Stendhal, que a narrativa deve ser
vista como algo mais complexo do que uma simples reprodugao
do romanesco. Ela ¢ o surgimento do momento dialético o qual,
segundo o tedrico, tem seu trabalho completo quando se percebe
o desvio daquela estrutura, que serviu de ponto de partida para a
andlise.

Para tal, sugere que a leitura do texto deve ser feita levando
em consideracio as suas vdrias interpretacoes e que cada uma delas
contribui de forma muito particular e fornece elementos para que
elas sejam sempre superadas.

Schwarz (1997) sugere que a leitura seja feita em trés etapas e
que elas sao claras, mesmo em uma narrativa intrincada. Entretanto,
¢ mister que o leitor consiga fazer a terceira leitura, caso contrdrio,
segundo o critico, “[...] se a viravolta nio ocorre ao leitor é porque
este se deixa seduzir pelo texto poético e social da figura que estd com
a palavra.” (SCHWARZ, 1997, p. 10)

Mesmo que este estudo nao seja voltado para uma anilise
mais apurada do aspecto recepcional da obra, utilizaram-se alguns
conceitos referentes & Estética da Recepgao. Dos principios adap-
tados, destacou-se a no¢io de Horizonte de Expectativas, ou seja,
o que o leitor espera da obra, a Fusiao de Horizontes, quando as
expectativas s3o atingidas e a obra ¢ aceita e a ideia de que o leitor ¢
responsdvel pelo preenchimento das lacunas que o texto proporciona
e, nesse momento, ocorre a sedugio.

Observa-se, contudo que, para Jameson, a obra deve ser ana-
lisada, também, levando-se em consideracao as vdrias interpretagoes
do texto, pois elas estabelecem uma mediagio, ou seja, uma identi-
dade entre os niveis de leitura evitando o aprisionamento do texto,
favorecendo uma abertura sem, no entanto, buscar denominadores
comuns, mostrando que os limites do texto podem e devem ser
sempre superados.

Para que a abertura seja feita, é necessirio que, segundo o
tedrico, além dos elementos que fazem parte do texto, historicizem-
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-se também as leituras que se fizeram dele, para que a narrativa possa
ser vista como algo mais complexo do que a mera reprodugio do
romanesco (JAMESON, 1992). Dessa forma, foram destacados
alguns textos que fazem parte da fortuna critica do autor e que
estao no livro O viajante Transcultural: Leituras da obra de Moacyr
Scliar, organizado por Regina Zilberman e Zild Bernd. Esses textos
se debrucaram sobre a obra de Scliar, dando a ela vérias linhas
interpretativas.

No preficio, intitulado “Navegador de longo curso”, Regina
Zilberman e Zild Bernd fazem uma pequena “biobibliografia” e
reforcam o mérito do escritor como um autor consagrado e de res-
peitdvel fortuna critica, contudo salientam que faltava um livro que
estudasse sua obra em conjunto e que congregasse pesquisadores do
Brasil e do exterior, independentemente da orientagao tedrica. Nasce,
entdo, O viajante Transcultural: Leituras da obra de Moacyr Scliar.

No primeiro capitulo: “Histérias de um escritor”, Luiz
Antonio de Assis Brasil, no artigo intitulado “O Universo nas Ruas
do Mundo”, também apresenta uma pequena biografia em que relata
o vinculo entre autor e o bairro do Bom Fim, a sua carreira de
médico e escritor, os tempos da ditadura e a sua vertente judaica que
dd vida a sua carreira de escritor ao fornecer a matéria prima através
das histérias escutadas nas calgadas do bairro.

Para Assis Brasil (2004, p.23), “talvez seja a maior virtude
extra-literdria de sua obra “judaica”: a de reconhecer que no
hibridismo e na transformagao reside a mais perfeita vitalidade de
uma cultura.” Ressalta ainda a votagao quase uninime que teve na
Academia Brasileira de Letras e encerra dizendo que sua obra nio foi
fruto do acaso, foi resultado de um propésito e que, se no comego
ele retratou as ruas do bairro, veio com o futuro retratar as ruas do
mundo.

Cintia Moscovich, em “Scliar, eleito pela ficgao”, inicia seu
texto pela conclusdo de Assis Brasil, ou seja, pela Academia de Letras
e por uma histéria que segundo ela, s6 um imortal merece prota-
gonizar. Cintia se refere a um episédio ocorrido trés meses antes de
Scliar se tornar membro da Academia. Ele recebeu um envelope que
continha um trabalho escolar e uma carta da Professora Maria de
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Lourdes Pereira que dizia ter guardado desde 1951 a redacio desse
seu aluno, e que ela vem acompanhando a carreira dele desde entéo.
A felicidade da professora se deu quando pessoalmente Scliar foi
abragd-la, um abraco que trouxe o passado de volta.

A partir dai a autora cita a infincia do escritor, a formatura
como médico, seu casamento com Judith Oliven, o filho Roberto, o
Bom Fim e sua posicao politica de esquerda que o levou a ser fichado
no DOPS.

No segundo capitulo, intitulado “Leituras do Romance”,
o artigo de Berta Waldman abre com uma anélise de A guerra no
Bom Fim. O artigo intitulado “A guerra no Bom Fim: uma forma
seminal?” também faz um percurso pela infancia do autor no bairro
citado, relatando a saida dos judeus emigrados da Russia. Reforca
que o livro faz uma espécie de cronica que tem como propdsito
resgatar a memoria desses imigrantes. Mostra também os conflitos e
as dificuldades que esses imigrantes tentam superar e a frustragao do
projeto de fixd-los nas colonias agricolas que culminou na formagao
do bairro.

Ao abordar Cenas da vida miniiscula, Waldman (2004, p.59)
diz que o escritor “[...] pratica a facanha de lidar com um amplo
universo romanesco, que vem da Antiguidade, mais especificamente,
do rei Salomao, aos nossos dias.” e encerra seu artigo dizendo que
Scliar se localiza dentro e fora de seu grupo de origem e que com
um estilo coloquial, uma visao critica da realidade e a construcio de
personagens, acaba se destacando como representante desse encontro
cultural.

No mesmo capitulo, temos o artigo de Regina Zilberman que
se intitula “Capitao Birobidjan — um idealista para o século XXI”.
O capitdo de comportamento idealista, aos moldes de Quixote, diz
Zilberman que se depara com as agruras da incompreensao alheia,
mas que diferentemente de Quixote, nao tem um fiel companheiro.

A leitura que Zilberman faz do livro O exército de um homem
56 mostra que este “traz para o primeiro plano a questao paradoxal
proposta pelo romance anterior, A guerra do Bom Fim, corporificada
agora por um unico ser ficcional, Mayer Guinzburg” cognominado

Capitao Birobidjan (ZILBERMAN; BERND, 2004, p. 69).
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Para a autora, que diz ser a coeréncia o trago mais marcante
da personagem, o fato de querer aperfeicoar a sociedade é um sonho
cada vez mais dificil de realizar, prova disso é o Capitao comandar
um homem apenas, para ela os exércitos de mais de um homem sao
movidos por fandticos. E conclui dizendo que a literatura e 0 mundo
carecem de comandantes como ele.

Maria Luiza Ritzel Remédios (2004, p.79) em “A viagem,
a memoria e a histéria” mostra que “a viagem ¢ responsdvel pela
formagao cultural do mundo e da humanidade, por isso ela é
consubstancial & histdria, 2 mitologia, a literatura.” O artigo faz
uma leitura comparatista de A estranha nacio de Rafael Mencdes e de
Cenas da vida miniiscula. A autora afirma que os textos tem vdrias
afinidades, de diferentes niveis que vao desde dados contextuais
até configuracoes semanticas. Para Remédios (2004, p.97), os
dois romances revelam a preocupagao do narrador com a busca
da identidade: “Tempo e espaco estdo imbricados nas narrativas e
ligados a nogio que as personagens fazem de si.” De acordo com
Remédios, a concepgdo que os textos fazem de viagem ¢ a marca
da originalidade de Scliar, pois a diferenga temdtica proporciona
uma coincidéncia que é o condicionamento do leitor para que ele
veja através dessa viagem a construcao e a identidade cultural da
nacio judaica.

Em “Oswaldo Cruz e o saci ou a figuracio do duplo em
Sonhos Tropicais”, Rita Olivieri-Godet mostra como Scliar tenta unir
a medicina e a literatura. Sonhos Tropicais se baseia na biografia de
Oswaldo Cruz e no episédio da revolta da vacina. Nesse romance
Scliar mostra um pais doente que nada tem a ver com a Belle Epoque
aos moldes parisienses.

Voltando a temdtica judaica, Scliar em A Majestade do Xingu,
fala de um sujeito que estd numa cama de hospital, solitdrio e aban-
donado pela esposa. Com o mesmo nome do livro, o artigo de Luis
Augusto Fischer diz ser esse um dos mais interessante romances do
autor. Sua observacio se dd pelo fato de que:

[...] esta leitura que coloca no centro do romance de Scliar a

vida de Nutels, faz pouco justamente do que ¢é, vistas as coisas
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do angulo literdrio, o maior acerto: é que aqui o romancista
logrou obter, aqui (possivelmente mais que noutros momentos)
uma excelente armacio estrutural para a narragio romanesca.
Isto quer dizer que Scliar escreveu, aqui, literatura, e 6tima
literatura, e nio pseudo-histdria ou pdra-histéria. (FISCHER,
2004, p.125).

Indiscutivelmente, Scliar se estabeleceu entre nés com uma
linha interpretativa que delineia o horizonte de expectativas dos
leitores de forma marcante, fazendo com que sua obra seja aceita
sem que haja nenhum tipo de estranhamento. Observa-se que a
obra deixa suas marcas nos mais diversos tipos de leitores, com
experiéncias e vivéncias bastante variadas.

Os artigos selecionados tem um foco em comum que ¢é
homenagear o escritor, ou seja, a homenagem ao homem de letras, ¢
reconhecem sua grandeza, refor¢ando o que diz Jauss (1994) quando
aborda o valor estético, destacando que ele decorre da percep¢io
estética que a obra pode suscitar. E a maneira pela qual a obra vai
atender, superar ou decepcionar as expectativas do publico, que ele
chama de horizonte de expectativas.

Vé-se que grande parte dos textos criticos faz comentdrios
sobre a vida e obra do autor, ainda que superficialmente. O viés
interpretativo pelo qual os autores optaram ¢é de ver a obra de Scliar
como representante da cultura judaica, mostrando que embora fale
muito do local, se transforma em internacional, como comprovam
as muitas tradugdes e premiacoes que recebeu.

Observa-se que a recep¢io de um leitor ndo ¢ atemporal, para
Jameson (1992), ela nao pode ser considerada uma constante, tendo
em vista que “nao sao essencialmente as mesmas em todas as partes’,
daf a necessidade de historicizd-las.

A partir dessa idéia, verifica-se que houve uma fusao de
horizontes entre os criticos e a obra, tendo em vista a sua grande
aceitagao. Cada critica, a seu modo, mostrou que as expectativas
nio s6 foram atingidas, mas também ficou evidente a idéia de que o
leitor ¢ responsdvel pelas lacunas que o texto proporciona. A partir
dessas lacunas, ocorre a sedugio pelo texto, como propoe Jameson
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(1992), reforcando que nio houve a viravolta mencionada por
Schwarz (1997).

A mulber que escreveu a Biblia traz uma proposta diferente
de escrita memorialistica. O texto mostra, a partir do titulo, ideias
antagdnicas que vao se descortinando diante dos nossos olhos. A
mulher que nio/escreveu porque viveu uma outra vida, porque o
livro foi queimado e, por fim, porque quem conta na realidade nao
¢ aquela que viveu na época de Salomao.

O livro apresenta, a priori, a histéria de um ex-professor
de histéria que relata uma experiéncia em sala de aula que acabou
determinando sua op¢do em seguir a carreira de terapeuta de vidas
passadas. Nesse novo oficio, ele conhece uma mulher que, durante
as sessoes de terapia, descobre que em outra vida foi uma das esposas
de Salomao. A partir daf a fala do terapeuta desaparece dando lugar
a fala da mulher, nao sem antes dizer que ela era feia.

Antes de iniciar seu relato, a mulher, que nio tem nome,
mas é marcada pela feiura que a individualiza, diz ser a “feiura”
de fundamental importincia para o entendimento da narrativa. E
assume em primeira pessoa o relato dos acontecimentos:

A feiura ¢ fundamental, a0 menos para o entendimento desta
histéria. E feia, esta que vos fala. Muito feia. Feia contida ou
feia furiosa, feia envergonhada ou feia assumida, feia modesta
ou feia orgulhosa, feia triste ou feia alegre, feia frustrada ou feia
satisfeita — feia, sempre feia. (SCLIAR, 2007, p.15).

A leitura desta narrativa leva em conta a proposta inicial
do artigo de analisar a obra considerando os trés niveis de leitura.
Dessa forma, inicia-se pelo primeiro nivel, também denominado
de romanesco, em que a obra ¢ vista de uma maneira geral, sao
evidenciados elementos relativos a escrita de si, como representagao
de uma histdria pessoal.

Nessa perspectiva, a personagem relata que desde a sua infan-
cia ela suspeitava que era feia, a comprovagio veio quando descobriu
que a irma tinha um espelho, jd que na aldeia onde morava era
proibido tal artefato. Por conta disso, o escriba da aldeia decide
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ensinar-lhe a arte da escrita e da leitura, supostamente porque sem o
atributo da beleza, um casamento seria quase impossivel.

E, contudo, o tal escriba falava sério. Queria, sim, ensinar-me
a escrever. Por piedade, talvez: a pobre menina ¢ feia, nunca
arranjard homem, precisa de uma compensacio, de uma via de
escape para sua frustragio. Ou por uma certa premonigio — o
futuro, como se verd reservava-me uma surpresa que eu talvez
estivesse adivinhando. Fosse como fosse, o certo é que me fez
sentar 3 mesa, mostrou-me como usar o material de escrever, o

cdlamo, tinta, pergaminho. (SCLIAR, 2007, p.30).

Um fato, porém, vem abalar essa vida: devido a uma alianga

antiga entre o pai da moga e o Rei Salomio, ele devia ceder a filha
mais velha para que a alianga se consolidasse. Aqui comeca a saga da
personagem, ela narra que ao se juntar as setecentas esposas do Rei e
as trezentas concubinas uma caracteristica a diferenciou do grupo: a
feiura. E essa caracteristica foi de vital importincia para que, no dia
em que o Rei a chamou para a noite de nipcias, o casamento nao se
consolidasse. Segundo a personagem “o Rei broxou”.
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Ele ficou um instante em siléncio, os olhos no teto. Depois

voltou-se para mim, magoado ¢ a0 mesmo tempo furioso:

— Estd bem. Queres saber? Broxei. Nunca tinha me acontecido
antes, mas agora aconteceu. Broxei. E uma coisa vergonhosa,
mas tenho de admitir: broxei. Depois de setecentas esposas,
trezentas concubinas e vdrios casos extras, broxei. Fracasso,

fracasso total.
Bufou.

— Agora: de quem ¢ a culpa? E tua. Quem mandou ser tio feia?
Além de feia, estiipida. Estou passando por um momento de
grandes dificuldades, até ameaga de rebelido enfrento. O que se
espera de uma esposa em circunstincias assim? Compreensio,
paciéncia. Mas nio. Forcaste a barra, fizeste até comicio para
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me obrigar a te receber. Resultado: broxura. Mas arcards com
as consequéncias: sairds daqui como entraste [...]. (SCLIAR,

2007, p.75).

Na segunda vez que o Rei a chamou, ela mal podia acreditar
nos seus ouvidos; disse que, confusa, nio sabia o que pensar. Tratava-
se de uma proposta: o Rei tinha um antigo sonho, “[...] que nao era
s6 dele, mas de todas as geragoes que o haviam antecedido e que a
ele coubera tornar realidade.” (SCLIAR, 2007, p.87). O Rei queria
um livro que, segundo ele, fosse a base da civilizacao. Ele queria que
ela escrevesse esse livro.

Tal tarefa, contudo, nio seria facil, havia os escribas, todos
homens e, como a personagem nos conta, queriam que o livro
fosse escrito do jeito deles, com Eva sendo criada da costela de
Adao, “[...] a mulher provando do fruto da drvore do Bem e do
Mal. Em suma: a mulher cagando tudo. E ai vinha aquela histéria
do Caim e do Abel, os dois filhos do casal (dois filhos: nenhuma
filha).” (SCLIAR, 1997, p.104). Ap6s, Moisés, as pragas do Egito,
o Mar Vermelho, Josué e as muralhas de Jerico, surgem duas figu-
ras emocionantes, Ruth ¢ Naomi, sogra e nora, judia e moabita,
exemplo de amizade.

Mas de repente surgiram Ruth ¢ Naomi. Foi um verdadeiro
choque, algo que teve o mégico poder de retirar-me da habi-
tual apatia, de novamente mobilizar-me a emocio. A histdria
da amizade entre aquelas duas mulheres, sogra e nora, judia
e moabita, velha e moca, comoveu-me até as ldgrimas. Passei
horas pensando nelas, no juramento de fidelidade que trocaram.
E entao me sentei e trabalhei, e coloquei meu coracio naquele
trabalho. (SCLIAR, 2007, p.118).

A amizade com Mikol, uma concubina que conhecia pro-
fundamente o Rei Salomao, pois fora através dela que ele aprendera
a arte de amar, se revelou em um sentimento muito profundo de
cumplicidade.
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[...] Fiquei em segundo plano, compreendes? Mas nio me
importei, sabia que um dia aconteceria. Fiquei como uma

espécie de consultora para assuntos sexuais.

[...] E para minha surpresa ficou realmente interessada no livro

que eu estava preparando. Interessada nao. Maravilhada.

— Escrever uma histéria assim ¢é a gléria, minha amiga, a gléria.
Bem que eu gostaria de figurar nela. Ao lado de Salomao, por
exemplo. Mas tem tanta gente. Setecentas esposas, trezentas
concubinas... Impossivel. Para mim nao hd lugar. A nao ser nas
reticéncias... (SCLIAR, 2007, p.121-122).

A morte de Mikol, a visita da Rainha de Sabd, a ideia de por
um nome grego no livro “(e eu até imaginava um nome para esses
livros, um nome grego, porque grego seria uma lingua importante:
Biblia)”, o incéndio que posteriormente destruiria todo o trabalho
e, por fim, o chamado do Rei para consumar o casamento:

Salomio esperava-me, reclinado no largo leito. Foi infinita-
mente gentil comigo; fez com que eu me deitasse a seu lado,
acariciou-me, perguntou-me o que eu esperava dele. Na verdade,
eu queria que me deixasse dormir, mas jamais formularia um

pedido tio extravagante. Por isso:

—Tua boca cubra-me de beijos — eu disse, mas um tanto receosa:
funcionaria, a férmula mdgica? Nao estaria eu correndo o risco

de uma nova decepgao?

A férmula funcionou. Deus, funcionou mesmo. O cara era bom
de cama; e eu, estreando, nio me saf mal. Meu ventre era como
uma taga, e dessa taca ele sorveu, abundante, o vinho da paixio.

(SCLIAR, 2007, p.162).

Ap6s a “verdadeira celebracao”, que a narradora diz ter sido
sua noite de nidpcias, ela caminhou sem ruido pelo quarto, em plena
madrugada, chegou ao jardim e sem dificuldade pulou o muro e
correu em diregao ao sul, ao deserto, onde esperava encontrar “um
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certo pastorzinho” que povoava o seu imagindrio amoroso desde a
aldeia paterna.

Nesse primeiro nivel de leitura, A mulber que escreveu a Biblia
foi tratada de uma maneira geral, fazendo com que a ilusdo de ver-
dade fosse dada pelas referéncias as histérias Biblicas e a inser¢io da
personagem nessa narrativa. Destaca-se aqui, também, a referéncia
aos elementos memorialisticos, associados com a escrita de si, em
que a personagem fala de seus medos, angustias e de sua luta ingléria
contra a marca que traz na pele — a feiura.

Em um segundo nivel de leitura, observam-se elementos
que uma leitura mais superficial deixou escapar. O primeiro é o
fato inicial que se torna um mote trégico, repetido sem cessar, a
feiura da personagem. Segundo ela a feiura é fundamental para o
entendimento da histéria.

Umberto Eco (2007), na introdugao que faz ao livro orga-
nizado por ele, intitulado Histéria da feiura, diz que ao longo dos
séculos, fildsofos e artistas elaboraram defini¢oes do belo, jd o feio,
na maioria das vezes, foi definido por oposi¢ao. Nesse caso, compor
uma histéria da feiura seria impossivel, pois ela s6 se efetivaria indo
buscar seus préprios documentos.

Para Eco (2007), todos os sindbnimos de belo concebem uma
reagdo de apreciagdo, enquanto para os de feio a reacdo seria de
nojo, ou de repulsa. Em Scliar, essa repulsa diminui 2 medida que
a personagem estabelece um pacto com o leitor. Esse pacto o deixa
mais sensibilizado, diminuindo assim a repulsa e aumentando o
sentimento de solidariedade. Inicialmente, quando ela descreve o
seu rosto e as verrugas, os sinais que ele contem se esmaecem até que
desaparecem por completo, tornando esse mesmo leitor seu cimplice
na alegria do chamado do Rei. E o que Eco (2007) chama, ao citar
Aristételes e Plutarco, de “reverberacio de beleza”.

E, falando de feio artistico, ¢ bom lembrar que quase todas
as teorias estdticas, pelo menos da Grécia aos nossos dias, tém
reconhecido que qualquer forma de feiura pode ser redimida por
uma representagao artistica eficaz. Aristdteles (Poética, 1448b)
fala da possibilidade de realizar o belo imitando com mestria
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aquilo que ¢ repelente e Plutarco (de audiendispoetis) diz que,
na representacio artistica, o feio imitado permanece feio, mas
recebe como que uma reverberagio de beleza da mestria do
artista. (ECO, 2007, p.20).

Sendo assim, temos na feiura da personagem essa reverberagao
que a faz a0 mesmo tempo uma figura enigmdtica e bela pelo seu
oposto. O elemento atenuante da feitra seria a inteligéncia que,
segundo o pai, ndo serviu para que ela fosse exaltada pelo Rei, muito
pelo contrério, se ela nio tivesse se metido com essas coisas de leitura
nao estaria trabalhando como uma escrava.

O outro elemento que se destaca é o fato de que os textos da
personagem, mesmo que comprovadamente melhores que os dos
escribas, ¢ relegado a segundo plano pelo rei, jd que, eles, por serem
homens, sdo instituidos pelo Rei como os revisores oficiais do livro.
Fato que desagrada a personagem, mas que nio hd possibilidade
de mudanca, tendo em vista que os escribas tinham uma erudigio
adquirida ao longo de décadas. “Como dissera o préprio rei, os
ancidos, com sua fama de erudigao ao longo de décadas (todos ali
haviam servido a Davi, pai de Salomio) [...] contra eles eu nio tinha
a minima chance. Ouvi, portanto, em siléncio o veredicto. Tudo que
me restava era a submissao.” (SCLIAR, 2007, p.104).

Verifica-se que por mais que o texto tenha sido escrito tal qual
os escribas queriam, isso nao invalidou o prazer estético que suscitou
a histéria de Ruth e Naomi e, de certa forma, a materializagio da
amizade na figura de Mikol fez com que esse evento se tornasse uma
espécie de divisor de dguas.

No terceiro e tltimo nivel de leitura, as estratégias de con-
tengao presentes no texto tentam resolver os conflitos detectados no
primeiro e no segundo niveis. Verifica-se que, com a recuperagio das
leituras de A mulber que escreveu a Biblia, hd uma linha interpretativa
que analisa a obra de Scliar por meio de temas comuns, seguindo
um modelo de andlise muito semelhante de abordar vida e obra, a
temdtica judaica, a Academia Brasileira de Letras e como forma de
elogio a0 homem de letras, a maneira como que o escritor, falando
do local, consegue ser universal.
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A amizade com Mikol, tida como um divisor de dguas, muda
a narrativa que vem a seguir, impedindo que as histérias das mulheres
que aparecem na narrativa biblica e o episédio da queima do livro
sejam lidas no segundo nivel.

A explicagao dessa mudanca se dd, segundo Terry Eagleton
(1978), porque as obras literdrias ndo sao frutos de inspiragao mis-
teriosa, elas sao formas de ver o mundo, e, compreendé-las, vai além
de estudar os fatos socioldgicos que nelas aparecem:

E, por conseguinte, mais do que interpretar o seu simbolismo,
estudar a sua histéria literdria e adicionar notas de rodapé
sobre factos sociolégicos que nelas entram. E antes de mais,
compreender as relacdes indirectas e complexas entre essas obras
e o mundo ideoldgico que habitam — relagdes que nao surgem
apenas em “temas’ e “preocupagdes’, mas no estilo, ritmo,
imagens, qualidade e na forma. (EAGLETON, 1978, p.19).

Sob essa perspectiva buscou-se na forma a viravolta proposta
por Jameson (1992) e Schwarz (1997). A narrativa que refor¢a a
ideia da feiura — que por oposi¢do ao belo se autodefine — como
sendo fundamental para a sua compreensdo, tem na escrita de si e na
maneira como ela é estabelecida, bem como na relagio com o texto
biblico, também uma definicdo pelo oposto.

O texto de cunho memorialista, como contetido da forma,
foge do convencional, ao partir de uma vivéncia passada da per-
sonagem, inacessivel 4 meméria. Ele serve como desvio do olhar
quando se inicia a leitura da narrativa. Junta-se a isso o relato de uma
existéncia que transcende a histéria individual de uma personagem/
narradora e abrange a histéria das mulheres como um todo.

E o texto Biblico que deveria dar suporte “histérico”, quan-
do a personagem se interpoe entre o “texto sagrado” e o leitor, se
ficcionaliza, colocando em xeque as outras verdades, jd aceitas. O
estabelecimento do género memorialistico serve como estratégia de
contengao, para que o leitor tenha uma maior ilusio de verdade,
mesmo quando a narrativa dd pistas de que o relato tem algo de
fantasioso ou impreciso.
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Este fato ¢, de uma maneira geral, abordado por Jameson
(1992) quando trata dos textos biblicos. Para o autor, o Velho
Testamento ¢ um texto no qual podem-se encontrar sinais da men-
sagem profética, que se cumprird com o Novo Testamento. O texto
possui um nivel alegérico que o abriria para algo mais amplo. Dessa
maneira, em Scliar, terfamos no texto biblico um anunciador e pre-
parador dos tempos vindouros. E quais seriam eles? A possibilidade
de escolha amorosa que o futuro reservaria as mulheres, o sexo sem
amor, e 0 amor sem sexo, e ao contrdrio do que diziam os escribas,
haveria um tempo em que a feiura no seria mais abominagio e, por
fim, o maior fantasma que rondaria as mulheres de todas as épocas,
seria o de queimar a carreira em nome de um grande, esplendoroso
e nada real amor “que as faria ir em ‘dire¢ao ao sul, ao deserto’™

(JAMESON, 1992, p.26).
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UMA ESTETICA DO
DESCONFORTO: AUTORIA E
CRISE NA REPRESENTACAO

Regina DALCASTAGNE!

A partir do momento em que o criador adquire consciéncia
de que impde um discurso sobre seu objeto, o qual deve permanecer
em siléncio para que ele possa falar melhor, instaura-se uma crise na
representagao, acentuada, cada vez mais, com a resisténcia imposta
pelo objeto do discurso a ser falado pelo outro. O objetivo aqui ¢
observar respostas possiveis a essa crise, elaboradas em diferentes
periodos da histéria cultural brasileira. Aproximando literatura e
artes pldsticas, busca-se compreender a mediacio exercida pelo artista
entre o espectador/leitor e o objeto representado. Uma mediagio que
parece passar quase sempre pelo desconforto seja do autor diante
de seu objeto, seja do proprio objeto em cena, seja na construgio
da linguagem — que implica, também, no deslocamento do leitor/
espectador de sua zona de conforto.

Pensando em alguns nomes do expressionismo abstrato,
como Pollock, De Koonning e Hofmann, o critico norte-americano
Harold Rosenberg refletiu sobre o que chamou de “ansiedade da

' Este texto faz parte do projeto de pesquisa “Imagens fraturadas: literatura e

artes pldsticas no Brasil contemporaneo”, que contou com uma com uma Bolsa
de Produtividade em Pesquisa e recursos do edital de Apoio 4 Pesquisa do CNPq.
Outra versao do artigo foi publicada na revista Agdlia.
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arte”. A expressdo, para ele, ndo estd absolutamente relacionada
com a intensidade das angustias dos artistas, mas sim com a
consciéncia dolorosa de que se a arte nao envolve o criador com as
dificuldades de seu tempo, ela se esgota em sua prépria realiza¢io
(ROSENBERG, 2004). Isso porque “nenhum problema essencial
da arte, salvo dificuldades técnicas, pode ser resolvido somente pela
arte.” (ROSENBERG, 2004, p.23). A ansiedade surgiria, assim, “nao
como um reflexo da condi¢io dos artistas, mas como resultado da
reflexdo que eles fazem sobre o papel da arte em outras atividades
humanas” (ROSENBERG, 2004, p.19-20) e se manifestaria, sobre-
tudo, no questionamento da prépria arte.

Apropriando-me, entio, da ideia de Rosenberg e expandindo-
-a para alcangar o contexto brasileiro, pretendo analisar as tensoes e
os questionamentos nas obras de artistas pldsticos e de ficcionistas,
estabelecendo didlogos entre formas diversas de representagao. Para
isso, foram selecionadas trés duplas: o contista Samuel Rawet (1929-
1984) e o gravador Oswaldo Goeldi (1895-1961), o romancista
Autran Dourado (1926-2012) e o pintor e gravador Iberé Camargo
(1914-1994) e o pintor Joao Cimara (1944-) e o contista e roman-
cista Sérgio Sant’ Anna (1941-). A intengao é aproximar as produgoes
literdrias e pictdricas, ndo para criar alguma espécie de paralelo
entre expressoes artisticas variadas, mas sim para tentar entender
as respostas que artistas da mesma gera¢ao, mas trabalhando em
formas expressivas diferentes, oferecem as indagacoes do seu tempo,
especialmente aquelas relacionadas a representacio do outro.

Esse tipo de aproximacio, além de permitir uma discussio
mais fundamentada sobre a representagao na literatura e nas
artes brasileiras, tem como objetivo a reflexdo sobre o processo
de constru¢io das narrativas contemporéineas (entendidas no seu
sentido amplo) em seu vinculo com a histéria e a realidade nacionais.
Pretende-se, também, analisar o questionamento do conceito de rea-
lidade efetivado no interior das obras selecionadas em confronto com
o0 contexto artistico e, especialmente, literdrio brasileiro atual, onde
a referencialidade ainda é a regra. Segue-se, aqui, a premissa de Paul
Valéry, que dizia que “o objeto de um verdadeiro critico deveria ser
descobrir qual problema o autor se colocou (sem saber ou sabendo)
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e averiguar se o resolveu ou nao.” (VALERY apud BOURDIEU,
1996a, p.243).

Com isso, espera-se ampliar a discussao sobre a crise da repre-
sentacdo na literatura e nas artes brasileiras. Se o representante, no
sentido politico da palavra, assume o lugar de porta-voz — é aquele
que fala em nome de outros na esfera puiblica —, o criador artistico
faz outros, suas criaturas, ganharem voz através de sua obra. No
momento em que se agudiza a consciéncia de que este criador ¢
socialmente situado, a legitimidade de suas representacoes torna-se
passivel de questionamento. Dotado de uma competéncia técnica e,
sobretudo, da legitimidade social para produzir obras aceitas como
artisticas, ele pode até se sentir receptivo a perspectiva do outro, mas
ainda assim estard falando em seu lugar. Esta consciéncia (que é o
reconhecimento do lugar privilegiado de fala que a arte concede)
encontra tradugio pictdrica e literdria mais explicita na obra de Joao
Camara e de Sérgio Sant’/Anna, mas estd presente também — em
outras medidas, até porque inseridas em outros contextos de dis-
cussio — nas produgoes de Samuel Rawet, Oswaldo Goeldi, Iberé
Camargo e Autran Dourado.

Goeldi e Rawet — existéncias deslocadas

Em Contos do imigrante, de 1956 o escritor Samuel Rawet
desenhava a situacio de deslocamento e desencontro de um variado
conjunto de personagens: imigrantes judeus e italianos (alguns
recém-chegados, outros ji “adaptados”), trabalhadores pobres, favela-
dos e vagabundos — gente que nio cabia no projeto de modernizagio
vigente no pais e que ia ficando pelo caminho, sem abrigo (seja na
sociedade, seja nas representagoes literdrias). Fossem imigrantes vin-
dos de longe ou estrangeiros na propria terra, tinham no espago de
transito talvez seu tnico lugar possivel. Uma perspectiva sombria —
embora generosa com aqueles que eram representados — e que pode
ser encontrada também, feita imagem, na obra do artista pldstico
Oswaldo Goeldi. O deslocamento constante, o siléncio e a solidao
sdo elementos centrais na obra dos dois criadores, que buscam captu-
rar nessa experiéncia de desenraizamento uma possibilidade de dizer
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do mundo que os cercava, entendendo o sentimento de nao ter lugar
como um fator constituinte da realidade social contemporinea — o
que pode ser encontrado ainda hoje em autores preocupados com
as desigualdades presentes em nossa sociedade, como, por exemplo,
Rubens Figueiredo (2010) e Luiz Ruffato (2008).

Oswaldo Goeldi e Samuel Rawet pertencem a uma geragio
de criadores que esteve presente em meados do século XX. Goeldi,
nascido no Rio de Janeiro, filho de pai suico e mae brasileira, obteve
reconhecimento sobretudo a partir dos anos 1930 e ¢ hoje admitido
como um dos nomes centrais das artes pldsticas brasileiras. Sua obra
costuma ser vinculada ao expressionismo, tendo sido influenciado,
sobretudo, pelo desenhista austriaco Alfred Kubin. J4 Rawet, judeu
polonés emigrado ainda crianca para o Brasil, estreou depois, em
1956 com a publicacio de Contos do imigrante, uma das obras que
marcam a renovagio da prosa literdria brasileira na época.

As similaridades entre as obras de Goeldi e de Rawet sao
multiplas, e abrangem desde seu universo temdtico até algumas de
suas opgoes formais. As figuras que habitam suas gravuras e suas
narrativas sa0, quase sempre, marginais, homens e mulheres a deriva.
Sdo personagens urbanas, mas sem um lugar que as acolha, de fato,
na cidade, por isso estdo em constante deslocamento. Nas palavras
de Rodrigo Naves: “Os homens que vagam pelas superficies negras
de suas gravuras nao tém para onde ir, embora estejam sempre a
caminho. Sao seres urbanos e mantém com a cidade um contato
estreito — partilham a sua ‘cor’, seu anonimato. Apenas uma estreita
faixa de luz os separa do ambiente em que se movem. E no entanto
nada os acolhe.” (NAVES, 1999, p.7). Rawet parece recolher essa
gente no momento mesmo em que o processo de modernizagio do
pais (do qual ele fez parte, como engenheiro calculista na construgao
de Brasilia, por exemplo) a empurra para fora de seus limites.

Um exemplo dessa relacao espacial com a cidade — entre
muitos outros possiveis na obra de Samuel Rawet — ¢ o do jovem
desiludido do “Conto de amor suburbano”:

E procurou o subtrbio a pé, marcando cal¢adas e ruas com a

decepgio. Sabida mas nio desejada. A que horas chegaria? Pouco
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importa. Talvez os boémios se tivessem ido e o botequim tenha
fechado. Rostos moidos de sono bateriam em dire¢io ao trem
na repetigao didria, marmita sob o brago. O agougue estaria
abrindo. Um galo madrugador encontraria eco. Daria com o
leiteiro de porta em porta, e é possivel que levasse para dentro o
pao deixado na soleira. [...] Agora ¢ vencer a estrada, invejando
o bonde que embala e some na curva, ou o banco, onde, paga a
passagem, cochilaria. (RAWET, 2004, p.126-127).

Habitantes da metrépole, mas nio integrados a ela, sio um
material humano que parece ter por fun¢io apresentar o contraste
com a modernidade que o espago urbano em crescimento ostenta.
Como diz uma estudiosa de Goeldi, Priscila Rufinoni, sua obra
¢ marcada pela “recusa do artista em figurar aspectos modernos,
tecnoldgicos nas suas gravuras. Goeldi nao enfoca os signos da
modernidade, antes prefere recuar dessas imagens para uma cidade
alegorizada em lampides, casas abandonadas, objetos e animais de
rua.” (RUFINONI, 2006, p.145). Ou, como faz Rawet, no conto
ja citado: “Era triste a luz do poste em meio ao siléncio. Uma pipa
agarrada ao fio resistira as pedradas dos moleques. Nem os sapos
coaxavam, os sapos que enchiam a vala noturna e hoje nao vieram.”
(RAWET, 2004, p.119). Ambos parecem se concentrar no que vai
sobrando em nossa sociedade, no que vai sendo abandonado as
margens de nosso futuro.

Essa recusa ao moderno, no entanto, nio implica em qualquer
sugestao de apego ao tradicional. Rawet, mesmo, aponta a dissolu¢ao
das tradi¢oes como um processo positivo e libertador. Para ele, a tra-
digdo e a experiéncia engessam a vida, constrangendo a autonomia.
Ou, como diz a personagem do conto “Crénica de um vagabundo”,
“nds, os velhos, temos o péssimo hdbito de falar em experiéncia. Nao
cometerei este erro, meu rapaz. Mas talvez lhe sugira uma experiéncia
que existe em vocé mesmo, que pertence ao futuro, e que basta
apenas ser despertada.” (RAWET, 2004, p.223). H4, ai, nao sé a
negagio da importincia da experiéncia como reguladora da vida,
como também uma abertura para a for¢a da imprevisibilidade do
que ainda estd por vir. Além da tradi¢io, o autor também era muito
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firme ao refutar os “valores eternos”, entendendo-os como formas
de controle e de imposigao alheia. Sua opinio aparece na posi¢ao
assumida por algumas personagens, mas ¢ explicitada ainda em seus
ensaios, em entrevistas e depoimentos:

Acho que sempre falta tudo ao homem, dai a sua grandeza.
Ele tem que conquistar a cada momento a sua realidade. O
problema ¢ que ignora isso. Falta-lhe a consciéncia de que sua
consciéncia é permanente criadora de realidade, entre os limites
de nascimento e morte. Falta-lhe a consciéncia de sua insignifi-
cAncia no mundo, para ter realmente o direito de conquistar um
significado. Falta-lhe a consciéncia da prépria morte, para diante
dela afirmar seus valores fundamentais, e afastar, repugnado, os

valores eternos que lhe oferecem. (RAWET, 1970, p.214).

A relagio entre a temdtica e as escolhas formais também revela
contatos entre esses dois criadores. Em Goeldi, hd uma opgao por
enfatizar os limites da madeira, debastando-a parcimoniosamente.
O préprio artista, em entrevista, afirmou que o sentimento da
necessidade de tal limitagdo foi determinante para sua opgao pela
gravura: “Comecei a gravar para impor uma disciplina as divagagoes
a que o desenho me levava. Senti necessidade de dar um controle a
essas divagagoes.” (GOELDI, 1957 apud NAVES, 1999, p.21). Jda
obra de Rawet é marcada pela certeza de que a narrativa tradicional
nao dd conta dessa nova matéria que ele encontra nas margens das
cidades, dessas existéncias deslocadas. Daf a necessidade de uma
construgdo narrativa nova, marcada também por seus entraves,
expondo, portanto, sua ansiedade.

Tanto as narrativas de Rawet quanto as gravuras de Goeldi
tém no siléncio um componente estruturante. Sua construgao tex-
tual e imagética ressalta a impossibilidade do didlogo. Dai o texto
truncado, dificil — pela dificuldade de comunicagao — que se torna,
mais e mais, caracteristica de Rawet; daf as superficies escuras, as
personagens que caminham por ruas desertas, sem possibilidade de
encontro e conforto, nas obras de Goeldi. Mas o que mais impressio-
na no trabalho desses dois artistas ¢ a intensidade da presenga de suas
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personagens, especialmente em sua intera¢do com a cidade, espago
hierarquizado e ambiguo, que, a um s6 tempo, segrega e acolhe. Hd
uma tendéncia na literatura brasileira contemporinea em abordar
os pobres, se ndo de forma estereotipada, a0 menos de um modo
distante, recorrendo muitas vezes a uma “objetividade jornalistica”
que nos coloca diante de gestos e agdo, mas nio de pensamentos e
reflexdo (o que parece drea reservada para as personagens da classe
média e das elites).

A vida dos grupos subalternos tende, assim, a ser representada
de forma “monocromdtica” — como diria Loic Wacquant (2001) — e
estdtica. Normalmente seus integrantes nos sio apresentados ou
como vitimas do sistema ou como aberracées violentas. No entanto,
sob uma perspectiva menos autocentrada, é possivel vislumbrar entre
eles uma infinidade de estratégias de resisténcia e de deslocamentos,
ou tentativas de deslocamento, no espago social. A aquiescéncia
ostensiva a ordem social estabelecida e as suas hierarquias é parte dos
estratagemas dos dominados para sobreviver num mundo social que
lhes ¢ hostil. Mas ela reveste uma mirfade de formas de “resisténcia
cotidiana”, que podem ser laterais, dissimuladas e desorganizadas,
mas que objetivamente recusam as pretensoes dos poderosos a auto-
ridade ou ao controle da riqueza, como demonstrou James Scott
(1985). E ao lado dos discursos puablicos, em que a ordem estabe-
lecida ¢ aceita, seguindo o principio de que “manda quem pode e
obedece quem tem razao”, florescem contradiscursos privados, nos
quais a deferéncia cede lugar a indignacio e ao sarcasmo (SCOTT,
1990).

As implicacoes dessas estratégias na existéncia das persona-
gens, € na economia da narrativa, tornam-se uma questao crucial
para o entendimento de suas possibilidades. Jd o0 modo como elas sao
vistas e descritas nao deixa de refletir o julgamento que ¢ feito, por
vezes de forma inconsciente, dos integrantes destes grupos.

As obras de Rawet e de Goeldi tecem vidas que nao se encon-
tram nos noticidrios policiais, tampouco se concretizam nos nimeros
das estatisticas sociais, mas que chegam até nds como experiéncia
humana gragas as possibilidades da arte. Os dilemas da modernizagao
do pais, o entrelacamento entre urbanizacio, isolamento e exclusao
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encontram nas obras dos dois criadores uma representagao sofisti-
cada, que repercute em suas opgoes formais e que ¢ extremamente
valiosa para se pensar a relacio que estabelecemos com nossas cidades
e com aqueles que permanecem as suas margens, em seus quartos de
despejo. Se hd 50 anos a questio era colocada, e se ainda hoje ela se
apresenta como um problema estético, é porque esse continua sendo
um sério empecilho politico, que poucos escritores tém a coragem
de enfrentar.

Iberé e Dourado — o subsolo da obra

Se no século XIX escritores como Flaubert tentavam fazer
desaparecer o narrador, com o intuito de que as cenas parecessem se
desenrolar diante do leitor, sem intermedidrios, o século XX trouxe
o problema de quem narra para o centro da obra, tornando cada vez
mais evidente o impasse: toda arte é representagio e como repre-
sentacao nio pode prescindir de um ponto de vista (o que implica
em determinado enquadramento, preconceitos, valores, ideologia,
enfim). Quando muito, ¢ possivel escamoted-lo, dissimulando, ao
mesmo tempo, seus inimeros desdobramentos. Ou seja, essa nega-
¢ao da presenca do narrador no século XIX nao significava uma
diminui¢do de sua legitimidade, bem ao contrdrio, uma vez que o
objetivo final era conferir mais verdade ao narrado® — o que levava,
consequentemente, a verdade do narrador.

Hoje, cada vez mais, os escritores realizam o processo inverso,
interferem na narrativa de modo a ressaltar a presenca daquele que
fala, localizando-o em seu contexto e prerrogativas. Pretendem,
em seu empenho autodenunciador, que o leitor tropece em juizos
alheios, esbarre nos préprios preconceitos, que ele estreite os olhos
para enxergar melhor, percebendo que também inventa aquilo que
nao consegue distinguir. A consciéncia de que toda obra ¢ artificio
e de que toda perspectiva é deturpadora exige do leitor o reconhe-

2 Nao se estd querendo dizer que este nio continue sendo o objetivo do escritor

em meio a sua producio, mas os caminhos trilhados para se chegar a isto sao muito
diferentes hoje.
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cimento da intermediagdo, sem o qué o jogo narrativo nao pode
sequer comegar’.

Mas revelar a posi¢do do narrador implica também em
entender o lugar das personagens em meio a essa disputa pela
representagdo. Se algumas delas sdo apenas faladas, outras lancam
suas sombras sobre o narrado, tornam-se o “ponto de onde se v¢”,
ampliando, quase imperceptivelmente, o seu espago na narrativa. E,
embora essa visdo perspectivada possa conduzir nosso olhar incauto,
também o siléncio pode atrair nossa aten¢io, nossa curiosidade. Ao
oferecer adesio a uma ou outra personagem estamos, ainda que de
modo tortuoso, acrescentando algo a sua existéncia. E é nas cercanias
desses acréscimos que se constituem as obras de Autran Dourado
e Iberé Camargo. Ao representar o outro, eles preveem o lugar do
leitor, ou espectador, ao lado de suas personagens — seja através do
recurso 2 fragmentacio (que exige nossa atuagio, com o esforco de
reconstitui¢ao da cena) seja através do apelo a identificagio (quando
somos conduzidos com a personagem as suas, e as nossas, origens).

Autran Dourado, filho de um juiz, nasceu na cidade de Patos,
em Minas Gerais, que se transﬁgura na literdria Duas Pontes, muito
presente em suas narrativas. Com quase 30 titulos publicados, ele ¢
um nome consagrado de nossa literatura. Jd Iberé Camargo, filho de
pais ferrovidrios, nasceu em Restinga Seca, no Rio Grande do Sul e,
como Dourado, viveu a maior parte de sua vida no Rio de Janeiro.
Ao falecer, aos 79 anos, em 1994, deixou um acervo de mais de sete
mil obras, boa parte delas integradas 2 Fundagio Iberé Camargo,
em Porto Alegre. A aproximacio dos dois criadores pode se dar
tanto pela via temdtica, que recupera um universo semelhante de
imagens e figuras de um passado afetivo nao muito remoto (embora
de duas regioes bem diferentes do pais), quanto por uma série de
preocupagoes formais que dao contorno as suas obras. O que pode
ser observado, em primeiro lugar, em suas produgées artisticas, mas
também em reflexdes externas a elas — uma vez que ambos publica-
ram livros sobre o préprio processo criativo.

3 Para uma discussao mais completa sobre o cardter do narrador contemporaneo,

ver Dalcastagne (2012).
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Tanto em Autran Dourado quanto em Iberé Camargo temos
a presenca dilacerada de personagens que se movem em busca de
identidade. Dai o trinsito ao passado, a cidadezinha da infancia,
aos guardados das gavetas e das cestas de costura. E dali que saltam
carretéis e bicicletas, perfumes e lembrangas que resgatam histérias
de vidas fragmentadas . O que nao implica em reminiscéncias sau-
dosas ou imagens de um passado idealizado, muito pelo contrdrio,
personagens e autores tém consciéncia de que vivem em um tempo
de identidades descentradas (HALL, 2002). Talvez por isso mesmo
parecam, A primeira vista, querer se apegar a sua “ilusdo biografica”,
nos termos de Pierre Bourdieu. A narrativa biografica, dizia o soci-
6logo francés, inspira-se na preocupagio “de encontrar a razio, de
descobrir uma légica a0 mesmo tempo retrospectiva e prospectiva,
uma consisténcia e uma constincia, de estabelecer relacoes inteligi-
veis, como a do efeito com a causa eficiente, entre estados sucessivos,
constituidos como etapas de um desenvolvimento necessdrio.”
(BOURDIEU, 1996b, p.75). A ilusdo, portanto, estaria na crenga
de que “a vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado,
que pode e deve ser apreendido como expressao unitdria de uma
‘intengao’ subjetiva e objetiva, de um projeto” (BOURDIEU, 1996b,
p.74) e que esse todo pode ser compreendido sem que se considerem
as inimeras varidveis possiveis que contextualizam cada existéncia.

A ansiedade nas obras de Iberé e Dourado se estabelece, jus-
tamente, pela consciéncia dessa ilusdo. A tensdo entre a necessidade
de atribuicio de um sentido & vida e a certeza de sua impossibilidade
gera armadilhas, onde tropecam personagens e espectadores.

Jodo, protagonista do romance O risco do bordado (1970), de
Autran Dourado, revisita o passado tentando compor seu presente,
buscando para si algo que lembre uma identidade. Mas, ciente das
implicagoes das “varidveis possiveis”, ndo lhe basta seu préprio retrato
infantil, ele precisa das fotografias de seus familiares, do lugar em que
viviam, dos vizinhos, dos herdis e bandidos que serviam de modelo
para o menino que foi. Por isso conta de seus avds e dos pais deles,
de tios suicidas e tias loucas, da menina do circo, das prostitutas e
dos matadores do interior de Minas na primeira metade do século
XX. Abre espaco em sua narrativa para o outro falar, abdicando
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até da primeira pessoa em boa parte do livro; mas ele nio deixa de
ser, de algum modo, o ponto para onde convergem as histérias, as
existéncias interceptadas e solitdrias que eclodem no texto. E, por um
lado, o neto mais novo, por outro, o escritor que vinte anos depois
de ter partido para a cidade grande volta a terra natal — tema comum
em nossa literatura, talvez por ser uma experiéncia corrente entre
nossos autores —, indagando os seus e tentando reviver o passado
doloroso, agora como escritor:

E tudo (qualquer coisinha de nada, um cheiro, uma cor, um
fiapo de imagem) lhe restitufa os dias antigos, as coisas passadas
niao como realmente tinham acontecido, mas acrescentadas,
escurecidas, umedecidas, contaminadas por outras lembrancas,
envenenadas de pecados e sombras durante os dias, os meses e
anos que passaram mergulhadas nas dguas lodosas do tempo,
escondidas nos subterrineos da meméria. (DOURADO, 1991,
p.174).

Essa mesma angustia em apreender as lembrangas do passado
e o transcorrer do tempo, talvez como uma forma de fixar um sen-
tido para a vida, ¢é ressaltada por Iberé Camargo:

[...] a memoria pertence ao passado. Eum registro. Sempre que
a evocamos, se faz presente, mas permanece intocdvel, como um
sonho. A percepc¢io do real tem a concreteza, a realidade fisica,
tangivel. Mas como os instantes se sucedem feito tique-taques
do relégio, eles vao se transformando em passado, em memdria,
e isso ¢ tdo inaferrdvel como um instante nos confins do tempo

(CAMARGO, 2009, p.30).

Conscientes da impossibilidade de qualquer fixidez, as figuras
que habitam sua obra se deslocam em um campo movedico,

[...] estio permanentemente ameagadas por um meio que as
tolera muito a contragosto. Seguidamente, as formas surgem

distantes umas das outras. Entre elas se interpéem superficies
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que impedem o contato entre esses fragmentos. E eles, meio a
deriva, ostentam um isolamento atdnito, uma realidade taxativa,

mas que nao pdde se cumprir. (NAVES, 2007, p.79).

A relagio com a memdria e o sentimento do inalcangdvel, a
fragmentacio da identidade, a solidao das personagens sdo, portanto,
tema, mas também estruturam as obras de Iberé e Autran Dourado.

Voltando ao problema da exposi¢io do lugar de fala do
narrador (e dos espacos destinados as personagens), hd ainda a pre-
ocupagao comum dos dois artistas com o revelar do préprio processo
criativo. Em O risco do bordado, como ja indica o préprio titulo, o
autor sugere que o leitor procure ver o que estd por trds do que foi
dito, ou omitido. Isso serve para os informantes do protagonista,
que lhe contam o que lhes parece mais pertinente, mas serve para o
préprio Jodo, que seleciona o que quer ouvir, e também o que iremos
ler — e, aqui, em meio ao jogo, nao podemos ignorar a presenga
do escritor Autran Dourado, que chama nossa atengio para as suas
escolhas e seus desvios. Aos poucos, o romance vai surgindo diante
do leitor como um mosaico de narrativas, que se complementam e
se contradizem, e nds quase podemos visualizar em suas margens o
trabalho drduo e meticuloso de seu criador, juntando fragmentos,
jogando fora pedagos de histérias.

A exposi¢ao do caminho percorrido pelo artista até chegar ao
acabamento final da obra é defendida também por Iberé Camargo,
que privilegia, para essa discussio, a gravura, por suas especificidades
técnicas:

Nos procedimentos da gravura, com poucas excegdes, essa
trajetéria é sobejamente marcada pelas estampas sucessivas que
o gravador tira nas diversas fases do trabalho. Essas c6pias, na
linguagem do métier, denominam-se estados. Em nenhuma
outra técnica se pode registrar de maneira permanente e origi-
nal o suceder-se desse esfor¢o criador que me faz dizer que um
quadro é um campo de batalha. No quadro a dleo, a tltima capa
de cor tudo cancela, esconde sob sua espessura o arcabougo que

apoia a estrutura. Dessa preparacio, tio ardentemente sofrida,
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nada resta de visivel, nada lembra esse subsolo da obra acabada.

(CAMARGO apud ZIELINSKI, 2006, p.72).

Revelar o processo ¢ explicitar o artificio da construgao. Se
isso serve para a arte e a literatura, serve também para outras formas
de representages sociais, serve para desmontar discursos que natu-
ralizam relagdes fabricadas, que cristalizam situagdes opressivas, que
fixam subjetividades em estereStipos.

Camara e Sant’Anna — realidades possiveis

J& Sérgio Sant’Anna e Joao Camara comegaram a produzir em
meados dos anos 1960 e prosseguem até hoje, compondo uma obra
vasta, coerente e critica. Sao 40 anos de cria¢do, que acompanha as
inimeras transformagoes sociais vividas no Brasil, que reflete sobre
elas e se posiciona, questionando nio s6 o que se vé do lado de fora,
mas também — e, talvez, principalmente — a si prépria. Dai a pre-
senca fisica tdo frequente dos dois artistas no interior de suas obras,
presenca irdnica e mesmo desestruturadora, que chama atengao para
a mediagao exercida pelo artista entre o espectador/leitor e o objeto
representado .

Isenta de qualquer panfletarismo, cética quanto a utilizagio
da literatura como ferramenta de dentncia, ainda assim a obra
de Sérgio Sant’Anna é uma das mais intrinsecamente politicas da
narrativa brasileira atual, uma vez que pée em foco as relagoes de
poder internas 2 prépria literatura. Em seus contos e romances, ele
discute o problema do acesso a voz e as dificuldades relacionadas ao
fato de que o autor fala por outros. A tensao inerente a representagao
da alteridade ¢ explicitada na resisténcia, imposta pelo objeto do
discurso, a ser falado pelo outro.

Em ambos, se encontra aquilo que Silviano Santiago ji
observava ao analisar a narrativa brasileira dos anos 1970 e 1980:
“O intelectual [...] é aquele que, depois de saber o que sabe, deve
saber o que o seu saber recalca. A escrita é muitas vezes a ocasido para
se articular uma lacuna no préprio saber, é a atengao dada a palavra

do Outro.” (SANTIAGO, 1989, p.36). Nos textos de Sant’Anna,
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como nos quadros de Camara, hd a consciéncia de que esta atengao
¢ sempre insuficiente, e que a voz do outro nunca serd mais do que
simulacro — até o0 momento em que ele seja capaz de falar por si
mesmo. E o que discute, ironicamente, o narrador de “Um discurso
sobre 0 método” ao falar de sua personagem:

Ele ndo era um sonho, mas uma alegoria social. Social, politica,
psicoldgica e o que mais se quiser. Aos que condenam tal proce-
dimento metaférico, é preciso lembrar que a classe trabalhadora,
principalmente o seu segmento a que chamam de l[impen, ainda
estd longe do dia em que poderd falar, literariamente, com a
prépria voz. Entdo se pode escrever a respeito dela tanto isso

quanto aquilo. (SANT’ANNA, 1997, p.403).

Se Jodo Camara ¢ reconhecidamente um pintor narrativo — ele
mesmo ressalta sua “obsessdo por contar histérias” em entrevista a
Lopes (1995, p.194). Sérgio Sant’ Anna é um escritor marcadamente
pldstico®. Muitas de suas obras se constituem como quadros (algumas
delas nascem mesmo de representagdes pictéricas, como os trés dlti-
mos textos de O voo da madrugada, por exemplo (SANT’ANNA,
2003)). Fora isso, hd o aspecto cénico, que envolve todo o trabalho
dos dois criadores. Suas personagens nio nos sio apresentadas como
representa¢io de uma realidade, muito antes, elas encenam diante
de nossos olhos realidades possiveis — mesmo quando retiradas da
Histéria, como ¢é o caso do Getulio Vargas da série Cenas da vida
brasileira, de Joao CAmara.

A aproximagao entre Cimara e Sant’Anna, portanto, nio ¢é
gratuita. Suas obras possuem um projeto estético e preocupagdes
semelhantes — trazidas de um mesmo contexto opressivo e excluden-
te — sdo intrinsecamente politicas’, e nao pretendem solugoes féceis.

*  Sant’Anna em entrevista a Santos (1992, p.117-118): “As outras artes sio um

grande estimulo justamente porque tém uma linguagem diferente da literatura. E
quando vocé sofre influéncia delas, d4 para transformar numa terceira coisa, de outra
espécie, bem original.”.

> Como diz Joio Cimara, “quanto mais uma obra de arte se torna pessoal, mais

ela é capaz de melhor servir ao préximo, e maior é o seu potencial politico. Quanto
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Daf a sua ansiedade, nos termos de Rosenberg. Ansiedade que as
alimenta, que as consome e que acaba por lhes dar novos contornos.
A critica 4cida lancada por ambos os artistas para o universo externo
¢ de algum modo refratada e se volta para o interior de sua obra,
maculando-a também, comprometendo sua forma com o objeto de
sua representacao.

Isso pode ser visto em Um romance de geragio (1980), onde
Sérgio Sant’Anna, ou Carlos Santeiro, seu protagonista-autor, investe
contra o regime militar, que persegue e amesquinha os intelectuais,
mas niao deixa de observar como ¢é fécil para alguns se amesqui-
nharem, amesquinhando sua obra — e, aqui, ele nio se esquiva do
préprio olhar acusador. Santeiro/Sant’Anna faz a narrativa se dobrar,
dolorosamente, sobre si, indagando-se. E esse movimento se expande
para as personagens, o enredo, o discurso, toda a estrutura da obra,
que se coloca em duvida junto de seu “autor”

Perdi o tesdo. Perdi o tesdo desde o dia em que percebi o
quanto as palavras eram falsas, tdo falsas como essa vodka
aqui [...]. Que, uma vez descrito em palavras, um seio dei-
xava de ser um seio. Numa folha de papel um seio s6 podia
mesmo “arfar de expectativa”. Que o seio ndo era o seio, a
vodca nio era a vodca e mesmo o gosto péssimo na boca
deixava de ser o gosto péssimo na boca para tornar-se apenas
a frase “um gosto péssimo na boca” escrita numa folha de
papel. E até mesmo as sensacdes mais concretas como esse
gosto péssimo na boca deixavam de ser qualquer sensagao
porque se procurava agarri-las pelo rabo, utilitariamente,
para transformd-la num texto literdrio qualquer. E o que dird
entdo, das sensagoes mais sutis e perfumadas como o amor e
o desejo? Algo que antes era vital como o desejo formigando
entre as pernas passava mesmo a ser uma ‘sensagio sutil e

perfumada”. (SANT’ANNA, 1980, p.44-45).

mais aguda e dolorosa a percepgao de um artista, mais ele presta o seu servico social,
que ¢é o ato de reconhecimento de novas realidades e inser¢io de novos padroes de

percepgio.” (CAMARA, 2003, p.210).
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Duvida que, de algum modo, também perpassa um quadro
como Buaile da Ilha Fiscal (1978), onde Joao Cimara pinta um
“assassinato simbélico” do colunista social Ibrahim Sued, em meio
a abertura de um baile. Na Bienal de 1978, a obra era apresentada
junto de um pequeno filme-documento, que mostrava sua elabora-
¢ao. Segundo o préprio artista:

[...] 0 quadro, pintado com rigor maneirista e um certo luxo,
era depois espingardeado pelo autor. H4 um valor duplamente
simbélico na confeccio dessa obra. O primeiro é mostrar que os
personagens do baile estdo na eminéncia do espingardeamento
fisico, e o segundo, que a obra de arte, levada essa condigao
4dulica, também estd a beira do espingardeamento artistico.
Entao, quando o autor fere a sua prépria obra, comete esse
duplo assassinato. (CAMARA, 2003, p.198).

O questionamento da arte, tanto em Sant’/Anna quanto em
Camara, se d4 ainda em func¢io do questionamento do préprio
conceito de realidade, que é colocado em xeque, seja pela inser¢ao
do criador no interior da obra, seja pela explicita inconclusao do
quadro, ou do conto, seja pelas evidéncias de que a personagem nao
vive dentro do ambiente da tela (como nos trabalhos de Dez casos
de amor), ou do texto (como em “Um discurso sobre o método”,
por exemplo, ou em “A figurante”), ela é apenas inserida no espaco,
falada por um narrador. Para Sant’/Anna, a realidade “[...] deixa de
ser entendida como um mero tema, objeto a ser passivamente repre-
sentado, e passa a ser considerada como um processo, que, por sua
vez, ¢ também processo de linguagem. Em fungio da certeza de que
o real ¢ indissocidvel da forma como ¢é percebido, a opgao de trazer,
para o universo da fic¢do, o debate sobre o real implica discutir os
préprios mecanismos de representagio.” (SANTOS, 1992, p.86).

Jodo Cimara questiona esses mecanismos ao pintar, por
exemplo, o ultimo quadro das Cenas da vida brasileira, onde Vargas
aparece morto. Primeiro, ele opta por utilizar recursos técnicos
bastante realistas, com a inten¢do de convencer o espectador de sua
verdade documental, depois se inclui na cena, em uma incongruén-
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cia histérica, por fim, nio “termina” o quadro, deixando de inserir
as tintas na superficie da tela, o que explicita o cardter artificial da
representagao. Para ele:

[...] a imagem ¢, no mdximo, uma realidade adicional. A luta
¢ pela afirmacio da imagem. Evidentemente, s6 posso discutir
essa afirmagio pelo artificio de negd-la. Tenho que mostrar a
evidéncia do suporte, que tem sido obstruido pela imagem, para
tornar a discussio agdnica e critica. A relago agonica entre essas
duas realidades é o que me interessa. (CAMARA, 2003, p.84).

Colocar em questao a realidade, contrapondo-a as suas
multiplas representagoes, ao invés de simplesmente mimetizi-la
(como fazem muitos escritores brasileiros, mesmo que neguem
o procedimento), é também uma aposta na utopia, a partir da
ruptura nos modos de ver e interpretar o mundo que nos cerca. A
utopia, segundo o filésofo André Gorz, é “[...] a visao de futuro
sobre a qual uma civilizagao baseia seus projetos, estabelece seus
objetivos ideais e constrdi suas esperangas.” (GORZ, 1988, p.22).
Portanto, os préprios agentes sociais podem saber que nao ¢
possivel a sua completa realizagdo, mas ela “[...] direciona a acio
politica e potencializa a insatisfagdo com o mundo existente.”
(MIGUEL, 2006, p.93). Sua auséncia, na literatura e nas artes,
implica no nao questionamento da nogao de realidade do préprio
leitor/espectador. Ou como lembra Luiz Costa Lima: “enfatizando
o documental e a ‘realidade’ de que a obra se quer ‘retrato’, satisfaz-
-se 0 ‘bom senso’ do leitor, que, entusiasmado, vé a obra confirmar
suas expectativas e entdo confirmar suas pressuposi¢oes.” (LIMA,
1984, p.12). Quebrar essas expectativas ¢, de algum modo, acenar
com outras realidades possiveis.

Saindo do alpendre

Em 30 de dezembro de 1904, Euclides da Cunha escrevia ao
seu pai desde Manaus: “A mais consoladora surpresa do sulista estd
no perceber que este nosso Brasil é verdadeiramente grande porque
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ainda chega até cd. Realmente, cada vez mais me convengo de que
esta deplordvel Rua do Ouvidor é o pior prisma por onde toda a gen-
te vé a nossa terra.” (CUNHA, 1997, p.230). A partir do momento
em que o artista abandona o conforto da Rua do Ouvidor, ou da
sua “perspectiva do alpendre®”, um imenso campo de possibilidades
se abre ao seu redor. Sao outras pessoas, outras experiéncias, outros
significados sobre os quais é preciso aprender, seja para falar sobre
eles, seja para calar. Como nio cabe a um criador o siléncio sobre o
mundo, ele pode expressar sua impossibilidade de dizer, a ansiedade
diante da prépria obra, o desconforto imposto por um objeto que
teima em ser sujeito de sua histéria.

Oswaldo Goeldi e Samuel Rawet ensaiam esses passos, para
longe do conhecido e do repisado, dobram a esquina para ver o
que seus olhos nao alcancam, perseguem pelas calcadas e becos
uma histéria que nao ¢ a sua. E lidam com ela com o respeito que
lhe ¢ devido, sem a arrogancia ou a condescendéncia dos que se
querem sempre mais sofisticados, mais complexos, mais interessantes
do que os outros. Transformam experiéncias as mais distantes, de
operdrios, prostitutas, meninos e velhas, em material estético —
delicado o suficiente para conté-las, mas rigoroso o bastante para
nao cair na armadilha da pretensdo ao universal. Assim, o operdrio,
a prostituta, as personagens populares em geral, nio sio “tipos”,
em suas obras. Mas tampouco “individuos” com uma singularidade
acima de qualquer constrangimento social. Sao “casos particulares
do possivel”, nos termos de Gaston Bachelard (1995), o “possivel”
sendo, aqui, os determinantes estruturais da situagao de cada um.
E a forma pela qual a representagio artistica se torna capaz tanto de
acolher a diversidade da experiéncia social, em sociedades marcadas
pelas desigualdades, quanto de evitar aplainar a complexidade das
vivéncias dos integrantes dos grupos dominados, reduzindo-as aos
efeitos da prépria dominagio.

¢ A expressao é de Roberto Ventura, referindo-se & perspectiva de Gilberto Freyre

sobre o canavial: “Com um pé na cozinha e um olhar guloso sobre os prazeres
afro-brasileiros, Freyre viu a senzala do ponto de vista da casa-grande, mirou o

canavial da perspectiva do alpendre.” (VENTURA, 2001, s.p.)
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J& Autran Dourado e Iberé Camargo, de diferentes maneiras,
buscam trazer para dentro de suas obras uma multiplicidade de
perspectivas, marcando cada objeto, personagem ou situagdo pelas
muitas possibilidades de serem vistos, falados, silenciados por
outros. Trabalham, ambos, com a sobreposi¢ao de experiéncias,
que implica também em uma sobreposi¢ao temporal — dai a
presenca tdo frequente da meméria a intermediar as narrativas e
a consciéncia aguda da passagem do tempo em seus textos e telas.
A ansiedade, nestes casos, se revela pela necessidade de marcar as
lacunas existentes entre o que ¢ dito e tudo aquilo que ¢ calado, seja
porque a memoria nao alcanga tanto, seja porque ja é impossivel
ignorar que hd sempre alguém mediando o mundo a partir da sua
representagdo, por mais que a obra se apresente como aberta e
hospitaleira.

Jodao Camara e Sérgio Sant’Anna, por sua vez, levam ao
extremo essa crise e expdem suas entranhas enquanto procuram
por uma resposta qualquer. J4 ndo lhes basta sair atrds de experi-
éncias outras, nem multiplicar as perspectivas no interior de suas
obras — eles penetram ali para denuncid-las como a constru¢ao
que efetivamente s3o. Suas personagens nao representam ninguém,
sequer pretendem ser confundidas com pessoas, estao sempre a
servigo de seus criadores, objetificadas em suas maos. O que nio
quer dizer que ndo resistam a serem faladas, expostas por eles — e
¢ justamente nessa tensdo que reside a for¢a dessas obras. Sem
apelar ao realismo, ambos colocam em discussdo os limites da
representagao e a ética da arte.

Vivendo em tempos de suspei¢io, e colocando sob suspeita
suas préprias representagoes, esses artistas tém, talvez como prin-
cipal caracteristica, o fato de que se deslocam em relacio a sua
posicio de origem para alcancar uma perspectiva, nio mais com-
pleta — nao seria essa sua inten¢ao — mas certamente mais complexa
sobre 0 mundo. Ao mesmo tempo em que se movimentam — para
longe da tradigdo, em direcdo a outras falas, para dentro de suas
obras — eles promovem uma espécie de alargamento no universo
dos possiveis.
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ANTONIO CALLADO E A RASURA
DA IDENTIDADE NACIONAL

Rejane C. ROCHA

A ideologia nio aclara a realidade: mascara-a, desfocando a visao
para certos Angulos mediante termos abstratos, clichés, slogans,
ideias recebidas de outros contextos e legitimadas pelas forcas

em presenca. (BOSI, 1993, p.144).

Proposicoes

Embora o primeiro livro de Antonio Callado tenha sido
publicado em 1953, a parte de sua obra que encontrou maior
repercussao entre o ptblico e a critica foi aquela escrita e publicada
entre as décadas de 60 e 70 e cuja temdtica estd relacionada ao
tenso panorama politico do Brasil nesse periodo. A ditadura militar
instaurada no pais em meados da década de 60 e que durou, pelo
menos, 20 anos nio limitou o seu alcance ao campo politico, mas
estendeu seus tentdculos ao campo da cultura, instituindo a censura
prévia por 6rgaos financiados e controlados pela prépria forca
ditatorial, além de, de modo sub-repticio, ser responsdvel por outra
modalidade de censura — talvez mais cruel do que a outra, porque
impregnada nas subjetividades —, a “autocensura’, movimento de
cerceamento e também direcionamento da criatividade artistica
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infligida pelos préprios artistas a si mesmos e a seus pares por
forga das circunstincias politicas de entao. Nao por um acaso, a
obra de Callado tematizou de muito perto essas circunstancias,
reelaborando ficcionalmente o que a Histéria gritava: assim como
muitos de seus contemporineos, o escritor sentiu a pujanca do
momento histérico e seu inarreddvel apelo. Era necessdrio dizer
o Brasil.

Cumpre ressaltar, embora este ndo seja o propdsito deste arti-
go, que dizer o Brasil sempre esteve entre as motivagoes ficcionais — e
nao s6 ficcionais — de Antonio Callado, mesmo antes de se abater
sobre o pais a ditadura militar'. E traco caracteristico de suas ficgoes e
também das reportagens e pecas que escreveu a investigagao/reflexao
acerca dos tracos politicos do ser nacional, entendendo-se politico,
aqui, no sentido mais amplo que a palavra pode ter, muito distante
de sua reducio mais popular relacionada a politico-partiddrio.
Embora a palavra ideologia comporte significados tao deslizantes
quanto perigosos, ¢ inegdvel o pendor para o enfrentamento do que ¢
mais abertamente ideoldgico na produgio do escritor. Exemplo disso
pode ser notado, no Ambito ficcional, desde pelo menos Assuncio
de Salviano, publicado em 1954: nesse romance — ¢ também em
Quarup, Bar Don Juan, Reflexos do baile, Sempre viva (mesmo que
secundariamente) e A Expedicio Montaigne’ — o escritor persegue o
tema “revolugao”, um conceito que, em sua obra, assume frequen-
temente contornos ambiguos e fugidios, nunca alinhados de forma
simples e tranquila com qualquer orientagio ideolégica do momento
em que estd escrevendo.

' Davi Arrigucci Jr. (1999) argumenta que a matriz temdtica e formal do projeto

ficcional de Antonio Callado se encontra na reportagem publicada pelo autor em
1953, Esqueleto da lagoa verde. Ali poder-se-ia identificar, por exemplo, “o entre-
choque entre os vérios relatos, que se fazem e desfazem 2 nossa vista, [que] acaba
por confluir no discurso irdnico que os entretece para a nossa perplexidade e a de
quem os assume.” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p.315).

2 Dublicadas, respectivamente em 1967, 1971, 1976, 1981 e 1982. No decorrer do
artigo as datas indicadas entre parénteses informam a data de publicacio da edigao
consultada.
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E possivel analisar cada um desses romances de Callado®
observando como o deslizamento dos significados da palavra “revo-
lugao” se constrdi por meio de opgoes formais que acabaram por
constituir o estilo literdrio do escritor: i) personagens atormentados
em busca de um significado maior para a sua vida, como ¢é o caso
paradigmdtico de Nando, personagem de Quarup, sempre no encal¢o
de uma espécie de miragem utdpica: dos indios do Xingu, passando
pelas mulheres até o “povo”, talvez a mais abstrata das utopias;
mas também todos os personagens de Bar Don Juan e, de forma
pungente, Quinho, de Sempreviva, debatendo-se sempre contra o
vazio, seja aquele causado pela frustracio diante da revolugao que
nao se cumpriu, seja o causado pela saudade da noiva assassinada; ii)
narradores e focalizagdo que acompanham a tormenta dos sujeitos,
seja pelo mergulho mais profundo na consciéncia dos personagens,
quando a voz do narrador dilui-se na sua subjetividade, algo que estd
presente desde A madona de cedro, e surge ainda mais explicitamente
em Sempreviva, seja por meio de seu estilhagamento, que parece
apontar para a impossibilidade de narrar a partir de um centro
ideolégico seguro, como ¢ o caso exemplar de Reflexos do baile.

A fim de nao estender essas consideracoes introdutérias, é
necessdrio explicitar desde qual ponto de vista este artigo pretende
ler a obra de Callado e quais contribui¢des pretende apresentar para
a sua compreensao. No primeiro caso, reitera-se a leitura que tradi-
cionalmente se tem feito a respeito da obra romanesca de Callado:
trata-se de uma ficgdo alinhada ao seu tempo — o que em alguns
momentos rendeu ao autor a pecha de “oportunista” — e nunca
descurada das contingéncias histéricas, politicas e ideoldgicas do
Brasil que, entre as décadas de 50 e 80 passou por um apregoado
“milagre” econdmico, pelas esperangas ora revoluciondrias ora refor-
mistas da esquerda, pelo golpe ditatorial e suas consequéncias, pela
“década perdida”. No entanto, decorre da observagao da maneira
como em Callado tais contingéncias sio ficcionalmente elaboradas
uma proposta de leitura que — e aqui expde-se a constribui¢ao deste

> O trabalho de maior félego, nessa direcdo, ¢ a jd cldssica leitura de Ligia

Chiappini sobre a obra calladiana: Quando a pdtria viaja, publicado em 1983.
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trabalho —, acompanhando o tom sempre irrestrito da critica que
emerge dos seus romances, persiga a “interpretagao de interpretagoes
e outras interpretagdes’, proposta de Dirce Cortes Riedel (2009,
p-357-358), em texto do inicio da década de 90*

Trata-se de inverter a leitura do significado, passando o tempo
matriz a ser o tempo da narrativa, o qual fornece um modelo
para as representacoes comuns do tempo. Um modelo com
proposta agenciada pelo sujeito que narra, cujo ato criador, em
vez de realizar a versao de uma significacio jd dada, fornece o
seu mundo particular de expressdo, a que se associam operagoes
dialéticas entre o texto e leitor ativo, em momentos diferentes e

em relagao a leituras anteriores.

Agregar ao reconhecimento do profundo lastro histérico
da obra calladiana uma leitura que reconheca que ela se insere em
uma tradi¢ao de significados forjados no 4mbito dos discursos e da
tradigao literdria, creio, ndo ¢ incoerente, desde que se eleja como
pressuposto o fato de que as contingéncias do momento histérico
orientaram as op¢oes formais de um escritor que objetivou exata-
mente a mirada critica em relagao & construgdo desses significados.
Argumento que a obra romanesca de Antonio Callado insere-se de
maneira particular na tradi¢io do romance p6s-64 pelo fato de que
ela expde a consciéncia de que o texto literdrio mobiliza significados
dados, assim como constréi novos significados, além de explicitar
isso em sua prépria fatura. Uma espécie de resposta a certa impostura
que identifica na obra alheia a ideologia enquanto que na prépria,
a Verdade.

Ao dilema do personagem-escritor do romance A Festa, de
Ivan Angelo:

[...] estou entre deus e o diabo na terra do sol, entre escrever

para exercer minha liberdade individual e escrever para exprimir

4

Artigo publicado originalmente em A interpretagio: 2° Coléquio UER], em 1990,
como esclarece a organizadora.
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minha parte da angtstia coletiva; imagino histérias que tenho
vergonha de escrever porque sdo alienadas e tenho medo de
escrever histérias participantes porque sdo convencionais.

(ANGELO, 2004, p.11).

A obra romanesca de Callado parece responder com a diluigo
dos significados e oposicoes cristalizados — alienagdo versus partici-
pacdo (veja-se Bar Don Juan); convencionalismo versus radicalidade
da experiéncia estética (veja-se Reflexos do baile); sentimento de
coletividade versus experiéncia subjetiva (veja-se Sempreviva) — e com
a explicitacdo da vacuidade dos significantes. E essa ¢ uma postura
ideologicamente participante, embora nao seja ébvia.

Este artigo propoe, assim, uma andlise de Quarup e Expedigdo
Montaigne atentando para aspectos que, a meu ver, possibilitam a
realizacio de uma espécie de leitura especular dos dois romances:
trata-se de duas obras que, inseridas no projeto ficcional de Antonio
Callado, tematizam a construcio e a descontrucio de conceitos e
imagens que, ao longo do tempo, constituiram uma ideologia rela-
tiva ao ser brasileiro em um periodo histérico bastante conturbado e,
muitas vezes, internamente descontinuo e contraditério. Além disso,
nos romances citados emerge de forma mais sistemdtica e ampla dos
que nos outros romances do autor um esfor¢o de explicitacio da
identidade nacional como miragem, como significado construido
ideologicamente e ambos colocam em pauta tal motivagio a partir
de solucoes formais diferenciadas.

Identidade nacional: espectro e miragem

Mario de Andrade, ao definir uma das motivacgoes de escrita
de Macunaima, macunaimicamente escapou do conceito de identi-
dade nacional propondo, em seu lugar, uma engenhosa formulacio:
“entidade nacional”. De um vocébulo para outro, o transito dos
significados: se “identidade” pressupée, como aponta Leyla Perrone-
Moisés (2007, p.191) “esséncia e origem”, “entidade” pressupoe, a
despeito de sua concretude, a auséncia de unidade e de determinagio
particular.
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Perseguir o surgimento da ideia de identidade nacional, sua
relagdo com as ideias de nagao, de povo e de cultura seria extrapolar
os limites deste artigo e da discussio que aqui proponho, além de
ceder a armadilha de que Mério de Andrade escapou. Ciente da
monumentalidade da discussao, o caminho que percorro para os
propésitos desta reflexdo é outro e os limites sao enunciados pelo
titulo desta secao.

Entender a identidade nacional como espectro e miragem ¢,
antes de tudo, aproximd-la 4 ideia de uma imagem forjada, portanto
nao natural, estabelecida e construida, nunca inerente’. Renato Ortiz
(1985), em texto que discute a questdo, observa a diferenca existente
entre memoria coletiva e memoria nacional, sublinhando que, no
primeiro caso estamos no terreno do mito e, no segundo caso, no
terreno da ideologia.

O estabelecimento dessa diferen¢a é importante para a
compreensdo da memdria nacional e da identidade nacional — fun-
cionando aquela como substrato para a elaboragio desta — como
“constru¢des de segunda ordem” (ORTIZ, 1985, p.138), ideologi-
camente orientadas e diante das quais é mister perguntar: “quem ¢ o
artifice desta identidade e desta memoria que se querem nacionais?”
(ORTIZ, 1985, p.139).

Outro dado importante a respeito dessa construgao ideo-
légica a que se denomina identidade nacional é o fato de que,
embora vinculada a Histéria — jd que se constréi via “meméria
nacional” — ela nio se restringe a repeti¢do de um passado sacrali-
zado, o que a faria pertencente ao dominio do mito, mas projeta os
seus significados para o futuro, assumindo um cardter prescritivo,
embora abstrato:

A identidade nacional ¢é uma entidade abstrata e como tal nao
pode ser apreendida em sua esséncia. Ela nao se situa junto a
concretude do presente mas se desvenda enquanto virtualidade,

> Stuart Hall (2006, p.48, grifo do autor) afirma que “as identidades nacionais

nao sao coisas com as quais nds nascemos, mas sao formadas e transformadas no
interior da representagio.”.
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isto ¢, como projeto que se vincula as formas sociais que o

sustentam. (ORTIZ, 1985, p.138).

Fundamentalmente, vao no mesmo sentido os argumentos
propostos por Marilena Chaui (2004) para considerar a identidade
nacional uma construcio ideolégica. Digo fundamentalmente
porque a filésofa entende mito de forma ligeiramente diversa de
Renato Ortiz. Para ela, embora admita que o mito liga-se de forma
inextricdvel ao passado — e, aqui, sublinha-se o sentido etimolégico
de mytos como “narragio de feitos lenddrios da comunidade” —, ¢
possivel entendé-lo, também, a partir de uma significagao projetiva,
uma vez que tal narrativa pode ser uma “[...] solu¢io imagindria
para tensoes, conflitos e contradi¢oes que nao encontram caminho
para serem resolvidos no nivel da realidade.” (CHAUI, 2004, p.9).

As reflexoes de Chaui caminham no sentido de argumentar
que os conceitos de nago, cardter nacional e identidade nacional
desenvolvem-se e realizam-se no ambito da formagio como também
no Ambito da fundagio:

[...] o registro da formacio ¢ a histdria propriamente dita, af
incluidas suas representagoes, sejam aquelas que conhecem o
processo histérico, sejam as que o ocultam (isto ¢, as ideologias).

Diferentemente da formagio, a fundagio se refere a um passado
imagindrio, tido como instante origindrio que se mantém vivo
no presente no curso do tempo. [...] A fundagio pretende situar-
-se além do tempo, fora da histdria, num presente que no cessa
nunca sob a multiplicidade de formas ou aspectos que pode

tomar. (CHAUI, 2004, p.9-10).

A identidade nacional brasileira quando entendida, nos ter-
mos propostos por Marilena Chaui (2004), como “mito fundador”
serd relida e reconstruida a expensas do momento, do processo de
formagao histérica de um determinado periodo e é uma forma de
representagao que busca construir significados relativos a indivisibi-
lidade do pais e ao pacifismo do seu povo a fim de “[...] bloquear
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o trabalho dos conflitos e das contradigoes sociais, econémicas e
politicas [...]” (CHAUI, 2004, p.91) que desde a colonizagio atra-
vessam a nossa Histdria. Sempre outra e sempre a mesma, a nogao
de identidade nacional se altera, de acordo com o contexto histdrico,
mas para manter-se sempre igual, apontando para a necessidade
ideolégica de estabilidade e homogeneidade no seio da diferenga,
da incompletude e da multiplicidade.

A literatura, como expressiao de cultura essencialmente
vinculada ao seu tempo, mas nao limitada a ele, constréi e simulta-
neamente desconstréi e revisa esses espectros e miragens. No Brasil,
dois momentos sdo paradigmdticos nesse sentido: o0 Romantismo
e 0 Modernismo e muito jé foi discutido a respeito das imagens
do ser nacional que esses movimentos literdrios engendraram/
questionaram.

Da literatura brasileira produzida sob a égide da ditadura
militar surge, de chofre, um posicionamento altamente critico
com relagao ao que as forgas repressivas oficiais e a classe média
conservadora forjavam como identidade nacional. As imagens que
procuravam representar o pafs como aquele que inevitavelmente
entraria para o rol dos paises desenvolvidos inserindo-se nos
esquemas do capitalismo multinacional através da observancia
da ordem civil e do conservadorismo moral, a prosa literdria de
entdo respondeu com a representagio fragmentdria e, por vezes,
caética da violéncia, da desigualdade social, dos desniveis regionais.
Talvez ainda nio se tenha condigdes criticas de compreender qual
imagem de identidade nacional resultou da produgao ficcional da
época, mas ¢ certo que ela se constréi em negativo em relagio ao
que foi apregoado pelos 6rgaos repressivos e seu tentdculo — hoje
sabemos — de maior alcance: os meios massivos de comunicacio,
sobretudo a televisao.

Quarup

O enredo de Quarup, monumental romance de Callado
publicado em 1967 e escrito entre 1965 e 1966 ¢ intricado. A agao
se passa entre as décadas de 50 e 60 e o personagem protagonista
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¢ Nando. Em torno dele giram os acontecimentos ¢ a partir de sua
perspectiva sao narrados tanto os que sio essencialmente ficcionais
quanto aqueles que, embora incorporados pela ficgao, fizeram parte
da histéria do Brasil naquele momento turbulento do final da era
Vargas e do Golpe militar impetrado em 1964.

Distintas chaves de leitura foram propostas para o romance
mais popular de Antonio Callado e a identificagdo entre a “educa-
¢ao” ou “deseducacao” de Nando e a formacio ou desconstrucio
da ideia de nacdo, de Brasil sao recorrentes. Interessa-me observar
tal identificacdo a fim de entender como, a par da construgio desse
personagem-protagonista, Callado coloca em pauta a ideia de iden-
tidade nacional como constructo ideolégico, como miragem. Ligia
Chiappini (1983), inventariando as imagens de Brasil formuladas
em Quarup — a autora chama a atengao para o fato de que cada um
dos personagens do romance tem visoes distintas a respeito do Brasil
e, por isso, cada um deles alimenta diferentes utopias em relagio ao
pais — sublinha que:

Se em quase todas as personagens podemos constatar uma “teo-
ria” do Brasil e identificar suas utopias, isso também acontece
com Nando, a personagem central. Com uma diferenca: ele é
o0 unico que evolui e que, portanto, transforma, aperfeicoa e
reinventa a cada momento o seu Brasil do passado, do presente
e do futuro, aproveitando para isso um pouco de cada uma
das pessoas com quem convive, cujas ideias filtra 4 luz da sua
experiéncia, da sua formacdo e dos seus conflitos pessoais.

(CHIAPPINI, 1983, p.45-46).

Sem discordar da observagao da autora, julgo ser possivel
interpretar as constantes reelaboragdes de Nando a respeito da
identidade nacional como uma forma encontrada por Callado para
questionar as interpretagdes parciais a respeito do pais e, além disso,
sublinhar o cardter de construcio ideolégica que cada uma delas
carreia.

KK
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Seminarista com projetos missiondrios relativos ao estabele-
cimento de uma prelazia no cora¢do da Amazdnia, em uma reserva
indigena onde se originaria, mais tarde, o Parque do Xingu, Nando
inicia o seu percurso no romance diante de um bloqueio subjetivo
que lhe entrava os planos e a missao: ele teme o desejo carnal pelas
indias. A tal drama, intimo, o romance acrescenta outros no pri-
meiro capitulo, esses, essencialmente politicos, que fazem ancorar o
enredo ficcional no chao histérico: a situacio degradante a que sao
submetidos os trabalhadores dos engenhos de cana de agticar em
Pernambuco e as mobilizagoes sociais que resultariam, mais tarde,
na criagio das ligas camponesas. E importante salientar que, embora
a tensao politica se esboce desde o inicio do romance, o que avulta é
mesmo a tensdo intima, subjetiva de Nando, emparedado volunta-
riamente em uma cripta dentro da qual parece tentar se resguardar
da sina que caracteriza todo personagem romanesco, de acordo com
Lucien Goldmann: viver em constante embate com as estruturas
sociais degradadas, constituindo-se como “heréi problemdtico”.

Iniciado sexualmente por Winifred, missiondria protestante
norte-americana, Nando parte, enfim, em dire¢io ao Xingu, onde,
mais uma vez, se imobiliza: insere-se na vida da comunidade indi-
gena e do Posto de Protecio ao Indio, chefiado por Fontoura, mas
vai perdendo, aos poucos, a motivacio de seu ministério religioso,
juntamente com suas utdpicas crencas de instituir uma Republica
Guarani no coracao da Amazdnia.

As tltimas pédginas do terceiro capitulo do romance, intitula-
do “A ma¢a’, adquirem grande importincia para o enredo, uma vez
que parecem funcionar como uma espécie de passagem entre quem
foi Nando até entdo e quem ele vai se tornar depois. A transcrigao
do excerto abaixo, embora nao permita apreender a totalidade e
complexidade dos acontecimentos narrados, permite captar o esforgo
do narrador em representar a simultaneidade dos acontecimentos:

Os indios da huka-huka e do moitard e do javari s6 ouviram
porque conheciam muito bem a voz do Fontoura mas ligar nio
ligaram o grito dele ndo, porque nio queria dizer nada que indio

soubesse e viram logo que sé podia ser 14 coisa entre caraiba o
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Fontoura berrando o velho se suicidou, o velho se matou, o
velho morreu [...] S6nia nio tinha ouvido nem o nome dela
e nem as noticias berradas e nem nada andando e andando na
trilha do Anta que tinha gracas a Deus entendido naquela cabeca
bonita bonita por fora e esquisita por dentro que tinha que
andar muito e que ir bem longe para guardar a fémea branca
[...] e Otdvio empurrou para o chdo Ramiro e Falua e esguichou
o lanca-perfume bem na cara dos dois que protestaram nao faz
isso Sonia volta Sbnia e sairam quase tropecando nos quarups
que vinham rolando, rolando pelo declive tocados pelos pajés e
plafplafplaf um atrds do outro foram entrando n’dgua e o maior
de Uranaco mergulhou um pouco, emergiu, saiu boiando com
sua faixa de algodao tinto e suas penas de arara e de gavido.

(CALLADO, 1984, p.258-259).

Em uma prosa vertiginosa, que de certa forma se distancia do
tom do romance até aqui, alterna-se a focalizagio em vérios persona-
gens e lanca-se mio do discurso indireto-livre. Em quatro pdginas,
expde-se um turbilhdo de acontecimentos: o fim do ritual indigena
Quarup, a descoberta da fuga de Sénia ¢ o desespero de Falua e
Ramiro por conta disso, as consequéncias que o suicidio de Getulio
Vargas teve para aldeia e para os planos de se instituir uma grande
reserva legal indigena — que seria inaugurada pelo préprio presidente
em esperada e nunca concretizada visita 8 Amazonia. Curioso notar
que o protagonista Nando perde, nessas pdginas, o privilégio da
focalizagao que deteve até aqui e que deterd em grande parte de todo
o romance e que o narrador delineia, a partir da multipla focalizagao
e do discurso indireto-livre, o quadro de caos, desespero e frustragao
de todos os personagens.

No inicio do capitulo quatro, “A orquidea”, encontramos
Nando j4 desvinculado da vida religiosa depois de um lapso temporal
dificil de calcular, mas que comportou a sua ida ao Mosteiro ¢ o
reencontro com Hosana, preso por assassinar Dom Anselmo. Nao ha
explicagdes a respeito dos motivos que teriam levado o personagem
a deixar de ser padre, mas infere-se que todos os acontecimentos
que brutalmente atingiram a aldeia — e todo o pais — e que foram
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narrados no estilo vertiginoso que acima se descreveu, acometeram
Nando de uma consciéncia a respeito do seu “estar no mundo”. A
missao religiosa fora uma espécie de substituta do ossudrio em que
Nando se resguardava da vida exterior e que nao tinha mais razao de
ser diante dos fatos — individuais e coletivos — ocorridos.

Se as motivagoes religiosas, “utépicas” de Nando desapare-
ceram, outras tomaram o seu lugar na incursdo do personagem ao
coragdo do pais. O capitulo quatro narra a viagem feita pelos expedi-
ciondrios, entre eles Nando, em busca do centro geogréfico do Brasil,
num esfor¢o simbélico de desbravar o interior do pais, de tomar
posse do dmago da na¢do. Outras ambigoes juntam-se a essas, de
acordo com cada um dos personagens que fazem parte da expedicio:
Francisca assume para si o desejo que era do noivo revoluciondrio,
agora morto, de sair em busca do centro do pais para tentar entender
a nacdo; Ramiro quer, ainda, procurar Sénia entre as tribos indigenas
embrenhadas na selva; Fontoura e Vilaverde querem pacificar tribos
remotas; Lauro quer comprovar, iz loco, suas teses antropoldgicas.
E Nando? Embora nao se explicitem suas motivagoes, ¢ certo que
elas no mais se nutrem das visdes ingénuas que o empurraram, pela
primeira vez, ao Xingu:

— Eu por mim — disse Nando — acho que para se pegar o espirito
do Brasil e as raizes de sua vocagio no mundo o roteiro seria
outro. Pouquissimos brasileiros o fazem e daf a confusio em que
vivemos. Eu considero a ida ao centro do Brasil, onde vivem
os indios em estado selvagem, mais importante, muito mais
importante do que conhecer o Rio ou Sao Paulo [...] Vejam
bem — continuou Nando concentrado — é s6 no Brasil que ainda
existem, tao perto das grandes cidades, homens mais em contato
com Deus do que com a Histéria, isto ¢, com o mundo da razio
e do tempo. Entre eles, a aventura do homem na terra poderia

comegar de novo. (CALLADO, 1984, p.19).

A perspectiva de Nando a respeito do indigena como tébula
rasa — perspectiva, enfim, tipica do colonizador de terras e de almas —
nio se cumpre e isso acaba sendo um golpe na sua ingenuidade e
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uma fratura nos seus planos de prelazia, tal qual tinha os imaginado.
Além disso, conhecer Aicd, o indigena assolado por uma doenga rara
e cruel colocou Nando em confronto com suas crengas religiosas
a respeito da existéncia de um Deus sobretudo bom. Eis um dos
dilemas de Nando e um dos motivos que levaram 2 diluigao de sua
ingenuidade e de sua fé.

No entanto, livre das imagens idealizadas dos indigenas,
possibilitadas pela religiosidade e o desconhecimento, Nando livra-
-se da imobilidade que caracterizara os seus primeiros tempos na
selva e inicia um trabalho incansdvel de pacificacio de indigenas.
De qualquer maneira, nio ¢ possivel apreender o que leva Nando
a embrenhar-se cada vez mais fundo na selva e uma passagem do
romance permite inferir que a motivagio nio estd clara sequer para
ele mesmo:

Sé entio veio a Nando nio exatamente o medo mas a estra-
nheza de quem representasse no teatro a prépria vida e fosse
de stbito assaltado pela suspeita de que podia morrer por pura
representa¢io de uma morte que nao ocorrera. (CALLADO,

1984, p.272).

O estranho sentimento que assola Nando, o de desdobrar-se
em imagem forjada de si mesmo, nio coincide com a ideia de um
sujeito integro, ciente e certo de suas escolhas. Além do mais, logo
desembarcaria no Posto Francisca, acenando com uma motivagio
afetiva para que ele, enfim, empreendesse a viagem rumo ao centro
do pais.

O capitulo quatro narra os eventos mais alegéricos do
romance calladiano. Em busca do centro geogrifico do pais — seja
o que for que ele signifique para cada um dos expediciondrios — os
personagens encontram sadvas, miséria e morte. A forca alegérica do
capitulo vem da elei¢do de imagens cuja forga simbélica hd muito
frequentam o imagindrio brasileiro: as sativas e o indigena. No
primeiro caso, as ressonincias literdrias ndo podem ser afastadas, ji
que de Policarpo Quaresma a Macunaima as formigas representaram
simbolicamente — a partir de sua firia subterrinea — a corrosao das
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crengas relacionadas a possibilidade de o Brasil se tornar, finalmente,
um pais “civilizado”.

No que diz respeito a forma como o indigena ¢ representado
neste capitulo, a complexidade — e exemplaridade — ¢ ainda maior,
dada a for¢a semantica que a imagem do indio carrega em nossa
histéria, desde que foi alcado, pelo Romantismo, a categoria de
representante da identidade nacional:

Os vinte, vinte e poucos cren-acérore que sobraram foram
tocando para a frente como engenhocas de transformar em
disenteria os estoques de comida da Expedi¢io A um Lauro
magro e fero que se queixava de gigolotagem dos cren respondeu
Fontoura que eram batedores a altura da Cloaca Central de que
se aproximavam todos: os cren acorriam com sincera pressa a

Latrina. (CALLADO, 1984, p.365).

A desconstru¢ao impiedosa de significados relativos a grande-
za e respeitabilidade da Patria explicita-se nesse pequeno fragmento:
primeiro, o movimento ¢ trazer & memdria do leitor os significados
que ressoam no vocabulo “batedores” — oficiais que abrem caminho
para a passagem de governantes ou pessoas ilustres — para, em
seguida, mind-lo a partir de uma imagem que desconstréi aquela
cristalizada: os “batedores” da expedi¢o estao a altura tanto daqueles
que a compoem quanto da Pétria em si e sdo indigenas infectos que,
a0 invés de seguir a frente da expedigio, perseguem-na, dela tirando
proveito.

Mas ¢ no fragmento seguinte que se delineia, talvez, a percep-
¢a0 mais triste a respeito do que venha a ser o “ser brasileiro”:

Quando cafa a noite, zonzos de cansaco, olhos doendo de
procurar avido, o grupo se detinha a beira do rio e se esforcava
por pescar, aquele grupo onde s6 Francisca ainda transcendia e
simbolizava alguma coisa. Os demais, pensava Nando, eram um
bolo que j4 havia adquirido até homogeneidade racial. Os cara-
ibas emagreciam a poder de alimentar os cren que emagreciam

de diarréia, todos crescendo em ossos e minguando em carnes.
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A medida que se descarnavam, ressecavam, empalideciam, os
indios se tornavam menos mongdis, mais brasileiros, um grupo
de paraibas, de ceards, de jecas mineiros sé que nus em pelo.
A fome nio era mais uma 4nsia, mas um atributo coletivo. Os
indios andavam atrds dos brancos e os brancos s6 andavam
porque sabiam que se parassem iam virar {indios. (CALLADO,

1984, p.367).

A diluigao das diferengas entre brancos e indigenas e a redugao
destes a uma identidade brasileira construida a expensas da fome e
da derrocada fisica e moral nao deixa espago para as idealizagdes
positivas construidas desde o Romantismo. Observe-se que, pela
perspectiva de Nando, a desvalorizagio do ser nacional nio se dd pela
via construida pelo preconceito eurocéntrico, mas ao contrério: a
imagem “homogénea’, desidealizada, rebaixada que surge quando os
indigenas perdem, por causa da fome e da doenga, a sua dignidade, é
a que os aproxima de uma aparéncia “brasileira”. A notagio ironica
faz desmontar os discursos construidos pelo sistema colonial, tanto
o0 que construfa a imagem indigena como superior ao do branco,
gracas a sua “pureza’ quanto a que, pelo contrdrio, valorizava este
em detrimento daquele, gragas a sua “civilidade”.

A observacio de Francisca a Nando — “Vocé saiu de 14
julgando que ia encontri-lo no Xingu e agora vé que ¢ 14 que ele
estd.” (CALLADO, 1984, p.374) — quando ele sai do Xingu de
volta a Palmares para “realizar o trabalho da [sua] vida” aponta nao
s6 para a guinada que dard a vida de Nando depois da expedicao
como também para o quanto a volubilidade de suas certezas pode
ser atribuida & volubilidade de sua imagem da identidade nacional e
da volubilidade da prépria identidade nacional. Os capitulos cinco e
seis narram, entdo, a passagem de Nando pelos movimentos sociais
que se vinculavam as ligas camponesas, sobretudo a alfabetizagao de
camponeses pelo método Paulo Freire, a sua prisao pelas forcas da
ditadura que depuseram o governo de Pernambuco em 1964 e, por
fim, o abandono, por parte do personagem, de qualquer luta politica
para assumir a tarefa de amar as mulheres e ensinar os homens a
amd-las.
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No espectro revoluciondrio, Nando vai de um extremo a
outro nesses dois capitulos: entre a revolu¢io politica e a revolugio
dos costumes, mais uma vez a opgao de Callado ¢ diluir as fronteiras
rigidas dessas concepgoes cristalizadas e isso pode ser observado, por
exemplo, nas conversas do personagem com antigos companheiros
de engajamento politico ou com Joselino, pai de Amaro, pescador

Y . . « . . »
que abandona o oficio familiar para “viver a sua vida de Amaro™:

— Me espantava que Amaro tivesse deixado de auxiliar pai e
mie — disse Nando. — Eu ensinei a ele tirar ostras das pedras na
praia sem passar o dia inteiro em cima de uma jangada e Amaro
logo achou uma ostreira grande. S6 precisa da sua faca e vende
as ostras nos hotéis e restaurantes.

—E o resto do dia? O que ¢ que faz?
— Vive a sua vida verdadeira, sua vida de Amaro — disse Nando.
— Vida de vadio enfeiticado. E com dinheiro no bolso.

— O pior, na sua opinido, — disse Nando — é que Amaro agora

tem mais tempo de seu e ganha mais dinheiro, nio é

— Trabalha menos tempo, é isto que é mau. E por paga ainda
maior ainda por cima. (CALLADO, 1984, p.510).

Na conversa com o velho pescador, Nando coloca em pauta,
subjacente aos seus questionamentos, uma discussdo bastante
recorrente € muito comum no momento histérico em que se passa
o romance e que diz respeito 2 alienagio, ao valor e a divisao social
do trabalho. E tudo isso para defender o ex-pescador que — usando
um termo pejorativo da época — “desbundou”.

O apagamento da oposigio entre “engajamento politico”
versus “desbunde” culmina no jantar oferecido por Nando em
memoria de Levindo, estudante que fora morto dez anos antes
defendendo os direitos dos trabalhadores de engenho. A grande
celebracio, descrita no romance em termos ritualisticos, serviria
a Nando para “[...] devorar a lembran¢a de Levindo, devorar
Levindo, incorpord-lo, nutrir-se dele.” (CALLADO, 1984, p.549)
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Celebragao, ritual e ato politico, o jantar é ocasido que deflagra,
mais uma vez, uma guinada na vida de Nando. Depois de sua
realizagdo — e de todas as consequéncias violentas dela advindas —
Nando parte para a guerrilha, assumindo o nome “Levindo”, mas,
mais do que isso, buscando em Levindo a crenga irrepardvel no
pal’s, a sua perspectiva utdpica, uma firmeza de princfpios que
Nando nunca tivera e que, talvez, s6 seja mesmo possivel entre
aqueles que, ndo mais entre nds, sio sustentados pela memdoria
daqueles que ficaram.

O que se pode observar pela leitura de Quarup feita até
aqui é que o percurso do personagem Nando durante todo o
enredo ¢ uma busca pela sua prépria identidade, mas também
uma busca pela compreensao do pais. As idas e vindas de Nando
pelo territério nacional — Pernambuco, Rio de Janeiro, Xingu,
Pernambuco, Centro Geogrifico, Rio de Janeiro, Pernambuco e
sertao nordestino — pontuam uma 4nsia que alia a auto-investigagao
a problematizagao da identidade nacional e a homologia entre os
resultados obtidos pelo personagem nessa dupla empreitada salta
aos olhos: ao final do romance, o ex-padre, ex-missiondrio, ex-
-militante de esquerda, ex-amante deve assumir a identidade de
outro — Levindo — a fim de construir a sua integridade, sempre
buscada e nunca alcangada. O final do romance aponta para mais
uma guinada na vida de Nando, mas o final em aberto nio ¢ con-
clusivo a respeito do que, afinal, ele fard com a nova identidade,
como viverd, quais desafios enfrentard.

E o Brasil? Se existir mesmo uma homologia, ¢ impossivel
delimitar a imagem de uma identidade nacional que se coloca
no romance. Pecas que ora se encaixam, ora sio absolutamente
incompativeis, as identidades nacionais, os brasis que emergem do
romance sio espectros e miragens: sonhos frustrados e planos de
impossivel realizagao. Ainda assim, a busca visceral de Nando — e
também dos outros personagens — imprimem ao romance um
significado construtivo, quicd utdpico, totalmente ausente do outro
romance que a partir de agora discuto.
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A expedi¢io Montaigne

Publicado em 1982, A expedicdo Montaigne é uma obra muito
peculiar no interior da prosa ficcional calladiana. Dialogando com
temas, situagdes e personagens dos outros romances que o autor
publicara até a data, esse romance, embora tao questionador quanto
os outros romances de Callado, obedece a uma motivacio corrosiva
neles apenas entrevista. Além disso, a abertura para o futuro, para
a esperanga — tdo marcada, por exemplo, em Quarup — lhe é total-
mente desconhecida.

O enredo gira em torno de algumas figuras principais que sao
ladeadas por outros personagens: o indio Ipavu, o ex-funciondrio
do Servigo de Protecio ao Indio e atualmente jornalista, Vicentino
Beirdo, o pajé leropé, o diretor do reformatério indigena de
Crenaque, Vivaldo; e é organizado em capitulos curtos e narrado
por um narrador em terceira pessoa que cede a focalizagao a cada um
desses personagens, e a outros, de forma alternada. O que se narra
sa0 os planos de Vicentino Beirao que:

[...] pretendia enfiar uma pororoca de indios pela histéria branca
do Brasil acima, para restabelecer, depois do breve intervalo de
cinco séculos, o equilibrio rompido, certo dia aziago, pelo — as
palavras sdo dele — aquoso e finebre ploft de uma 4ncora de
nau, incrustada de mariscos chineses, ericada de cracas das
Indias, a rasgar e romper cabago e regaco das timidas dguas

pindordmicas. (CALLADO, 1982, p.11).

A citagdo expode a prosa peculiar em que o romance ¢é
construido, além de exemplificar a forma como a questdo da iden-
tidade nacional serd tratada em A Expedicio Montaigne: a partir da
exposi¢ao dos escombros do que se delineou, em diferentes épocas,
como o “ser brasileiro”, Callado explicita a vacuidade da ideologia,
construida via discursos e simbolos que, quando deslocados de seu
contexto, nada mais representam.

O plano tresloucado de Vicentino Beirdo, em termos mais
simples, é 0 de montar uma expedi¢do rumo 2 Amazdnia para reunir
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o maior nimero possivel de indigenas e invadir o Rio de Janeiro. A
expedigao reune o indio aculturado Ipavu e mais alguns indigenas
e parte da narrativa ocupa-se em descrever o percurso do grupo e
os meios ilicitos de que usam para se sustentar durante a jornada.
Paralelamente a essa histéria, narram-se os percalgos pelos quais
passa, na tribo de Ipavu, o pajé Ieropé insistindo em tratar com
pajelancas as doengas “civilizadas” a fim de garantir a pureza dos
costumes da tribo.

De tonalidade satirica, o romance trata os temas e delineia
seus personagens sempre a partir da representagao dos extremos e nao
¢ raro reconhecermos, nos personagens de A expedigio Montaigne,
tragos de personagens de outras obras de Antonio Callado. O que
ocorre, aqui, ¢ que aspectos parciais de outros personagens sio
ampliados ao paroxismo, num esfor¢o em compor com tintas cari-
caturescas os personagens do romance em questio.

O enredo se inicia com os personagens centrais do romance
encontrando-se no desativado Reformatério Indigena de Crenaque.
Ali, misto de prisao e hospital, vivem Ipavu, outros dois indigenas
e Seu Vivaldo. O primeiro considerando a instituigao o seu “[...]
lar, a casa dele, ndo a casa da gente ser parida mas a casa escolhida”
(CALLADO, 1984, p.14), uma vez que renega toda e qualquer
possibilidade de voltar para a sua tribo e reinserir-se na cultura
indigena. O ultimo ali vivendo enquanto as autoridades decidem
o que fazer com ele e com o lugar e, enquanto isso, gozando dos
frutos dos pequenos roubos cometidos principalmente por Ipavu e
que lhe garantiam uma “[...] despensa e adega de tuxaua, coronel
ou bispo.” (CALLADO, 1984, p.14). E nesse espaco que irrompe
Vicentino Beirdo, ex-funciondrio do Servico de Protecio ao Indio —a
exoneracao de Beirdo, acusado de subversivo e exonerado por ocasido
da promulgacio do Al 5 ¢ uma referéncia temporal que permite
inserir a acdo em um contexto histérico mais ou menos determina-
do —, ex-jornalista e aspirante a revoluciondrio para aliciar Ipavu e
convencé-lo a fazer parte da expedigao que vai:

[...] levantar, em guerra de guerrilha, as tribos indigenas contra

os brancos que se apossaram do territdrio a partir daquele glauco
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gluglu do ferro da cabralia caravela logo depois que a figura de
proa, lanca de de S. Jorge e lingua de dragao, abriu as coxas e
os grandes 1dbios de mel da bugra Iracema, ocupada a lavar-se,

sem uluri, na praia. (CALLADO, 1984, p.30).

O plano de invadir o Rio de Janeiro com uma tropa de indios
ja fora anunciado por Fontoura, em Quarup, mas sempre em tom
jocoso e em momentos de frustragio extrema e decepgio com o
trabalho no posto de servigo do qual era diretor. As bravatas de
Fontoura escondiam o firme propdésito de realmente cuidar dos indi-
genas. No caso de Vicentino, uma inversio se anuncia: o jornalista/
revoluciondrio usa do discurso do empoderamento do indigena para
escamotear os seus objetivos nada nobres, como o desenvolvimento
do enredo fard ver.

Os personagens indigenas Ipavu e leropé também se cons-
troem pela exploragao dos extremos. Cada um em uma ponta da
representagdo convencional do indigena, Ipavu é o indigena acul-
turado que nio suporta a ideia de ser indio, enquanto leropé tenta
resistir de todos os modos a aculturagio, a ponto de causar a morte
de integrantes de sua tribo por se recusar a distribuir a penicilina
que mantinha sob sua guarda e insistir em tratar a gonorreia com os
remédios e as rezas de seu arsenal de pajé.

Se se entende identidade nacional como uma construgao
ideolégica, tal qual o fazem Renato Ortiz e Marilena Chaui — e
mesmo Mario de Andrade, a se levar em conta a sua recusa em
utilizar o termo — ¢ licito afirmar que as imagens que, ao longo da
Histéria do Brasil, se prestaram para a constru¢io da materialidade
dessa ideia podem ser aproximadas ao conceito de simbolo, uma
vez que:

Os simbolos evocam uma realidade que nio pode ser nem
designada nem reconstruida por detrds deles. O seu duplo
sentido suscita sempre ambiguidade. Estao constituidos de
tal modo que a sua significagio secunddria apenas se alcanca
mediante as rufnas da significacio primdria. (SIMBOLO,
2012).
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Nesse sentido, os personagens Ipavu, leropé e Vicentino
Beirdo, podem ser entendidos como resposta caricaturesca/satirica
as construgoes simbdlicas que, em diferentes momentos de nossa
histéria, se prestaram a conformagio de uma identidade nacional: o
indio e o revoluciondrio.

A construgio dos personagens indigenas, por exemplo, é
paradigmadtica. A compreensio do seu papel, no romance, deve levar
em consideracdo diversas camadas de significados que se acumu-
laram ao redor da figura do indio, no decorrer de nossa histéria.
Tal qual sao delineados, em A Expedicido Montaigne — antagbnicos,
dispares — Ipavu e Ieropé nio se pretendem “mais reais” do que Peri
e Macunaima. O que ocorre é que o romance procura desvelar o
quanto, dada a sua condigio de simbolo, a figura do indio pouco
pode comunicar de real, soterrada por configuragoes ideoldgicas que
transformam cada vez mais em ruinas os significados primdrios de
“ser indio”: homem que possui uma cultura e um modo de vida par-
ticulares e que, como qualquer ser humano, tem desejos e misérias.

Nao por outra razdo Ipavu e leropé sio tao diferentes:
¢ a exposi¢do da diferenga que permite o questionamento da
homogeneidade — que, como tenho argumentado, ¢ o principio
constitutivo da identidade. Nesse sentido, Expedi¢do Montaigne,
embora se utilize do recurso caricaturesco — no qual alguns criti-
cos identificam um trago excessivamente esquemdtico — alcanca
uma maior complexidade na representacio do indigena, quando
comparado a Quarup. No romance de 1967 a estratégia era a de
desvelar, desde a perspectiva do caraiba, o quanto de mistificacio
existia em relagio a realidade indigena. Aqui, gracas  alternincia
na focaliza¢do — quando o leitor se depara com a ocorréncia do
discurso indireto-livre, a revelar a subjetividade das personagens — ¢
possivel observar a percep¢io do préprio indigena a respeito da sua
realidade, tal como ele a vive, e a respeito da sua realidade, tal qual
¢ presumida pelo branco.

Branco era tdo babaca ou tdo distraido que acreditava que
indio podia ganhar dele em alguma coisa, puta que pariu,
parecia até conversa babaca de Zeca Ximbiod, que chegava
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a dizer que branco tinha medo de indio porque no meio dos
indios o que era de um era de todos e que se o indio ficasse
dono do Brasil de novo tudo voltava a ser como era antes e
todo o mundo feliz, olha s6 a besteira de Ximbiod, imagina
branco muito feliz porque arco e flecha era de todos e beiju
também, pombas, quem ¢é que quer essas merdas? Tudo era de
todos porque indio nio tinha cerveja, tira-gosto, empada, nem
dinheiro, grana, porra, ninguém queria nada daquilo que o
indio tinha e na praia ou em beira de rio indio vivia mesmo era
paquerando navio, esperando que chegasse barco de branco.

(CALLADO, 1984, p.39).

Se 0 que interessa aqui nao ¢ o fato de a reflexdo feita por
Ipavu, no excerto acima, aproximd-lo mais ou menos do que seja
o “indigena real”, é inegdvel que o embate dos discursos, o jogo
das mistificacoes e desmistificacdes — alcangados gragas a inversio
satirica — sdo expostos aos olhos do leitor a quem se impoe a
pergunta: “significard sempre o duplo sentido simbélico uma
revelacio ou também uma dissimulacao?” (SIMBOLO, 2012).
Ou ainda: qual ¢ o significado que revela e também — talvez
sobretudo — oculta personagens como Peri, Macunaima, Ipavu
e leropé?

O que ¢é certo é que o tratamento dado por Callado aos
personagens indigenas em A expedigio Montaigne ¢ uma resposta a
tentativa de construcio de uma identidade nacional: desconstruir
a homogeneidade da identidade indigena é, por extensio,
desconstruir as ideias de origem e de pureza do “ser nacional
brasileiro” e isso ¢ alcancado pelos vérios didlogos intertextuais
que o romance estabelece com imagens e significados forjados pelo
nosso Romantismo, momento em que essa era uma preocupagio
central.

No excerto acima também se revela outra desconstru¢io
simbdlica, relacionada a figura do revoluciondrio de esquerda.
Embora tal tema merega discussio mais aprofundada, creio ser
relevante para a argumentagio que desenvolvo aqui o apontamento
de algumas ideias. Remonta de periodo mais recente a construgao
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da simbologia do revoluciondrio, mais especificamente a partir da
década de 60 e tanto a literatura quanto o cinema produzidos no
periodo contribuiram para construgao dessa simbologia. Trata-se
de uma imagem forjada nos estertores ideoldégicos do periodo e
a sua elaboracao se relaciona também com o desejo utdpico de
criar um homem novo para um pais novo. Seguindo o tom geral
do romance A expedi¢io Montaigne, Callado nao deixa imune de
seu esforco desmistificador a imagem simbdlica do revoluciondrio
de esquerda.

Zeca Ximbiod, guerrilheiro, tem existéncia apenas na memo-
ria de Ipavu e na memoria e nos delirios de Ieropé, jd que no presente
da narrativa ele j4 tinha sido assassinado pelas forgas de repressio da
ditadura militar e suas crengas revoluciondrias, quando referidas por
Ipavu sdo ridicularizadas, como expde o excerto que transcrevemos
e, quando referidas por leropé, ajudam a alimentar a obsessao pela
pureza cultural que anima o pajé. De um lado e de outro, restam
discursos e ideias deslocados de seu contexto revoluciondrio original
e que nao fazem o menor sentido quando expressos pelos dois
personagens.

O caso de Vicentino Beirdo é mais complexo, dada a impor-
tincia do personagem para o enredo. Logo no inicio do romance
delineia-se o desvario das motivagdes expressas e ocultas do pretenso
revoluciondrio, bem como a sua estirpe de pseudointelectual, pedan-
te, ignorante da realidade do pais e mal intencionado:

Foi vdrias vezes, na vasta biblioteca do seu apartamento no
Leblon, fotografado entre livros franceses e cerdmica carajd,
ou, de outro Angulo, perto da janela, entre uma espada que era
copia autenticada da de Bayard (sans peur et sans reproche era
o ex-libris de Vicentino Beirdo) e a borduna com que um indio
arara tinha matado, no rio Anands, o tenente Marqués de Souza,
oficial do grupo de Rondon.

A principio mangaram dele, dizendo que falava em nome dos
indios sem ter visto, sequer, a mata virgem, ¢ o Beirdo respondeu
que, muito pelo contrério, era frequentador assiduo da Floresta

da Tijuca: ali, no século passado, o arquiteto paisagista bretao
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Auguste Francois Glaziou tinha reduzido a selva as dimensées

de um parque, de um soneto. (CALLADO, 1984, p.23-24).

Os significados que se acumulam em torno da figura do
revoluciondrio sdo um a um desconstruidos pela caracterizagio
de Beirao e pela explicitagiao de suas motivagoes, mais ligadas a
uma mesquinha vinganca do que a luta pela grandeza e melhoria
do pais.

“Mito fundador”, “entidade abstrata” a identidade nacional
se alicerca em simbolos® cuja fungao ¢, paradoxalmente, reviver uma
realidade que inexiste previamente ou, ainda, criar as memérias que
devem ser honradas no futuro. O que faz Expedicio Montaigne ¢
desvendar, explicitar e questionar essa complexa estrutura.

Conclusao

Entre a publicagio de Quarup e a de A expedicio Montaigne
mais de duas décadas se passaram e, para o Brasil, foram longas déca-
das durante as quais o pais a0 mesmo tempo em que encenou o papel
de “pais do futuro”, de promissora poténcia industrial, frequentou
as listas nada honrosas de paises com significativos — para nao dizer
vergonhosos — indices de desigualdade social, analfabetismo, mor-
talidade infantil, assassinatos nio explicados. Durante esse periodo,
intelectuais e artistas viram os seus mais caros projetos para o pais se
transformarem em utopias cada vez mais impossiveis de serem rea-
lizadas, num primeiro momento bloqueadas pela repressao politica
violenta e, no momento seguinte, sufocadas por um capitalismo cada
vez mais atroz que, se foi efetivamente implantado entre nés durante
a ditadura militar, nio findou com ela.

Os dois romances de Callado que foram discutidos aqui
evidenciam de forma paradigmidtica esse turbilhao de aconteci-
mentos contraditérios que assolaram o pais nessas duas décadas.

¢ No artigo j4 citado de Marilena Chaui (2004) a autora prefere o termo “semié-

foro” para designar esses simbolos, entendendo mesmo o conceito de “Pdtria” como
tal.
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E nesse sentido eles estio muito bem acompanhados por uma
producio literdria que, entre a década de sessenta e a de oitenta,
procurava testemunhar, discutir, compreender, representar o horror
do cerceamento violento da liberdade. Ocorre que em Callado o
testemunho, a discussio, a compreensio e a representagio sempre
se deixaram acompanhar por uma profunda consciéncia de que
para além do embate fisico e politico que se desenhava, movia-se
de forma sub-repticia um confronto de discursos ¢ ideologias que
tentavam se invalidar mutuamente. E o que passa a interessar,
entdo, para o romancista, no ¢ a representagao da ideologia x ou
y, mas o desvelamento do embate, do confronto, a partir da sua
explicitagao enquanto construgio discursiva.

O romancista acompanhou de muito perto tais embates e
escreveu, no calor da hora, romances que denunciaram nao sé a
violéncia da repressao politica, mas também a impostura de ideias
forjadas as quais se procurava ocultar justamente seu cardter de
construcio. E isso tudo relacionado a ambos os lados da polarizagio
politica radical que caracterizou a época. Isso, no romance de 1982,
era esperado, uma vez que a década de oitenta sucessivas vezes se
viu caracterizada sob o signo da desilusio; no romance de 1967 era
visiondrio e polémico.

Passados trinta anos da publicagio de A expedigio Montaigne
e quarenta e cinco anos da de Quarup percebe-se que, embora pro-
fundamente arraigada no contexto histérico que lhe impds limites
e lhe ofereceu assunto, a obra de Callado possui um alcance maior
gracas ao fato de que o autor conseguiu observar — e representar na
sua producio literdria — que a contingéncia histérica nao pode ser
entendida adequadamente se delimitada em décadas e destacada de
uma série histdrica maior, que compreende o passado mais remoto
da nagao, mas também as projegoes do seu futuro. Se a repressao
deflagrada pelo regime militar é tema recorrente na maioria dos
seus romances, o distanciamento temporal permite ver que se move
no interior de sua obra outra obsessdo, de escopo mais amplo, que
diz respeito a busca pela compreensao de como se funda e se forma
um pais.
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A andlise de Quarup e de A expedicio Montaigne — como
também a leitura das outras obras do escritor — aponta para o fato
de que Callado nao tencionava encontrar, nem representar, nem
forjar a identidade nacional em suas obras, e sim refletir a respeito
de seu cardter de construgao ideoldgica. Ld, onde se busca a identi-
dade nacional, estao os simbolos, os mitos, as palavras, a miragem.
De Nando a Vicentino Beirao, a obra calladiana expde o que isso
significa... para o bem e para o mal.
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